趙明慧 劉惠媛

（1.大連財(cái)經(jīng)學(xué)院，遼寧大連，116600；2.大連大學(xué)，遼寧大連，116622）

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson,1830-1886)是美國(guó)19世紀(jì)著名女詩(shī)人，其詩(shī)歌涉及宗教、愛(ài)情、死亡、自然等多個(gè)主題，“撲朔迷離、令人費(fèi)解”是狄金森詩(shī)歌的主要特征。本文分析其成長(zhǎng)的環(huán)境，探究其詩(shī)歌的修辭悖論，進(jìn)而探討其獨(dú)特的創(chuàng)作觀。

“詩(shī)歌的語(yǔ)言是悖論的語(yǔ)言”[1]是英美新批評(píng)派代表人物布魯克斯（Brooks Cleanth)所主張的，這一觀點(diǎn)對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。就狄金森詩(shī)歌的悖論研究而言，西方學(xué)者給予的關(guān)注較多，特別是美國(guó)霍普金斯大學(xué)（Johnson Hopkins University）創(chuàng)辦的艾米莉·狄金森國(guó)際學(xué)會(huì)（Emily Dickinson International Society), 該研究機(jī)構(gòu)自1988年注冊(cè)創(chuàng)建立以來(lái)，無(wú)論是在三年一度的國(guó)際研討會(huì)上，還是機(jī)構(gòu)年會(huì)上關(guān)于狄金森詩(shī)歌的悖論性都有所提及，其主辦的期刊《艾米莉·狄金森雜志》（The Emily Dickinson Jour nal)所發(fā)表的文章也多涉及詩(shī)人的悖論，如尚塔娜·切希特（Chanthana Chaichit）的《狄金森在國(guó)外：隱居的悖論》指出了狄金森遁世隱居的事實(shí)與其“旅行”主題詩(shī)歌所構(gòu)成的悖論；狄金森足不出戶(hù)與其聲名世界所形成的悖論[2]。杰克揚(yáng)（Jake Young）解讀了狄金森“飲酒”主題詩(shī)歌對(duì)禁酒運(yùn)動(dòng)(Temperance Movement)的顛覆, 與當(dāng)時(shí)美國(guó)文化構(gòu)成的悖論[3]。穆斯塔法·澤基·齊拉克利（Mustafa Zeki Cirakli）以狄金森的著名詩(shī)歌《我是無(wú)名小氏，你是誰(shuí)》（I am Nobody, Who are You)為例，指出詩(shī)人“用nobody的自我肯定和somebody的乏味向傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)”[4]。這一系列的研究成果都將悖論理解為“與一般觀點(diǎn)相矛盾的觀點(diǎn)”[5]。讀者從中見(jiàn)出了悖論的顛覆性，卻未見(jiàn)顛覆之果。正如諸多研究表明，狄金森褻瀆上帝，但卻未能指出這種顛覆背后的意義，即狄金森的宗教觀是什么？我國(guó)學(xué)者金文寧在《艾米莉·狄金森詩(shī)歌創(chuàng)作的悖論策略》中提出“狄金森以自我否定張揚(yáng)自我”[6]。威利斯（Buckingham Willis J）認(rèn)為“她對(duì)死的感知中富有生機(jī)的悖論正是：這種感知既可以不可想象地接近又保持著不可想象的狀態(tài)”[7]。他們見(jiàn)出了卡夫卡《城堡》式的悖論，即越努力事物就越向相反的方面發(fā)展。狄金森越是自我否定就越得到他人的肯定，越是接近死亡就越覺(jué)得不可想象。

作者認(rèn)為，一個(gè)事物走向其反面的過(guò)程也是悖論需要探討的，即廖昌胤所言“悖論詩(shī)學(xué)的動(dòng)態(tài)性”[8]。這有助于理解詩(shī)人的思想，如狄金森在其構(gòu)建的“神圣”與“世俗”的無(wú)休止的對(duì)話(huà)中，形成了“神人同體”的獨(dú)特宗教觀。對(duì)話(huà)過(guò)程中，有時(shí)“神圣”戰(zhàn)勝“世俗”，有時(shí)“世俗”打敗“神圣”；上帝像孩子一樣受到草莓的誘惑（J251)①本文所引詩(shī)歌主要參照 Dickinson Emily. The Poems of Emily Dickinson. 3 vols, R.W. Franklin, ed; Cambridge,MA: The Belknap Press of Harvard University Press,1988.并分別以“J”和“F” 標(biāo)明約翰遜和富蘭克林的編號(hào)。，凡人同樣能完成“救贖”的使命（J158）。這種特殊的的宗教觀是在對(duì)加爾文宗顛覆的基礎(chǔ)上形成的，其中蘊(yùn)含著三層悖論。首先，是亞里士多德式的悖論，即詩(shī)人不皈依宗教與所處的濃厚的宗教氛圍相矛盾；其次，是《城堡》式的悖論，即詩(shī)人在顛覆宗教的過(guò)程中成了宗教的瘋癲者；最后，是動(dòng)態(tài)悖論，即在神與人的對(duì)立中達(dá)成統(tǒng)一。

一、“悖論”之源

1620年9月，“五月花（May Flower）”號(hào)船只載著一批清教徒始向了北美洲，并于11月21日到達(dá)今馬薩諸塞州，這正是傳奇女詩(shī)人狄金森出生并成長(zhǎng)的地方。這些清教徒以加爾文教義為核心思想，“為上帝的榮耀”而努力。他們渴望信仰自由、追求精神獨(dú)立，一直是美國(guó)多元宗教文化中的重要角色。18世紀(jì)30-40年代，“大覺(jué)醒(The Great Awakening)復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后，加爾文教的影響范圍和勢(shì)力日益擴(kuò)大，并最終在美國(guó)人的宗教信仰生活中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位”[9]。1830年，狄金森出生時(shí)，“艾莫斯特鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)淺色皮膚的，以狄金森為姓氏的農(nóng)民”，他們對(duì)宗教信仰有一種“奇特的固執(zhí)”[10]。由此可推斷，狄金森的先祖很早就到達(dá)并生活在這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)上，且對(duì)宗教非常忠誠(chéng)。如果說(shuō)可以忽略周?chē)h(huán)境對(duì)一個(gè)小孩子的影響的話(huà)，那么嚴(yán)格的宗教教育則是她無(wú)法逃離的。狄金森全家都是加爾文宗教徒，其父對(duì)她要求非常嚴(yán)格，使其從小就接受了正規(guī)的宗教教育。青年律師本杰明﹒牛頓（Benjamin Newton）經(jīng)常為她宣講加爾文派的宗教思想，對(duì)她的影響很深。她所就讀的霍山女子學(xué)院（Mount Holyoke College）也是一所以培養(yǎng)虔信宗教的好教士為目標(biāo)的神學(xué)院，可以說(shuō)，狄金森從小就在加爾文宗的陪伴下長(zhǎng)大。狄金森所處的時(shí)期恰是佛教在美國(guó)逐漸興起的時(shí)期，克里斯托弗·本菲（Christopher E.G. Benfey) 認(rèn)為“狄金森吸收了東西方文化，并將其融為一體”[11]，并論證了對(duì)狄金森影響很大的愛(ài)默生研究佛教的事實(shí)。我國(guó)學(xué)者康燕彬以狄金森的詩(shī)歌《我享有一種福樂(lè)》（One blessing had I than the rest)(J756)等為例，分析了詩(shī)人“解脫的輕松與愉悅”，并推測(cè)其很可能受到《婆羅門(mén)教與佛教的來(lái)世觀》一文的啟發(fā)，“五蘊(yùn)皆空，諸法無(wú)我”[12]。此外，她的創(chuàng)作導(dǎo)師希金森（T.W.Higginson）也熱忱于佛教研究，對(duì)狄金森也產(chǎn)生了一定的影響。詩(shī)人沒(méi)有像她的親朋好友那樣皈依加爾文宗，也沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的佛教傾向，畢竟佛教在美國(guó)的興盛是在19世紀(jì)70年代后，而狄金森是在1886年去世的，佛教對(duì)她產(chǎn)生的影響已在生命的晚期。但她那種“神人合一”的宗教觀念，不得不讓人相信她在靈魂深處對(duì)佛教思想的認(rèn)同。當(dāng)然，美國(guó)人的宗教信仰非常自由，宗教的多元化與信仰的自由化使美國(guó)人對(duì)“上帝”形成了多種理解。狄金森生活的19世紀(jì)雖然不像現(xiàn)在這樣自由開(kāi)放，但她畢竟是個(gè)頗具前瞻性的傳奇女詩(shī)人。因此，她對(duì)宗教的獨(dú)特理解就不足為奇了。

二、能指與所指：神與人的相約

狄金森在詩(shī)歌中大量使用基督教能指（詞語(yǔ)），但其所指卻是現(xiàn)實(shí)生活，是修辭悖論的表現(xiàn)之一。詩(shī)人一方面將神圣的意象加以世俗化描寫(xiě)，另一方面把世俗的生活加以神圣化塑造。安德森（Charles R. Anderson）將狄金森詩(shī)歌視為“19世紀(jì)美國(guó)版的新《圣經(jīng)》”[13], “再現(xiàn)了耶穌的降生、罹難、復(fù)活等過(guò)程”[14]。但狄金森筆下的耶穌則是生活中的人，是“溫順的紳士”（J1487），而上帝則是“老鄰居”（J623）“被砍掉右手的殘疾人”（J1551)，正如奧博豪斯（Dorothy Huff Oberhaus）所言，“狄金森沒(méi)有把耶穌的一生當(dāng)作寓言或傳奇的故事來(lái)欣賞”[15]，而是把神人化，與此同時(shí)，人也被神化。狄金森將自己作詩(shī)的才能歸因于“神靈附體”（J273)，即有神性的人；將嫂子多莉塑造成具有“救贖”能力的人（J158)。可見(jiàn)，神與人已融為一體，這既包含著對(duì)加爾文宗“為上帝的榮耀而奮斗的”的顛覆，也凝聚著佛教“天人合一”的思想，建構(gòu)了能指與所指、神與人、神圣與世俗間的悖論。

狄金森在詩(shī)歌中大量地使用了象征、比喻等頗具悖論性的修辭手法（這類(lèi)修辭具有能指和所指多重意義，不同的、甚至是對(duì)立的意義間形成悖論），將神圣的意象世俗化，是其“神人共融”思想的一個(gè)方面。下面這首詩(shī)是“女詩(shī)人被拒絕在發(fā)表和成名的世界之外,希望那些天使評(píng)論家們能給她機(jī)會(huì)時(shí)所創(chuàng)作的”[16]?！盀槭裁础麄儼盐谊P(guān)在天堂之外？/哦，如果我是那一位/穿‘白袍'的紳士——/他們，是那敲門(mén)的，小手——/我是否會(huì)，禁止？”（J248)詩(shī)中“天堂”的所指意義是“成名的世界”，“穿‘白袍'的紳士”則象征世俗的“評(píng)論家”，狄金森使用象征的手法用宗教詞語(yǔ)指涉世俗中追求名譽(yù)的世界和不講情面的評(píng)論家，因?yàn)槿绻窃u(píng)論家，就會(huì)給懷有抱負(fù)的新人一個(gè)機(jī)會(huì)。這種令不同（宗教與世俗）為同的創(chuàng)作策略展現(xiàn)了世俗生活離不開(kāi)宗教信仰，神圣之事也無(wú)法脫離平凡人類(lèi)的對(duì)立統(tǒng)一。對(duì)狄金森而言，詩(shī)人的成名猶如上帝對(duì)人類(lèi)的揀選，能否在文壇獲得一席之地與能否成為上帝的選民是一樣的。普通的人不知道自己能否入選也不知道上帝揀選的標(biāo)準(zhǔn)，卻一生都在為此努力著，因?yàn)椤岸床靷€(gè)人命運(yùn)的神秘是對(duì)上帝的僭越”[17]。同樣，詩(shī)人也不知道自己能否成名，狄金森的聲名鵲起已是在她到達(dá)彼岸世界幾十年之后的事情，在世時(shí)她并不知道入選文壇的標(biāo)準(zhǔn)也無(wú)法得知如何加入到這個(gè)“神圣”的隊(duì)伍。因此，評(píng)論家評(píng)審詩(shī)歌猶如天使審判人類(lèi)，穿上“白袍”斟酌詩(shī)歌的優(yōu)劣，并決定其能否發(fā)表?？梢砸?jiàn)出，天堂中諸神對(duì)人類(lèi)的評(píng)判與世俗生活中的詩(shī)歌發(fā)表及詩(shī)人的成名別無(wú)二致。詩(shī)人之所以將神圣世俗化與其受到的愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson)超驗(yàn)主義影響是分不開(kāi)的?！霸谒械拿绹?guó)作家中，狄金森受愛(ài)默生的影響最大?！盵18]超驗(yàn)主義主張“人能超越感覺(jué)和理性而直接認(rèn)識(shí)真理，超驗(yàn)主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng)”[19]。在這種思想的影響下，狄金森蔑視傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)上帝是完全合乎情理的。

在狄金森筆下，上帝成了塵世的罪惡。“那樣重大的損失一連兩次，/都在泥土下面。/……/強(qiáng)盜！銀行家！——天父！/我再次一貧如洗！”（J49)，在這首詩(shī)中，狄金森使用了比喻的修辭手法咒罵“上帝”是“盜賊！銀行家”，而其中的“天父”頗具諷刺意味，盜竊女兒的“財(cái)產(chǎn)”，（兩位親人的生命）使其一貧如洗的父親也配作父親嗎？這就徹底顛覆了上帝的權(quán)威形象。大多數(shù)人是無(wú)法想象出像盜賊、銀行家一樣的“上帝”的，特別是在19世紀(jì)的艾莫斯特小鎮(zhèn)，幾乎人人信奉加爾文宗，他們已將“上帝”的地位提高到無(wú)以復(fù)加的程度。該教的教義以“預(yù)定論”為核心，“按照上帝的旨意，為了體現(xiàn)上帝的榮耀，一部分人與天使被預(yù)先賜予永恒的生命，另一部分則預(yù)先注定了永恒的死亡”[20]。也就是說(shuō)，能否成為上帝的選民與人的意志和行為無(wú)關(guān)。但是，每個(gè)人都有義務(wù)為上帝的榮耀而奮斗?！爸劣谀切┎恍沤痰膼和健系圩鳛檎钡牟门?，不僅拒絕給予他們以恩賜……而且上帝有時(shí)甚至收回他們?cè)械奶熨x，致使他們暴露在有可能導(dǎo)致罪惡的腐化之前；此外，上帝還放縱他們的欲望，用塵世的誘惑和撒旦的魔力引誘他們……”[21]因此，人類(lèi)必須無(wú)條件服從他、敬仰他。人生而有罪，如果再不做一位畢恭畢敬的教徒，則是罪上加罪，會(huì)受到上帝的懲罰的。而狄金森卻將這個(gè)偉大的人物世俗化，以此來(lái)解構(gòu)“上帝”的神圣，與那個(gè)時(shí)代盛行的“上帝中心論”觀念相矛盾。同時(shí)，“上帝”的能指與其所指“盜賊！銀行家”間也存在著悖論，即神圣與卑賤的對(duì)立，詩(shī)人將二者融合在一起，構(gòu)建了“你中有我、我中有你”的和諧場(chǎng)景，可見(jiàn)其思想之獨(dú)特性。

同樣，詩(shī)人也使用了象征、比喻等修辭手法表現(xiàn)了“神人共融”的另一方面，即人的神化。“人具有神性”這一觀點(diǎn)已經(jīng)被很多學(xué)者證實(shí)，如王志耕教授在《宗教文化語(yǔ)境下的陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)》中指出“人雖然是受造的，卻是按照神的形象而造。人是用地上的塵土、用一般的創(chuàng)造物質(zhì)所造的，但在他的身上上帝親自吹入了生命的氣息”[22]，從此，人便有了神性。狄金森的神性表現(xiàn)為上帝賦予她作詩(shī)的才能，也就是說(shuō)，她創(chuàng)作是代神行事，頗具柏拉圖“神靈附體”的意味?！八o我的生命扎了一圈皮帶——/我聽(tīng)見(jiàn)搭扣吧嗒一聲——/他便轉(zhuǎn)過(guò)身去，神態(tài)威嚴(yán)，/就此折起我的一生——/舉止從容，仿佛一位公爵折起/一個(gè)王國(guó)的所有權(quán)證書(shū)——/從此，成了一個(gè)受尊崇的種類(lèi)——/入了白云家族/……”（J273)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人借“皮帶”象征上帝賦予她的創(chuàng)作才能，顯然將世俗神圣化了。日常生活中的皮帶會(huì)束縛我們的服裝，而創(chuàng)作的皮帶則束縛了狄金森的日常生活?！八麄儯ㄓH人們）卻俯身注意我的——/并要我入圍，態(tài)度親切——”（J273)。由此可知，作詩(shī)會(huì)導(dǎo)致狄金森處于迷狂狀態(tài)，在靈魂上遠(yuǎn)離親人。然而，她將作詩(shī)的才能歸功于上帝，與她深諳《圣經(jīng)》等宗教書(shū)籍的事實(shí)是密不可分的。詩(shī)歌描繪了一個(gè)神人同在的場(chǎng)面，上帝邀請(qǐng)她加入“白云家族”搞創(chuàng)作，親人們邀請(qǐng)她加入到濃濃情意的生活中。如何選擇？狄金森因詩(shī)作而聞名已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，對(duì)重病母親的照顧、與嫂子蘇珊的親情、對(duì)侄女兒的關(guān)愛(ài)也已記入史冊(cè)?？梢哉f(shuō)，狄金森本身就是一架連接上帝與凡人的橋梁。詩(shī)人通過(guò)使用具有能指意義和所指意義的修辭，建構(gòu)了一個(gè)神人同在的世界，也是她理性宗教觀的體現(xiàn)，即人與神是平等的。

三、平行與相交：世俗與神圣的和諧

狄金森將宗教意象與世俗意象并置，并使其相互呼應(yīng)指向同一物體，是修辭悖論的又一表現(xiàn)。這些語(yǔ)詞在物理空間中平行，在心理空間中相交，讓讀者感到既生活在天堂又棲息在人間。詩(shī)歌“什么是——天堂——”（J215)對(duì)此進(jìn)行了最好的詮釋。在這首詩(shī)中，詩(shī)人將“天堂”與“新英格蘭”并置，前者是上帝的家，后者是狄金森的家，兩個(gè)家園意象無(wú)論在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上還是在內(nèi)容上都是平行的?！疤焯谩蔽挥谠?shī)歌的頭，“新英格蘭”位于詩(shī)歌的尾，可謂首尾呼應(yīng)。

什么是——天堂——

誰(shuí)住在那里？

他們是“農(nóng)夫”嗎？

他們“耕地”嗎？

他們是否知道這里是“阿默斯特”——

……

也許——伊甸園不像

新英格蘭這般寂寞！ （J215)

將“天堂”與“新英格蘭”沿水平方向無(wú)限延伸，顯然兩條平行線(xiàn)。然而，狄金森卻以孩子般的稚氣思索著上帝的家園的樣子，有沒(méi)有“農(nóng)夫”、做錯(cuò)了事是否會(huì)受到懲罰，這就拉近了“天堂”與人間的距離，在某種意義上說(shuō)，二者沒(méi)什么差別，因此，在心理空間維度上，“天堂”與“新英格蘭”是相交的。那么，這種表面平行實(shí)則相交的悖論是通過(guò)什么媒介建構(gòu)的呢？這顯然是“神本位”思想的解構(gòu)、“人主體”意識(shí)的提升、及詩(shī)人“合”理念的有機(jī)結(jié)合之反映，其實(shí)現(xiàn)的途徑就是詩(shī)人心靈的對(duì)話(huà)。在狄金森心中，“神圣”與“世俗”既共存又互融，每個(gè)人都是自己心中的上帝。正如恩格斯所言：“一切宗教都不過(guò)是支配著人們?nèi)粘Ｉ畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中的幻想的反映，在這種反映中人間的力量采取了超人間力量的形式。”[23]狄金森所信仰的“上帝”即是她“超我意識(shí)”中的上帝，與她生活的環(huán)境、受到的宗教影響、超驗(yàn)主義影響密切相關(guān)。

而狄金森的另一首詩(shī)“有些人過(guò)安息日到教堂去”（J324）則建構(gòu)了“教堂”與“家里”的平行與相交?！坝行┤诉^(guò)安息日到教堂去——/我過(guò)安息日，留在家里——/讓食米鳥(niǎo)充當(dāng)唱詩(shī)班領(lǐng)唱——/禮拜廳堂是果園的園地——/……”?！敖烫谩迸c“家里”停留在同一時(shí)間（安息日）上，但二者并非靜止不動(dòng)，而是在此消彼長(zhǎng)中達(dá)到動(dòng)態(tài)的平衡。在這首詩(shī)中，“家里”“果園園地”暫時(shí)性地戰(zhàn)勝了“教堂”“禮拜廳堂”，當(dāng)然，與象征神圣的“唱詩(shī)班領(lǐng)唱”相比，世俗的“食米鳥(niǎo)”也占領(lǐng)了優(yōu)勢(shì)地位。首先，“家里”“果園園地”與“食米鳥(niǎo)”是狄金森日常生活中所依賴(lài)的力量，更易以某種超意識(shí)形態(tài)反映在詩(shī)人頭腦中，從而使詩(shī)人依戀它們，將其視為靈魂的伴侶、精神的力量。而且，加爾文宗明確指出：上帝的選民是預(yù)定好的，今世的行為無(wú)法改變上帝的決定。狄金森又是一個(gè)不拘于傳統(tǒng)束縛的叛逆者，對(duì)“上帝”尚且嬉笑怒罵，因此，表面上靜態(tài)的異質(zhì)并置實(shí)則是詩(shī)人心靈深處的對(duì)話(huà)。然而，“世俗”也不是總會(huì)戰(zhàn)勝“神圣”?！吧咸焯萌ィ?我不知道什么時(shí)候——/……/上天堂去！/聽(tīng)起來(lái)多么難受！/然而一定會(huì)做到/……/只需給我留一點(diǎn)空地/靠近我那兩個(gè)失去的——/……/因?yàn)槟阒溃覀兓丶?……”（J79）。這首是再次將神圣的“天堂”與世俗的“家”園并置，但詩(shī)人卻令“天堂”戰(zhàn)勝了“家”。每個(gè)人最終都要進(jìn)入“天堂”，她兩個(gè)親人（兩個(gè)失去的）在那兒，她本人也將在靠近親人的地方歇息，所以，“天堂”是人類(lèi)最終的歸宿，世俗的家園只是人類(lèi)暫時(shí)的棲居地。那么，在“神圣”與“世俗”的對(duì)話(huà)中，是否有終極結(jié)果呢？答案是否定的。巴赫金的對(duì)話(huà)理論早已說(shuō)明對(duì)話(huà)的無(wú)限性，廖昌胤在談?wù)撱Ｕ撛?shī)學(xué)的對(duì)話(huà)性時(shí)也持有相同的觀點(diǎn)。而狄金森詩(shī)作中“生命背后的生命”正是對(duì)這一答案最有力的證明。當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，嫂子多莉使她得到安慰，而不是她不斷吶喊的“耶穌”，因?yàn)椤耙d”不認(rèn)識(shí)路，世俗的人又一次戰(zhàn)勝了神圣的耶穌。對(duì)話(huà)無(wú)法停止，只能在動(dòng)態(tài)中達(dá)成平衡，“世俗”與“神圣”在循環(huán)往復(fù)的生命中始終保持和諧，并不斷向前。每一次對(duì)話(huà)，一方都暫時(shí)性的壓倒了另一方；每一次對(duì)話(huà)，雙方都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)；周而復(fù)始、生生不息，“世俗與神圣不再界限分明、不再彼此隔絕，世俗的也是神圣的”[24]。神圣的也是世俗的，二者的交流是狄金森獨(dú)特的宗教意識(shí)螺旋式不斷上升的準(zhǔn)確印證。

四、形象的再創(chuàng)造：在“離心”中“向心”

狄金森詩(shī)歌修辭悖論的另一表現(xiàn)為傳統(tǒng)宗教形象的再創(chuàng)造。詩(shī)人敢于打破傳統(tǒng)、塑造新的上帝、天堂形象，并賦予“永生”新的意義，揭示了她從離心宗教到向心宗教的悖論。狄金森筆下的上帝不是全知全能的救世主形象、也不是令人畏懼的權(quán)威者，而是時(shí)而如孩童、時(shí)而如老鄰居、時(shí)而如盜賊的平凡人；天堂則如帳篷（J243)且一閃即失；彼岸世界沒(méi)有生活的氣息，寂靜荒涼，何談“永生”？“山崗上有一所房屋——/車(chē)輛從曾不到過(guò)——/從不曾有死人運(yùn)下來(lái)——/也不曾有小販去售貨——/他的煙囪從不冒煙——/……/他的命運(yùn)只能猜測(cè)——/沒(méi)有一家鄰居知道——/究竟怎樣，我們從不議論——/因?yàn)樗?，從不曾相告——”（J399）可見(jiàn)，加爾文宗“選民得永生”的理念被顛覆了，因?yàn)槭澜绲哪且贿厸](méi)有任何生命的氣息，也就意味著無(wú)人得救獲永生。但是，“美”和“真理”卻獲得了永生，“我為美而死，對(duì)墳?zāi)?幾乎還不適應(yīng)/一個(gè)殉真理的烈士/就成了我的近鄰——/他輕聲問(wèn)我‘為什么倒下？'/我回答他：‘為了美'——/他說(shuō)：‘我為真理，真與美——/是一體，我們是兄弟'——/……”(J449)，墳?zāi)怪兄挥小懊馈焙汀罢胬怼痹趯?duì)話(huà)、它們?nèi)匀换钪?。也就是說(shuō)，任何個(gè)體的生命都是短暫的，但象征著全人類(lèi)的“美”和“真理”作為一個(gè)整體卻周而復(fù)始、生生不息。因此，狄金森的“永生”是全人類(lèi)乃至整個(gè)宇宙生命的延續(xù)。可見(jiàn)，女詩(shī)人對(duì)上帝、天堂、永生等宗教詞語(yǔ)都有著獨(dú)特的理解。

狄金森對(duì)宗教意象的再創(chuàng)造及終未皈依的事實(shí)說(shuō)明她對(duì)盛行的宗教是拒絕的，即離心，這是他思想悖論的一個(gè)方面，與“上帝中心”論的一般觀點(diǎn)相矛盾。狄金森沒(méi)有否認(rèn)上帝的存在，而是塑造了一個(gè)斷臂的新上帝，“他們?nèi)ハ蛏瘢ㄉ系郏┑挠沂帧?如今那只手已被砍斷”（J1551）。上帝的右手代表著正直和公正，據(jù)《圣經(jīng)》（《使徒行傳》第七章第54-60節(jié)）記載，耶穌就站在上帝的右手邊。被砍掉了右手，也就意味著上帝失去了他應(yīng)有的救贖能力。羅格·倫?。≧oger Lundin)把狄金森視為最早見(jiàn)證上帝隕落的人之一[25]。當(dāng)然，我們不能完全否定狄金森對(duì)上帝的篤信，因?yàn)椤耙膳c信都是同樣的火辣”（J1144）。但無(wú)論是將上帝塑造成一位“老鄰居”（J623），還是“遠(yuǎn)方高貴的戀人”(J357)，抑或“盜賊！銀行家”（J49),“受到草莓誘惑的稚氣兒童”（J251)，都不難看出詩(shī)人賦予上帝的新形象中所蘊(yùn)含的“上帝中心”否定論。同樣，狄金森對(duì)“天堂”也沒(méi)那么恭敬?！疤焯镁褪菈m世”（J393)[26]，“我到過(guò)天堂——/那是一座小城——”（J374)。上文提到過(guò)，狄金森將天堂與新英格蘭作類(lèi)比，想象天堂是否有農(nóng)民、耕地等日常。狄金森也將塵世的愛(ài)情視為天堂，“請(qǐng)帶著你的天堂繼續(xù)遠(yuǎn)行/這個(gè)——神圣的天堂已經(jīng)離去——/……/而這位痛苦而謙恭的人——/盛裝迎接你——/看——身著白色！”（J388)。詩(shī)人拒絕遲來(lái)的愛(ài)人，即“神圣的愛(ài)已經(jīng)離去”，因?yàn)椋焯靡婚W即失，“我知道一個(gè)天堂，像一個(gè)帳篷——/裹著閃光的院子——/支起柱子，然后消失——”（J243)，這完全違背了常人腦海中的天堂形象。“對(duì)于死亡和來(lái)世，狄金森拋棄了傳統(tǒng)的復(fù)活觀念，認(rèn)為死后的世界是神秘的，難以琢磨的”[27]，詩(shī)人一直在質(zhì)問(wèn)”彼岸世界的生命何在？逝去的親人不曾復(fù)活，離開(kāi)的友人不曾歸來(lái)，彼岸世界的“煙囪從不冒煙”（J399)，“塵世短暫……死亡難免”（J301)。狄金森的詩(shī)歌從未脫離宗教，“上帝”“天堂”“復(fù)活”都是《圣經(jīng)》中的高頻詞語(yǔ)，也是教徒們最常談?wù)摰脑?huà)題，但在詩(shī)人筆下它們卻有了全新的意義。

狄金森對(duì)宗教的向心一方面表現(xiàn)在她大量使用宗教詞語(yǔ)上，另一方面則表現(xiàn)在她獨(dú)特的宗教觀上。艾博溫（Jane Donahue Eberwein)將狄金森的創(chuàng)作視為一種“含蓄的宗教行為”[28]詩(shī)人從小接受宗教教育、其父母都是虔誠(chéng)的宗教徒，其父愛(ài)德華·狄金森在一家人做禱告時(shí)，總要誦讀一段《圣經(jīng)》經(jīng)文。狄金森大約6歲時(shí)，父親就為她訂閱了兒童福音月刊《安息日學(xué)校一覽》[29],這本雜志的宗旨就是驅(qū)使兒童皈依。1844年，愛(ài)德華還送給她一本《圣經(jīng)》[30]。加之霍山女子學(xué)院的就讀經(jīng)歷都對(duì)狄金森日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。狄金森“不斷地探索宗教信仰問(wèn)題……也思考上帝、自然、肉體與靈魂的關(guān)系”[31]。可見(jiàn)，詩(shī)人一生都糾纏在宗教中，她努力擺脫加爾文宗不合理的教義，也在逃離中建構(gòu)了自己的宗教信仰。

狄金森宗教文化觀的獨(dú)特性首先表現(xiàn)為人與神的平等，因?yàn)槿丝梢耘c神一樣完成自我救贖，甚至比神救更及時(shí)、有效。“死亡！在夜里死亡！/難道沒(méi)人帶給我光亮/讓我看清哪一條道路/通向永恒的雪國(guó)？/還有‘耶穌'！耶穌在哪里？/……/有人跑到大門(mén)口/看看多莉是否來(lái)了！等等！/我聽(tīng)到她上樓的腳步聲！死亡不再可怕——多莉來(lái)了！”（J158)詩(shī)人即將離去的時(shí)刻，耶穌并沒(méi)有出現(xiàn)，而是凡人多莉（狄金森的嫂子）的到來(lái)使她不再害怕?！芭c神同在”是每一個(gè)遇到困境的凡人所期待的，在四面楚歌、孤立無(wú)援的處境中，只能把希望寄托在“神”，渴望神能給予其力量、使其走出困境。從某種意義上說(shuō)，對(duì)“神”的信仰是一種精神慰藉，生活中幾乎每個(gè)人都需要這樣的精神力量，同樣狄金森在彌留之際非常需要“耶穌”的安慰，希望“與神同在”，但是使她獲得依偎感的不是神而是人，這就突顯了人的作用。“神救”還是“人救”？“人類(lèi)自救”也是陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等俄國(guó)作家所堅(jiān)信的。從宗教理性的維度出發(fā)，超意識(shí)的宗教本身就是一種外在的精神力量，凡人總是試圖找到這種精神的寄托物，如原始時(shí)代的“樹(shù)神”就是因?yàn)轲囸I的人吃了樹(shù)上的果子存活下來(lái)而得名，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為樹(shù)能給予他們力量；再如”圖騰崇拜”，每個(gè)部落都會(huì)有自己的圖騰，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種動(dòng)物或其他能帶給他們安全。因此，是拜神還是拜人，從狄金森這首詩(shī)中不難找出答案。

狄金森宗教觀的獨(dú)特性表現(xiàn)之二為人與神的融合。詩(shī)人對(duì)上帝的態(tài)度雖然不像大多數(shù)人那樣畢恭畢敬，但其詩(shī)歌的語(yǔ)言、內(nèi)容都始終未脫離宗教，神在她的心中是有一定的位置的。但是，她對(duì)世俗凡人的重要性也非常肯定，而且從宏觀的角度看，二者是一種共存互補(bǔ)的關(guān)系。宗教是人類(lèi)生活的精神層面，因此人離不開(kāi)“神”，家園離不開(kāi)“天堂”，生命離不開(kāi)“永生”，如果一個(gè)人每天都想著生命短暫，他的生活意義何在？只有看到“永生”才能體會(huì)到生活的樂(lè)趣和生命的價(jià)值。狄金森一生都在追尋上帝，還以使徒小約翰的身份與耶穌對(duì)話(huà)，“這是你的小約翰呀！/不認(rèn)識(shí)我么，耶穌？”（J497), 可見(jiàn)，她需要神的陪伴，需要與神對(duì)話(huà)，當(dāng)然她是幸福的，她找到了自己心中的“上帝”。同樣，神也需要與人為伴，如狄金森所言，天堂不能缺少“農(nóng)民”也不能沒(méi)有“愛(ài)情”。如果沒(méi)有人類(lèi)的信奉，神存在的意義是什么？虛(宗教）實(shí)（世俗）結(jié)合、相輔相成是推動(dòng)人類(lèi)健康發(fā)展的必要條件，然而，這種結(jié)合不是靜態(tài)的而是此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)平衡，這也是狄金森“信與不信同時(shí)存在”[32]的客觀闡釋?zhuān)醋诮膛c世俗在她心靈的對(duì)話(huà)中達(dá)成動(dòng)態(tài)一致。

狄金森的宗教文化觀是復(fù)雜的，分析其詩(shī)歌的修辭悖論有助于深入理解女詩(shī)人的悖論性。宗教詞語(yǔ)的能指意義與其指向的世俗揭示了狄金森的“人神平等”觀念；神圣與世俗意象的平行與相交則展示了詩(shī)人的“天人合一”思想；而對(duì)傳統(tǒng)宗教形象的再塑造，則是她從顛覆加爾文宗到形成自己宗教觀的過(guò)程。無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，還是神圣與世俗的對(duì)立統(tǒng)一，抑或在逃離宗教中走向其瘋癲，都離不開(kāi)她受到的加爾文宗、佛教、超驗(yàn)主義的多元影響。