曲濤

引 言

十九世紀(jì)三十年代，英國(guó)先于歐美各國(guó)完成工業(yè)革命，隨著維多利亞女王于一八三七年繼承王位，維多利亞全盛時(shí)代正式開(kāi)啟。雖然這一時(shí)期的英國(guó)在經(jīng)濟(jì)和綜合國(guó)力等方面達(dá)到了鼎盛，但哲學(xué)卻跌到最低點(diǎn)，公眾不再關(guān)心純思辨的思想問(wèn)題，社會(huì)上彌散著一股講求現(xiàn)世效益的功利主義思潮。與此同時(shí)，圍繞新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富進(jìn)行社會(huì)批判的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)逐漸成為這一時(shí)期的主流文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作的重心也慢慢從鄉(xiāng)村移到城市。在這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中，鄉(xiāng)村莊園和都市倫敦之間的矛盾到了維多利亞時(shí)代中期表現(xiàn)得尤為激烈，老派紳士式的農(nóng)業(yè)文化同迅猛擴(kuò)張中的工商、金融和政治活動(dòng)尖銳地對(duì)立，安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope)于一八七五年出版的TheWayWeLiveNow(《我們?nèi)缃竦纳罘绞健?便是一部對(duì)這組矛盾進(jìn)行全景式書寫的典范之作。該書的編輯弗蘭克·克莫德(Frank Kermode)認(rèn)為這部作品關(guān)乎頹廢與變革，“而變革經(jīng)常會(huì)和頹廢密切相連”(特羅洛普，2008：19)。值得一提的是，特羅洛普在小說(shuō)中安排猶太人物作為連結(jié)二者的樞紐，圍繞倫敦城內(nèi)的猶太資本勢(shì)力展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)功利的現(xiàn)實(shí)圖景與混亂的倫理生態(tài)，以猶太這一邊緣群體為支點(diǎn)，在英國(guó)的鄉(xiāng)村與城市、土地與金錢、舊秩序與新世界之間架起一根指向現(xiàn)代性的杠桿，使得特羅洛普原本就頗具爭(zhēng)議的猶太觀看起來(lái)更加撲朔迷離。

由于功利的盛行，貨幣在維多利亞時(shí)代成為最有力的象征符號(hào)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾(Georg Simmel)在研究財(cái)富與邊緣人群的特殊關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)：“金錢有種形而上學(xué)的特質(zhì)……象征意義籠統(tǒng)而缺乏實(shí)質(zhì)性內(nèi)容”(Simmel,2005：221)，但其表現(xiàn)形式又客觀到極致。德拉尼(Paul Delany)沿著這一悖論繼續(xù)進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人對(duì)此感到困惑，而傾向于對(duì)金錢持懷疑態(tài)度，并容易將這種態(tài)度擴(kuò)散到某些看似對(duì)金錢及其神秘性更為熟悉的人群，故“在金融經(jīng)濟(jì)發(fā)展的每個(gè)階段，對(duì)新的貨幣及金融現(xiàn)象的批判都與反猶主義相交融”(Delany, 1992:773)。的確，直至維多利亞前期，英國(guó)文學(xué)作品中僅有的猶太人物都不外乎“放高利貸的寄生蟲(chóng)”“冷血貪婪的暴發(fā)戶”和“心狠手辣的異教徒”等負(fù)面形象。早在十四世紀(jì)，喬叟就在《坎特伯雷故事集》當(dāng)中塑造了一個(gè)殘害基督教孩童的血腥猶太教徒；十六世紀(jì)，馬洛在《馬爾他島的猶太人》中刻畫了一個(gè)機(jī)關(guān)算盡、瘋狂報(bào)復(fù)的猶太巨商“巴拉巴斯”；同時(shí)代的莎士比亞在《威尼斯商人》中創(chuàng)作的猶太商人“夏洛克”則成為了后世吝嗇奸商的代名詞；到了十九世紀(jì)初，縱使司各特在《艾凡赫》中描繪的猶太人物開(kāi)始閃現(xiàn)出人性的光輝，“艾薩克”的基本人設(shè)仍然是一個(gè)膽小貪財(cái)?shù)姆鸥呃J者。這些刻板印象之所以能從中世紀(jì)延續(xù)如此之久，和英國(guó)乃至整個(gè)西歐堅(jiān)實(shí)的農(nóng)業(yè)手工業(yè)根基分不開(kāi)。由于猶太民族背后承載的流動(dòng)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)一度與基督教抑商的教義和英國(guó)以土地固化身份的莊園傳統(tǒng)相違背，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的史學(xué)和文學(xué)書寫中，正統(tǒng)基督徒都不得不讓猶太人充當(dāng)替罪羊去干洗錢的行當(dāng)以免臟了他們自己的手。然而，隨著新興工商業(yè)資本對(duì)英國(guó)的猛烈沖擊，基督教徒再也不能固守其原本的奴隸道德，一味將自身囿于莊園童話的懦弱包裹成美德，抑或是憤恨而酸楚地譴責(zé)猶太人商業(yè)變現(xiàn)的能力。因此，身處英國(guó)的猶太人相對(duì)于本土人的他者身份出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)的趨向，一部分猶太商業(yè)精英倚仗其自身對(duì)現(xiàn)世生活的能動(dòng)性把控，將世界主義的信號(hào)較早地帶入了英國(guó)。作為“時(shí)代的號(hào)角”(Sadleir, 1947:13)，特羅洛普正是敏銳地嗅到了這一訊號(hào)，在《我們?nèi)缃竦纳罘绞健分兴茉炝嗣窢柲?Melmotte)一家、布雷格特(Brebgert)和寇亨魯普(Cohenlupe)等眾多猶太人物，在將前人筆下對(duì)猶太人的刻板印象進(jìn)行一定延續(xù)的基礎(chǔ)之上，對(duì)英國(guó)十九世紀(jì)中后期的猶太人與本土人之間的關(guān)系進(jìn)行了顛覆性書寫。

以往學(xué)者多將對(duì)特羅洛普的研究重心放在其前中期的作品上，對(duì)其中所反映的維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)進(jìn)行解讀，包括被世俗的拜金風(fēng)氣所異化的人物身份、兩性關(guān)系及道德選擇等。本文獨(dú)辟蹊徑，著眼于特羅洛普晚期的“自我審視”之作，擬對(duì)《我們?nèi)缃竦纳罘绞健分械挠?guó)人和猶太人這兩股力量進(jìn)行全面的整合。中國(guó)對(duì)該部小說(shuō)的研究尚且不多，且同樣側(cè)重于剖析小說(shuō)中英國(guó)個(gè)體人物的欲望化表達(dá)，已有文獻(xiàn)主要以維多利亞社會(huì)的倫理關(guān)系、男性氣質(zhì)與兩性情感結(jié)構(gòu)為研究對(duì)象。通過(guò)將這部作品置于“他者”的視閾之下，本文旨在透過(guò)作者對(duì)往常猶太人物形象在身份設(shè)定、外貌舉止和與英國(guó)人的關(guān)系三方面的表象延續(xù)，深度剖析作者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的顛覆性書寫，從而還原作品中猶太人物善惡并存的復(fù)雜人性及其作為資本載體的隱喻意義，以完善作者刻意隱藏的他者形象；同時(shí)將“他者”與“自我”并置，并通過(guò)展現(xiàn)猶太人與英國(guó)地主階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)之間的權(quán)力關(guān)系，來(lái)分析作者借助他者而完成的對(duì)自我的言說(shuō)，揭示出特羅洛普對(duì)資本沖擊下的英國(guó)社會(huì)的前瞻性思考，從而對(duì)作者苦心編織的諷刺手法進(jìn)行深層解構(gòu)，從中歸納出特羅洛普相比于前人更為先鋒的猶太觀。

延續(xù)基礎(chǔ)上被顛覆的他者

整體來(lái)看，特羅洛普對(duì)猶太人物的顛覆性書寫從這部作品所含猶太人物的數(shù)量之多就可見(jiàn)一斑。以往出現(xiàn)在英國(guó)作家筆下的猶太人多為邊緣角色且數(shù)量極少，往往僅被用來(lái)為英國(guó)主人公作配以襯托歐洲本土人的中心形象，像特羅洛普這樣直接將猶太人梅爾莫特作為主人公并在作品中穿插五個(gè)以上的猶太人作為重要的輔助角色，實(shí)屬對(duì)以往歐洲中心主義基調(diào)的率性反叛。但英國(guó)于十七世紀(jì)中期才重新接納猶太人，“多數(shù)英國(guó)基督教徒對(duì)猶太人的潛在認(rèn)知直到十八世紀(jì)仍大體停留在中世紀(jì)的水平”(王本立，2012:93)，若要在十九世紀(jì)大張旗鼓地為猶太人平反畢竟為時(shí)尚早。因此，就作品的總體創(chuàng)作要素而言，作家難免會(huì)在一定程度上延續(xù)先前對(duì)于猶太人的刻板印象。

(一)個(gè)體性前景化——他者向自我的漸進(jìn)

在《我們?nèi)缃竦纳罘绞健分?，?duì)他者刻板印象的延續(xù)首先表現(xiàn)在男性猶太角色作為資本精英的貫常人設(shè)上，如銀行家布雷格特、股份大亨梅爾莫特及其“大西洋鐵路公司”董事會(huì)的助手寇亨魯普。但特羅洛普并沒(méi)有僅用一個(gè)“奸詐”的標(biāo)簽來(lái)抹殺所有猶太個(gè)體的復(fù)雜性，而是另外塑造出律師斯夸庫(kù)姆(Squercum)、報(bào)業(yè)名流阿爾夫(Alf)等其他領(lǐng)域的猶太精英，并極力豐富人物設(shè)定，給予這些猶太商人更為深邃的人性，使得小說(shuō)中所有的猶太人物都得到更加豐滿的塑造。

為了顛覆世人對(duì)猶太人作為商人的刻板印象，特羅洛普從猶太人自身入手，通過(guò)弱化其猶太性與身份地位之間的捆綁，將作為獨(dú)立個(gè)體的猶太人物進(jìn)行了前景化。在小說(shuō)中，事實(shí)上除布雷格特之外，以上人物在小說(shuō)中并未明確表露自己的猶太身份，文本內(nèi)的人物和文本外的讀者都只能從一些生理特征、行為習(xí)慣和輿論傳言所暗示的猶太性來(lái)推測(cè)他們的復(fù)雜來(lái)歷。以主人公梅爾莫特為例，傳言說(shuō)他從美國(guó)一路摸爬滾打，到了德國(guó)娶妻生女并改宗成了猶太教，搬到法國(guó)賺足了錢之后又信了基督教，來(lái)到英國(guó)之后卻又說(shuō)著一口流利的倫敦腔。就梅爾莫特的復(fù)雜背景而言，他的人生軌跡完全是受資本趨向，與其個(gè)人的種族和宗教并無(wú)實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，這是個(gè)體主義的現(xiàn)代性種子在十九世紀(jì)中后期的萌芽。

特羅洛普筆下的猶太人不再單純地歸屬于猶太民族或猶太宗教，流散的經(jīng)歷助他們生出了翅膀，促使其成為全球化背景下“一支多國(guó)民族的(national-racial)匯合體”(Sutherland, 2000:161)。通過(guò)刻意模糊猶太角色的種族確定性，特羅洛普意在顛覆以往英國(guó)本土人與猶太人兩個(gè)族群間尖銳的二元對(duì)立，自然而然地將猶太人融入英國(guó)社會(huì)生活的眾生相，從而在弱化了其種族特殊性的同時(shí)對(duì)其注入世界主義的血液，為他者向自我的漸近做足了鋪墊。

(二)劣根性合理化——他者對(duì)自我的消解

除對(duì)職業(yè)、社會(huì)地位的續(xù)寫之外，從梅爾莫特等人的出場(chǎng)來(lái)看，《我們?nèi)缃竦纳罘绞健吩趯?duì)猶太人生理及言行特征的描寫上也還是復(fù)制了原先社會(huì)集體想象物的定式?！皦K頭很大，頭發(fā)又粗又厚，絡(luò)腮胡子，濃眉毛……臉上的俗氣”，無(wú)一不顯示出猶太人梅爾莫特作為一名奸商的城府與惡俗，“令人不敢信任的……像是個(gè)自恃富有、以勢(shì)凌人的人”(特羅洛普，2008：31)，也與英國(guó)人對(duì)猶太移民一貫的懷疑主義態(tài)度相吻合。光看這些外在的負(fù)面描寫，讀者很容易誤以為對(duì)猶太人的妖魔化占據(jù)了作者的想象，小說(shuō)中的梅爾莫特也的確是一個(gè)虛張聲勢(shì)的金融騙子，“但在故事發(fā)展過(guò)程中，他卻罩上了另外一層光環(huán)”(特羅洛普，2008：8)。

為了緩沖所謂“奸商”“金融騙子”等猶太人在長(zhǎng)期困境中所形成的負(fù)面的自我保護(hù)機(jī)制，特羅洛普著眼于其根本的生存機(jī)制，通過(guò)對(duì)其“貪財(cái)”“現(xiàn)實(shí)”等性格標(biāo)簽進(jìn)行合理化，表示出他對(duì)這一邊緣群體的理解。鑒于恐懼、暴力、屈辱曾主要占據(jù)了猶太人的個(gè)體和集體記憶，為了生存，猶太人要做的最重要事情是盡可能地籠絡(luò)更多的資源并保護(hù)自己賴以生存的財(cái)物不受侵犯以拓寬活著的空間。茍全性命于亂世，給自己的財(cái)富裝上一道比較好的保險(xiǎn)——這是在強(qiáng)勢(shì)社會(huì)里弱小者自我保護(hù)的生存之道。因此，猶太人對(duì)商業(yè)資源的占有和審慎，與其說(shuō)是吝嗇愛(ài)財(cái)?shù)纳倘颂煨?，不如說(shuō)是處于長(zhǎng)期民族流散以及歐洲人殘酷壓制之下所形成的生存智慧和活命哲學(xué)。以梅爾莫特為例，不論是他破產(chǎn)宿醉之際到英國(guó)國(guó)會(huì)披上作為議員的最后威嚴(yán)，還是騙局?jǐn)÷吨笕绻帕_馬勇士般自盡安然赴死，都讓梅爾莫特這個(gè)人物打破了原先單薄刻板的猶太奸商形象，而成為一位試圖牢牢把握命運(yùn)直到最后一刻也不肯丟盔棄甲的奸雄。

特羅洛普沒(méi)有否認(rèn)流散的民族歷史刻在部分猶太人身上的劣根性，比如貪財(cái)和自私，但他也肯定他們這種極端生存欲中所含的合理成分，而這種罔顧命運(yùn)的進(jìn)取心恰恰是當(dāng)時(shí)處在經(jīng)濟(jì)瓶頸期的英國(guó)所急需的。因此，特羅洛普允許梅爾莫特帶著某種英雄主義悲劇色彩有尊嚴(yán)地死去。他者的形象由此變得厚重，本土英國(guó)人作為自我的優(yōu)越性則被側(cè)面消解。

(三)能動(dòng)性正當(dāng)化——他者對(duì)自我的碾壓

在猶太角色遭到長(zhǎng)期貶損的英國(guó)文學(xué)當(dāng)中，除被邊緣到高利貸地帶的猶太商人和外形氣質(zhì)被妖魔化的猶太人之外，還有諸多被嚴(yán)重扭曲的猶太形象。通常，猶太人的辯才易被解讀成巧言令色，典型如莎士比亞筆下的夏洛克，其在法庭上遵循契約精神的據(jù)理力爭(zhēng)，卻遭到基督徒所謂“割肉不得流血”這種割裂常識(shí)、扭曲法律闡釋的壓制，此為明確對(duì)猶太人主觀能動(dòng)行為進(jìn)行的丑化，“莎士比亞把夏洛克刻畫成想要復(fù)仇的惡毒放貸者，順應(yīng)了中世紀(jì)以來(lái)英國(guó)的排猶情緒”(陳偉彬，2019:120)；比這更甚的是于暗流處將猶太人主動(dòng)爭(zhēng)取的努力進(jìn)行扭曲，典型如夏洛克的女兒杰西卡，以犧牲自己的信仰為前提而實(shí)現(xiàn)與基督徒的愛(ài)情，卻被后世視為周全的結(jié)局，全然不顧猶太女性委曲求全的不公處境。針對(duì)猶太人這些被扭曲丑化的個(gè)人努力，特羅洛普在《我們?nèi)缃竦纳罘绞健返那楣?jié)中也延續(xù)了猶太人和基督徒之間繞不開(kāi)的感情糾葛。

為了給猶太人維護(hù)自己立場(chǎng)的能動(dòng)性努力正名，特羅洛普分別借用瑪麗·梅爾莫特(Marie Melmotte)和布雷格特與英國(guó)本土人的婚戀立場(chǎng)對(duì)猶太人“改宗迎合”和“巧言令色”的歷史進(jìn)行了改寫。就瑪麗·梅爾莫特不顧父親的反對(duì)與英國(guó)男子菲利克斯(Felix Carbury)私奔未果這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，瑪麗幾乎是“當(dāng)代杰西卡”。但與之不同，瑪麗既沒(méi)有屈尊成為一名“改宗者”，也不是一個(gè)在男人面前缺乏話語(yǔ)權(quán)的“局外人”，而是反過(guò)來(lái)成了徘徊在英國(guó)上流社會(huì)的男子們爭(zhēng)相取悅的對(duì)象。即便追求一個(gè)猶太姑娘仍不是一件光鮮的事情，但與一個(gè)坐擁巨額遺產(chǎn)繼承權(quán)的猶太女孩結(jié)親卻成了一件再正當(dāng)不過(guò)的事。同樣在感情上占據(jù)了主動(dòng)權(quán)的還有老布雷格特。不同于梅爾莫特等狡猾神秘的猶太人，布雷格特是個(gè)純良坦誠(chéng)的銀行家，特羅洛普利用他既顛覆了現(xiàn)有作家對(duì)猶太人物的刻板塑造，又借他之口透徹批判了英國(guó)的反猶這一頑疾。當(dāng)喬治婭娜(Georgiana Longestaffe)“自貶身價(jià)”要求布雷格特拿出豐厚的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)確保他們二人的結(jié)合時(shí)，布雷格特以一封長(zhǎng)信理性回絕了她，并在信中歷數(shù)喬治婭娜及其家庭的勢(shì)利和偏見(jiàn)，而這封信也成了特羅洛普在小說(shuō)中為猶太民族所作的最為露骨的辯護(hù)。從菲利克斯和喬治婭娜對(duì)猶太人的違心追捧來(lái)看，社會(huì)的利欲熏心已壓倒了對(duì)猶太人的固有偏見(jiàn)，而作家在小說(shuō)中不只一次地強(qiáng)調(diào)像他們這樣的人并不在少數(shù)，尤其以沒(méi)落地主和中產(chǎn)階級(jí)為代表，可見(jiàn)自我的格局已然被他者全面壓制。

特羅洛普用看似延續(xù)猶太人作為基督徒的敵對(duì)角色的方式迷惑同時(shí)代的人，或許是出于對(duì)尚未成熟的時(shí)局的遷就，或許是源自對(duì)反諷這種克制的表達(dá)手法的癡迷，讀者需得從細(xì)節(jié)處尋顛覆，才能讀出特羅洛普在跳出那種自中世紀(jì)以來(lái)的敘事認(rèn)同之后所實(shí)現(xiàn)的對(duì)自我的言說(shuō)。

顛覆他者以言說(shuō)的自我

細(xì)細(xì)挖掘小說(shuō)中的諷刺機(jī)制，筆者發(fā)現(xiàn)特羅洛普最為有力的顛覆性書寫其實(shí)是見(jiàn)于其對(duì)人物關(guān)系的微觀鋪陳上。一些讀者之所以對(duì)特羅洛普的猶太觀感到迷惑，并不在于小說(shuō)對(duì)猶太個(gè)體的“延續(xù)”與“顛覆”的混雜交錯(cuò)混淆了大家的判斷，而是從一開(kāi)始就誤解了“我們?nèi)缃竦纳罘绞健边@個(gè)標(biāo)題。特羅洛普在小說(shuō)題目當(dāng)中隱含了一組概念在兩個(gè)層面上的二元對(duì)立：一組是“我們”與“他們”，即作為英國(guó)本土人的自我與代表猶太人的他者之間的對(duì)立；一組為“曾經(jīng)的”與“如今的”，即失落的自我和新興的他者之間的對(duì)立。但就小說(shuō)主旨而言，特羅洛普要陳述的不是這兩股力量沖突對(duì)抗的過(guò)程，而是重在通過(guò)剖析、顛覆他者來(lái)對(duì)自我的現(xiàn)狀進(jìn)行追問(wèn)，從而對(duì)“自我的生活方式如今反由他者主導(dǎo)”的現(xiàn)狀做出解釋。從英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)階級(jí)來(lái)看，特羅洛普筆下的“我們”，即本土英國(guó)人，可大體概括為三種形態(tài)。

(一)遭他者放逐的舊日自我

第一類本土人是滯留在舊世界、固守農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的地主階級(jí)莊園主，鄉(xiāng)紳羅杰·卡伯里(Roger Carbury)是最能有力代表這一類別的角色，也是小說(shuō)中唯一能在氣場(chǎng)上和梅爾莫特抗衡的人物。原因在于羅杰身為一個(gè)鄉(xiāng)村莊園的堅(jiān)定守護(hù)者，在小說(shuō)中從頭到尾都秉持了英格蘭古老尊貴的大家長(zhǎng)作風(fēng)和仁善克制的紳士品格，這種磊落正派的傳統(tǒng)英式形象同猶太投機(jī)商人梅爾莫特形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)羅杰來(lái)說(shuō)，是梅爾莫特這樣不可信的猶太資本家導(dǎo)致了倫敦的癌變，從而危及了整個(gè)國(guó)家的前景?！懊窢柲氐拇嬖凇桥c事物的健康狀況不相容的……他的得勢(shì)標(biāo)志著我們這個(gè)時(shí)代的墮落……這樣的人居然成了我們的席上客，我們到了什么地步？”(特羅洛普，2008：481)羅杰對(duì)梅爾莫特的這種輕蔑反映了傳統(tǒng)地主階級(jí)與新興資本家截然不同的立場(chǎng)。特羅洛普便是借這二人的對(duì)立形象捅開(kāi)了英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)最為尖銳的矛盾，即土地與金錢兩種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的沖突。

與地主階級(jí)的身份等級(jí)相呼應(yīng)，土地曾一度是英國(guó)用以維護(hù)其社會(huì)體面生活的靈魂與本質(zhì)。“土地給予家姓以具體感和現(xiàn)實(shí)性，英國(guó)人通過(guò)世襲的土地和家姓與祖先建立聯(lián)系，從而佐證他們自身的現(xiàn)實(shí)性和可知性”(Delany, 1992：765)。而流散的猶太民族正因其向來(lái)既與土地剝離又難以穩(wěn)定地延續(xù)家姓，才在英國(guó)地主階級(jí)的眼中成為身份凋零的他者。但當(dāng)維多利亞社會(huì)的工商業(yè)迅速發(fā)展之時(shí)，資本沖擊下的土地最終暴露了其自身的悖論，即“一種本應(yīng)至高的價(jià)值，卻無(wú)法協(xié)商、不可流轉(zhuǎn)、沒(méi)有變現(xiàn)的余地”(Delany, 1992：768)。小說(shuō)中的羅杰雖然不曾被卷入猶太投機(jī)分子的騙局，但其自身卻沒(méi)有任何商業(yè)意識(shí)，只是試圖保持他的房產(chǎn)家財(cái)完好無(wú)損，像躲避病原體一樣遠(yuǎn)離敗家的表弟菲利克斯，同時(shí)極力勸說(shuō)表妹赫塔(Hetta Carbury)離開(kāi)倫敦回到鄉(xiāng)下與其結(jié)合，從而將莊園完好地傳承給下一代。當(dāng)他坦承自己“是個(gè)守舊派”時(shí)，赫塔說(shuō)：“而我們是屬于一個(gè)較新的、較壞的世界……你一直對(duì)我們一片好心，但是我不太相信你能改變我們……卡伯里先生，你必須走你的路，我們必須走我們的路”(特羅洛普，2008：68)。羅杰被赫塔拒絕，象征著頹廢的農(nóng)業(yè)價(jià)值觀被變革的時(shí)代主流攔在門外，農(nóng)業(yè)輸給工商業(yè)，擁有土地的人，最后反而被土地挾持。小說(shuō)的最后，羅杰無(wú)奈成全赫塔和蒙塔古這對(duì)年輕人，并承諾將來(lái)把莊園傳承給二人的孩子。對(duì)于從頭到尾真誠(chéng)奉獻(xiàn)的紳士羅杰來(lái)說(shuō)，這個(gè)被迫放逐式的結(jié)局遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完滿。

特羅洛普用羅杰最后體面的忍讓預(yù)示了地主階級(jí)勢(shì)必要向資本妥協(xié)的宿命，表達(dá)了他對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)禮俗秩序被時(shí)代甩在身后的深深扼腕。在這樣的語(yǔ)境下，羅杰先前所發(fā)出的痛斥看似鏗鏘有力，實(shí)際上卻對(duì)梅爾莫特等人所主導(dǎo)的猶太資本勢(shì)力構(gòu)不成任何威脅?？v使羅杰被特羅洛普刻畫成一個(gè)高大的道德典范，但其對(duì)陳舊傳統(tǒng)的自我堅(jiān)持和偏安一隅的短視目光既沒(méi)能幫他實(shí)現(xiàn)自己的人生期待，又未曾對(duì)功利的都市風(fēng)氣造成任何現(xiàn)實(shí)的良性影響。而小說(shuō)中的二人也的確從未正面交鋒，使得自我的聲音不過(guò)是對(duì)他者孤立的抵抗，空空在道德上占據(jù)制高點(diǎn)罷了，擲地?zé)o聲。相較之下，猶太人所攜帶的流動(dòng)資本經(jīng)驗(yàn)和靈活的金融天賦反而是切實(shí)推動(dòng)社會(huì)變革的車輪，這股被舊地主階級(jí)所本能抵觸的沖擊性的外族力量，實(shí)則成了提醒他們調(diào)整自身以免被時(shí)代淘汰的警鐘。

(二)受他者裹挾的新興自我

第二種本土人是開(kāi)始投入都市商業(yè)社會(huì)、初在資本新世界中斡旋的中產(chǎn)階級(jí)，如菲利克斯、多里(Dolly Longestaffe)等加入梅爾莫特董事會(huì)的青年俱樂(lè)部成員。他們毫無(wú)準(zhǔn)備地闖入財(cái)富的新世界，尚未弄清楚食物鏈的規(guī)則便沾染了資本功利奢靡之風(fēng)氣。面對(duì)俱樂(lè)部中流轉(zhuǎn)的借據(jù)、股份轉(zhuǎn)讓書上的簽字、辦公室里的口頭承諾，他們只能無(wú)知而懵懂地成為猶太資本家手中的傀儡，在貪婪地受利益驅(qū)使而盲目追隨他者的同時(shí)，也被他者所裹挾。

在英國(guó)尚且以土地確立社會(huì)地位的年代里，流散神秘的猶太人曾一度被當(dāng)作多余的可疑分子。十九世紀(jì)的反猶主義者威廉·科貝特(William Cobbett)認(rèn)為，猶太人“‘無(wú)’中生利的手段是對(duì)英國(guó)土地享有者之辛勤勞作的透支”(Cobbett，2009：46)。科貝特拿和土地，即和第一增長(zhǎng)源之間的距離來(lái)衡量猶太人的寄生現(xiàn)象，然而，隨著金錢變成社會(huì)新的首要增長(zhǎng)源，如今這些愚昧盲目的中產(chǎn)階級(jí)反而成了匍匐在猶太人利益版圖上的寄生蟲(chóng)。金錢只是意志的一種物質(zhì)化表達(dá)，“與紙幣(金錢)的興起所并行的，是人們操縱這個(gè)由物質(zhì)和欲望所構(gòu)成的真實(shí)世界的愿望”(Vernon，1984：34)，而菲利克斯之流空有這樣的愿望，卻因被欲望支配而限制了其自身的格局，未能真正融入時(shí)代的變革當(dāng)中去。

特羅洛普辛辣地批判了這批中產(chǎn)階級(jí)腐化墮落的生活，在小說(shuō)結(jié)局處，盡管作為資本操控者的梅爾莫特也身敗名裂，但與徹底迷失在資本世界里的菲利克斯等人相比，前者至少真實(shí)地支配過(guò)自己的命運(yùn)并在讀者心中贏得了一定的尊嚴(yán)，況且“梅爾莫特是不會(huì)真正死去的”(Trollope，1995：XI)，他已經(jīng)超越個(gè)人和種族的藩籬，成為了特羅洛普用以隱喻的資本神話。而金融資本本身所具有的那種自我重建的強(qiáng)韌生命力，恰恰如同流散歷史下生生不息的猶太民族?？梢?jiàn)特羅洛普著力勾勒猶太人對(duì)英國(guó)人的利用和欺騙，主要是為了揭露這個(gè)功利盛行道德敗壞的虛榮社會(huì)，以警惕同時(shí)代人尤其是本國(guó)人莫盲目地受資本擺布，而非純粹通過(guò)指控猶太人來(lái)將本國(guó)人包裹成無(wú)辜的受害者。

(三)被他者征服的模糊自我

第三種本土人則是在農(nóng)業(yè)和商業(yè)之中搖擺不停、既疏離于舊秩序又無(wú)法認(rèn)同新世界的矛盾者們，朗杰斯塔夫家的兩代人都深陷于這樣的兩難境地。這些傳統(tǒng)的貴族莊園主和新生階級(jí)極其失格，他們既無(wú)法像羅杰一樣堅(jiān)守自己心中對(duì)傳統(tǒng)禮俗社會(huì)的信仰，又孤傲地抗拒新世界的來(lái)者，只能怨憤地利用自己手上僅有的籌碼去迎合猶太人主導(dǎo)的世道，克制自尊去討好浮華的資本世界，最終模糊了自己的身份定位，失去自我。

一方面，從某種程度上說(shuō)，梅爾莫特的金融騙局之所以敗露，和他與朗杰斯塔夫父子的地產(chǎn)交易不無(wú)關(guān)系。正是因?yàn)槊窢柲匾蕴摷俟煞荽嬲鎸?shí)貨幣收購(gòu)他們的地產(chǎn)并在這對(duì)父子前來(lái)討債之際偽造文件簽字，他才露出了馬腳，猶太人的資本泡沫才被戳破。從結(jié)果來(lái)看，在這場(chǎng)利益的對(duì)峙中，貌似是基督教徒取得了勝利；但就這場(chǎng)房產(chǎn)糾紛的過(guò)程而言，反而是基督徒一直處于下風(fēng)。梅爾莫特從沒(méi)落地主那里購(gòu)置地產(chǎn)是為了增加他在議會(huì)選舉中的勝券以鞏固其在英國(guó)的地位，“當(dāng)金融新貴將其利益程式化地投向了土地并伴隨性地享有了政治和社會(huì)特權(quán)時(shí)，土地和城市在對(duì)峙當(dāng)中也產(chǎn)生了利益交匯”(Delany，1992:769)，從這個(gè)角度講，梅爾莫特的手段雖然卑劣，但其投資卻是符合資本規(guī)律的能動(dòng)性選擇。然而朗杰斯塔夫父子分別作為被投資的沒(méi)落地主階級(jí)與新興中產(chǎn)階級(jí)，卻全程忐忑不安地徘徊在土地與城市的緩沖地帶，他們一邊看不起猶太人的商業(yè)版圖，一邊又不得不卑躬屈膝地去拿地契與猶太人作交換，以房產(chǎn)交易得來(lái)的金錢來(lái)維繼其體面的生活，誠(chéng)如特羅洛普所言，“英國(guó)社會(huì)的保守分子最需要他(梅爾莫特)所能提供的財(cái)政援助”(特羅洛普，2008：300)。資本的旋渦已經(jīng)在英國(guó)的土地上勢(shì)不可擋，如此一來(lái)，小說(shuō)中基督徒的勝利只是偶然，梅爾莫特不是敗給他們，而是敗給了自己的騙術(shù)和膨脹。而“一個(gè)可憎的猶太人”(特羅洛普，2008：757)倒下卻不要緊，還會(huì)有更多的猶太人帶著資本的觸角伸向這個(gè)國(guó)家。

另一方面，當(dāng)梅爾莫特死后，猶太銀行家布雷格特接手了他未處理的事務(wù)，在脾性溫良、誠(chéng)實(shí)坦蕩的布雷格特面前，朗杰斯塔夫家的人在新舊世界兩邊搖擺不定的姿態(tài)更顯局促。作為一個(gè)沒(méi)落莊園主的女兒，朗杰斯塔夫家的小姐喬治婭娜對(duì)于鄉(xiāng)村莊園的生活有著強(qiáng)烈的自我危機(jī)意識(shí)。盡管“她熟知、理解并且喜愛(ài)自己在郡上的孤高地位”，但為了確保將來(lái)能在倫敦過(guò)上體面的生活以延續(xù)她“門第高、身份高的基督教小姐”身份，她不惜違心委身于高齡的異教徒布雷格特，“下到另一個(gè)低得多的世界”(特羅洛普，2008：563)。然而，面對(duì)家人對(duì)猶太人的刻板抨擊，她又對(duì)這段婚姻有所動(dòng)搖，害怕自己因這個(gè)猶太人而被一世詬??；而她的父親朗杰斯塔夫先生對(duì)內(nèi)稱女兒下嫁猶太人的想法“墮落、丟人，叫人瞧不起”(特羅洛普，2008：670)，對(duì)外又因地產(chǎn)的事務(wù)對(duì)布雷格特處處諂媚，因?yàn)樗靶睦锩靼?，現(xiàn)在事關(guān)他的財(cái)產(chǎn)，他和布雷格特先生是翻不得臉的”(特羅洛普，2008：757)。沒(méi)落的基督徒壓抑著自尊依賴猶太資本家的這種屈辱感，恰巧印證了傳統(tǒng)英格蘭上等禮俗社會(huì)的崩潰。朗杰斯塔夫父女在布雷格特問(wèn)題上的猶疑和矛盾，象征著轉(zhuǎn)型中的英國(guó)面對(duì)現(xiàn)代性來(lái)臨的茫然和無(wú)措，而特羅洛普正是從基督徒這種尷尬處境中找到了處理猶太人問(wèn)題的灰色地帶。事實(shí)上，朗杰斯塔夫父女對(duì)布雷格特若即若離的討好，地主貴族內(nèi)部朝金錢利益的朦朧轉(zhuǎn)向，恰恰與英國(guó)當(dāng)時(shí)銀行系統(tǒng)的發(fā)展密切相關(guān)。“在股票和基金為集體投資制造巨大吸引力的同時(shí)，銀行把錢集中到一起的做法為國(guó)內(nèi)外貿(mào)易的拓展和新興的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)制造了一個(gè)巨大的資本池，成為了成就英國(guó)維多利亞霸權(quán)的關(guān)鍵”(Delany，1992:769)，巴杰特(Walter Bagehot)認(rèn)為“是銀行才讓英國(guó)成為世界上最大的金錢國(guó)家”(Bagehot，1873：2)，可以說(shuō)，是梅爾莫特這樣的投資者、布雷格特這樣的銀行家主導(dǎo)了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。特羅洛普越是顛覆以往作家對(duì)猶太商人的負(fù)面塑造而將猶太人作為資本進(jìn)取者的正面優(yōu)勢(shì)放大，就越襯托出基督徒變賣房產(chǎn)的無(wú)能和兩面三刀的無(wú)恥。在布雷格特拒絕喬治婭娜之后，喬治婭娜對(duì)自己在鄉(xiāng)村的余生絕望無(wú)比，“只看到漫長(zhǎng)的抑郁的卡芙斯翰的遠(yuǎn)景”，布雷格特書信中的一句話卻輕松點(diǎn)破朗杰斯塔夫家悲劇的根源：“你父親跟不上時(shí)代的步伐……我認(rèn)為他之所以看不見(jiàn)這種變化，是因?yàn)樗辉刚曔@種變化”(特羅洛普，2008：678)。

特羅洛普借布雷格特的陳述冷靜客觀地戳破了英國(guó)人面對(duì)資本現(xiàn)代性扭捏自矜、曖昧不明的生澀姿態(tài)，比起部分猶太人玩弄資本的狂妄和狡猾，英國(guó)人的這種自欺欺人的偽善和生硬才是作者更為不恥的。當(dāng)基督徒大勢(shì)隱去，以往那種對(duì)猶太人物的歐洲中心主義的書寫，也徹底失去了根基和立場(chǎng)。特羅洛普先借梅爾莫特善惡交織的復(fù)雜人性向既有的反猶主義書寫出鞘，后用布雷格特這一善和理性的化身充當(dāng)了正面切開(kāi)英國(guó)種族自戀的刀刃，從而完成了對(duì)傳統(tǒng)英國(guó)作家筆下猶太性書寫的有力顛覆。

在歐洲漫長(zhǎng)的反猶歷史中，猶太民族一度作為基督教世界的公敵，是被主流世界排斥的他者。直到維多利亞中后期，當(dāng)資本占據(jù)了時(shí)代的主流，猶太民族所扮演的角色，即英國(guó)“資本主義現(xiàn)代性不在場(chǎng)的這一謊言的托辭”(Goodlad，2009：449)，才開(kāi)始真正被凸顯了出來(lái)。特羅洛普正是敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，才對(duì)猶太人進(jìn)行了顛覆性的細(xì)致描繪，按照資本逆流的方向?qū)⑺吲c自我的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，表達(dá)了他對(duì)英國(guó)地主階級(jí)紳士被時(shí)代淘汰的扼腕、對(duì)新興中產(chǎn)階級(jí)腐化墮落的警示以及對(duì)沒(méi)落地主階級(jí)失格的強(qiáng)烈批判。特羅洛普看到英格蘭的土地神話正在受到來(lái)自內(nèi)外兩個(gè)方面的威脅：地主階級(jí)的內(nèi)在弱點(diǎn)和金融商業(yè)的活力，而與后者相捆綁的猶太民族便成為了特羅洛普用以揭示英國(guó)本國(guó)人民內(nèi)部矛盾的工具。列維納斯說(shuō)：“共同祖國(guó)的缺席使他者成為陌生者，擾亂家的陌生者；但是陌生者也意味著自由”(列維納斯，2016:10)。特羅洛普通過(guò)顛覆猶太人逆來(lái)順受的處境，用凸顯其主觀能動(dòng)性的方式放大了猶太人身上的自由，從而對(duì)基督徒世界面對(duì)資本洪流的狹隘和局限進(jìn)行了言說(shuō)。在特羅洛普看來(lái)，英國(guó)人要想保住“東道主”的身份，是時(shí)候正視猶太人身上所攜帶的現(xiàn)代性，并學(xué)習(xí)他們那種在不安定中磨礪出來(lái)的進(jìn)取心和生命力了。

結(jié) 語(yǔ)

維多利亞中后期也是特羅洛普創(chuàng)作生涯的晚期，晚年的他不滿于整個(gè)英國(guó)保守墮落、不思進(jìn)取的社會(huì)風(fēng)氣，因而不再寫其熟悉的鄉(xiāng)郡題材，轉(zhuǎn)而挖掘受資本擴(kuò)張力量明顯影響的英國(guó)都市。身處資本的洪流之中，特羅洛普極具前瞻性地認(rèn)知到：猶太人并不僅僅是金錢的搬運(yùn)工，更是資本的拓荒者。因此，特羅洛普并沒(méi)有像以往的作家那樣將猶太人同金融貨幣蒼白地捆綁在一起，而是認(rèn)可他者的強(qiáng)勢(shì)在場(chǎng)，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的言說(shuō)。通過(guò)對(duì)《我們?nèi)缃竦纳罘绞健分羞@種宏觀諷刺機(jī)制的解構(gòu)，筆者發(fā)現(xiàn)特羅洛普既區(qū)別于以往一味丑化猶太族的英籍反猶主義作家，又不同于后世單方面為猶太人伸冤叫屈的后殖民族裔作家，而是對(duì)猶太人物極盡客觀之描述。他既認(rèn)可猶太人在資本世界中力爭(zhēng)上游的進(jìn)取心和生命力，也理解歷史原因遺留在他們身上的劣根性，最重要的是看到了這個(gè)獨(dú)特民族在流散經(jīng)歷中所沉淀下來(lái)的世界主義力量。在他看來(lái)，正是對(duì)他者身上這種現(xiàn)代性力量的忽視和抵觸，才導(dǎo)致“我們?nèi)缃竦纳罘绞健睗撛诘刈呦蚰┞?。而誠(chéng)如特羅洛普所料，一八七五年之后的英國(guó)開(kāi)始逐漸失去了作為工業(yè)革命首發(fā)者的優(yōu)勢(shì)，國(guó)際地位出現(xiàn)了相對(duì)的下降。透晰特羅洛普對(duì)猶太人的顛覆性書寫，方才讀出《我們?nèi)缃竦纳罘绞健愤@個(gè)書名當(dāng)中的每一個(gè)字都充滿了末日的傷感。