◎ 朱文元/口述 周寧人/整理

20世紀(jì)80年代，一個(gè)酷暑天的下午，我到醫(yī)院門診上班，發(fā)現(xiàn)一樓掛號室外面聚集了很多人，聲音嘈雜。我擠進(jìn)去一看，是一名八歲左右的男孩躺在一張破舊的草席上，身上涂抹了一片一片的紫藥水，一部分皮膚已經(jīng)結(jié)了很厚的痂。男孩旁邊坐著一名中年男性，他不停搖著手中的草扇，一是為了趕蒼蠅，二是為男孩降溫。

從他和周圍群眾的對話中，我知道他來自山區(qū)，家中唯一的兒子突然皮膚上起水皰，從黃豆大到花生米大，潰爛后很難長好。在當(dāng)?shù)刂委煕]有效果，他下狠心把家中唯一的一頭老母豬賣了，想讓兒子到省城最好的醫(yī)院住院治療?？墒撬麄冊陂T診等了近一周，仍住不進(jìn)醫(yī)院。他們舍不得住旅館，就在門診大廳湊合著睡。賣豬的錢越用越少，他們十分焦慮。

我忖度小患者為何未能及時(shí)住進(jìn)醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)管病房，病房有空床，卻沒有人聯(lián)系我，肯定是其他原因了?？煜掳鄷r(shí)，醫(yī)院通知我有一個(gè)重病號來病房，我立馬去看，原來就是我下午在掛號室外面看到的睡在草席上的小孩。我一邊詢問病史，一邊幫他清洗創(chuàng)面、換藥、包扎，忙完這些事情，天已漆黑。

接下來的兩個(gè)月內(nèi)，我和這對父子天天朝夕相處。小孩患的是大皰性類天皰瘡，我用最便宜有效的藥物地塞米松給他治療，水皰很快就被控制。吃激素后，孩子長胖不少，小臉變圓，大家都喜歡稱他為小紅豆。因?yàn)樗以谏絽^(qū)，外出看病不方便，我決定替他把激素減到最小量，再讓他出院。

小紅豆在病房很討喜，大家都稱他是我的小跟班。我在治療室為患者換藥時(shí)，他幫我傳喚患者進(jìn)來，給我遞外用藥盒、紗布、繃帶等。他機(jī)靈聰明，對病友說他將來也要做皮膚科醫(yī)生。他的父親是一個(gè)典型的莊稼漢，身體健壯，不善言辭，每天幫忙打掃衛(wèi)生，送開水，推重病號去做特殊檢查。他們父子同睡一張床，只訂一份病員伙食，每天訂的餐是最便宜的那種——一碗米飯和一份素菜。開飯時(shí)，我經(jīng)常去幫送餐員分菜，遇到他們父子，我總會(huì)多舀一些給他們。他們很自覺，很勤勞，也很討人喜歡。

小紅豆住院兩個(gè)月，地塞米松的量快減完了。一天，他父親問我后續(xù)治療的措施，我詳細(xì)為他介紹。他告訴我一開始住不進(jìn)醫(yī)院的原因，是他湊不夠住院預(yù)繳費(fèi)，后經(jīng)特批才住進(jìn)醫(yī)院。有一天，護(hù)士告訴我，小紅豆已經(jīng)三天不見人影了。我走到他的病床旁邊，他床頭柜中的灰色蛇皮袋不見了。我想，一只受傷的小鳥傷愈后飛回故鄉(xiāng)了，祝他一切順利。

其實(shí)，每年都有付不起住院費(fèi)悄悄“逃費(fèi)”出院的病人。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院還會(huì)根據(jù)財(cái)務(wù)處列出的欠費(fèi)名單，派醫(yī)生兩個(gè)人一組到各地去“要錢”。幾年后，醫(yī)院一位去“要錢”的醫(yī)生告訴我，他們?nèi)チ诵〖t豆家，只見兩間舊草房、兩頭小豬、幾只母雞，值錢的東西一樣都沒有。唯一的變化是小紅豆又長高了，更懂事了。派去的醫(yī)生開不了討債的口，只說受朱醫(yī)生的委托來看望他們。兩個(gè)人堅(jiān)決不肯在他家吃飯，臨別時(shí)小紅豆硬塞給他們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)烤的紅薯，特別提醒一個(gè)是送給朱醫(yī)生吃的。

后來他們告訴我，翻山越嶺走出大山時(shí)，他倆把三個(gè)烤紅薯當(dāng)午飯吃了，覺得特別香甜。他們還跟我說，抱歉沒有留給我。我笑答：“我們都做了我們應(yīng)該做的事?！?/p>