北國

我是天津醫(yī)科大學(xué)（以下簡稱“天醫(yī)”）的一名醫(yī)學(xué)生，在2020年那個不是很平凡的寒假里，我不止一次地想念學(xué)校會賢閣二樓的肉末米粉，也不止一次地想象著作為一個醫(yī)學(xué)生，如果今年已經(jīng)畢業(yè)了，可以去抗疫前線那該多好。天醫(yī)坐落在天津這座不大不小的城里，是國內(nèi)唯一一所純醫(yī)學(xué)類“211”“雙一流”院校。在這次疫情中，我們的不少老師上陣一線，馳援武漢。學(xué)校不大，情懷不小，我想與你們自豪地講一講天醫(yī)的故事。

氣象臺路22號的宣誓

2018年，那一年對于我來說是很特別的一年。走出了高中的大門，要面對的是有一點陌生的大學(xué)生活。大學(xué)，到底是什么樣的？曾經(jīng)很多次，我這樣想過。像很多醫(yī)學(xué)生那樣，因為爸媽希望孩子做醫(yī)生，所以我選擇了天醫(yī)。我記得高中語文老師說過學(xué)醫(yī)很辛苦，尤其是我可能受不了那些醫(yī)學(xué)實驗的血腥場面，告訴我一定要慎重。

帶著這份慎重，我想，至少做一名醫(yī)生是對社會有用的。進了學(xué)校，就像之前升學(xué)一樣，除了軍訓(xùn)還是軍訓(xùn)。熬過了一個月，黑了，瘦了，剛到來的新奇感被太陽抹去了大半，直到開學(xué)典禮那天。

那天早晨一路上我或緩或急地走，周圍全都是身著白衣的同學(xué)，還要走好高的臺階才能進入會場。那一天我記得我懵懵懂懂，像一個沒見過世面的孩子，站在大家中間，拍下了這樣一張照片：一群白衣從這邊連到那一邊，再拾級而上，似乎是一條不會斷開的涓流。醫(yī)學(xué)那獨有的堅定與傳承，仿佛正向上生長，欣欣向榮。那一刻，我就好像窺見了醫(yī)學(xué)殿堂的一角，有一種神奇的感覺。

一轉(zhuǎn)眼兩年過去了，我學(xué)習(xí)到了很多之前想都沒想過的“醫(yī)學(xué)生必修課”：背起字典一樣厚的解剖學(xué)課本、學(xué)習(xí)處死小白鼠、靜脈注射麻醉大白兔……還記得第一次解剖牛蛙的時候，我被那種水生生物獨有的腥氣“震撼”到不能自已，從后門溜出去廁所干嘔，心想高中語文老師說的也不全是騙人，然后洗洗手，深呼吸，整整衣領(lǐng)，進實驗室繼續(xù)實驗。

直到今天，我也依然記得開學(xué)典禮那一天所有人起立宣誓：“除人類之病痛，筑健康之完美。健康所系，性命相托?！蔽蚁肽鞘俏业谝淮握媲械馗惺艿?，這個小小的天醫(yī)，也許就是“天意”。

朱憲彝老校長的心

沒錯，我想說的就是“代謝性骨病的現(xiàn)代知識之父”——朱憲彝老校長的心，或者說，是心臟。

每個院系的同學(xué)剛來學(xué)校的時候，都會按照傳統(tǒng)組織參觀一個名叫“生命意義”的地下展廳。來之前我們就對朱老校長的“臨終四獻”有所耳聞：獻出存款建設(shè)學(xué)校、獻出住宅給醫(yī)院、獻出畢生醫(yī)學(xué)藏書，最后，他獻出了自己的遺體供教學(xué)使用。

當(dāng)我剛剛踏進這個地下展廳的時候，我還是有一點震驚，不大的一間展廳，簡單的幾根紅色隔離繩，沒有玻璃墻的阻隔，展品離你不到一米的距離。不像在其他展廳那樣，你需要跟隨向?qū)Т┧笤诜缽棽ＡжQ起的展示柜形成的墻之間，在這里，一切都是那么近，在醫(yī)學(xué)面前，有一種生死都無法改變的生命的平等。

經(jīng)過了反復(fù)的解剖實驗后，朱老校長的遺體不能再作解剖用，部分臟器被制成標(biāo)本作為展品。而你就這樣面對著朱老校長作為一個醫(yī)學(xué)工作者赤裸的真心，聽醫(yī)學(xué)人文系學(xué)長訴說老校長作為一個醫(yī)學(xué)工作者真正的歸屬。看著那一墻的角膜捐獻者的事跡，身旁，是他們手寫的遺囑……

后來，我通過聽說得知，在這里還曾經(jīng)有一位醉心于標(biāo)本制作的老師，努力攻克制作技術(shù)，才有了后來課上的一件件精美標(biāo)本，但他因長期吸入標(biāo)本制作揮發(fā)的氣體，最后將生命獻給了醫(yī)學(xué);在這里還有一位院長，在生命最后的時刻三立遺囑，用遺體給學(xué)生們上了最后一課……

當(dāng)我看見每天清晨或傍晚，宿舍樓道里站著的背書的同學(xué)時;當(dāng)我看見忙著出入地下自習(xí)室，經(jīng)過展廳的學(xué)長們時，我想，我們這一代人，這一代“00后”，也正在懂得如何用醫(yī)術(shù)筑健康之完美。生命本身就是神圣的，何況是為生命而生，為生命而死的靈魂。

醫(yī)學(xué)生的實驗室

我記得我們的高中老班這樣說過：“真正好的大學(xué)是什么樣你知道嗎？可不是多大的宿舍、多大的食堂，而是你上課打開書之后意外發(fā)現(xiàn)，這本教科書的主編，就是講臺上剛剛做完自我介紹的那位老師?！痹谔灬t(yī)，你就可以遇到很多個這樣的“主編”。

另外，你可能會想象，在一個超級大的校園里，有裝了電梯的教學(xué)樓，還有各種儀器齊全的實驗室，戴著防護面具的學(xué)長學(xué)姐在做很精密的實驗……其實并不是這樣的。給大家講一個我們老師說給我們聽的故事吧。話說在從前，有一個小王同學(xué)在和教授談心的時候說：“這里的實驗室跟我想象的不一樣，不像電視里的那種?！钡拇_，影視作品里同學(xué)們看見的往往是那種室內(nèi)擺放著五顏六色的燒瓶，窗明幾凈、科技感強的大型實驗室?！翱墒悄阒绬?？”教授說，“那些四點幾分的高水平論文就是在這樣一間間小實驗室里發(fā)出去的?！?/p>

我們這一屆來了，學(xué)校已經(jīng)有了主樓實驗樓，實驗儀器已經(jīng)更新?lián)Q代，動物手術(shù)臺也已經(jīng)有了數(shù)字化操控?？赡莾蓷澙蠘沁€是佇立在浮云碑旁，木頭門、石臺階，門前有這樣一副對聯(lián)：“晚睡晚歸晚有星辰，早起早來早發(fā)文章。”借用老校長的一句話說就是：“醫(yī)學(xué)生，是要吃得了苦頭的?！?/p>

“后來，學(xué)校的教學(xué)條件越來越好，小王同學(xué)也在那一間間擁擠但有序的實驗室里喂過好幾年小白鼠、小黑鼠，寫出了四點幾分的高分論文，成了老王，現(xiàn)在把來路編成故事，講給你們聽?！崩蠋熜χf。

你若已傾心，處處皆風(fēng)景

實話講，天醫(yī)是不大，但是這里景色不差。

所謂“春有桃李夏賞荷，秋看海棠冬看鵝”，靜怡湖上的大鵝春夏秋天都站在竹筏上，唯獨冬天會在湖面上走啊走，湖上曲曲折折的欄桿亮起暖黃的燈光，大鵝仰頭向天歌，嘶鳴陣陣，倒有點北方冬天獨有的意思?，F(xiàn)在還記得，剛到校時學(xué)長帶著我們轉(zhuǎn)校園的時候，剛走到靜怡湖旁邊，還沒等學(xué)長介紹，一個東北的同學(xué)就說了一句：“你看那池子?！蓖瑯觼碜詵|北的學(xué)長沖他嘁：“誰說是池子，這叫靜怡湖！靜怡湖！”眾人大笑。

說說同學(xué)們關(guān)心的地理環(huán)境。天醫(yī)地處市區(qū)，街道繁華，臨近天津著名的五大道、濱江道，還有地鐵三號線。憑借天津發(fā)達的地鐵線路，三十分鐘，你可以從這里去到各個天津網(wǎng)紅店。學(xué)校周邊小吃云集，各大體育館、博物館、小公園應(yīng)有盡有。熱情的天津人，“倍哏兒”的天津話，總的來說，天醫(yī)是一個很不錯的地方！

聽過一句很暖的醫(yī)學(xué)生話語：“愿我著上白衣，便換世界安眠。”是啊，愿有歲月可回首，且與天醫(yī)共白頭！