摘 要: 馬曉康的作品《孫子》以長(zhǎng)詩(shī)的形式,為中國(guó)古代杰出的軍事家孫子立傳,作為一個(gè)“90后”詩(shī)人,他繼承了長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的傳統(tǒng),同時(shí)有意對(duì)這一寫(xiě)作傳統(tǒng)加以發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新,顯示出了新一代詩(shī)人對(duì)歷史題材的把握,以及成熟的詩(shī)藝。
關(guān)鍵詞:馬曉康 長(zhǎng)詩(shī) 《孫子》
一、引論
對(duì)歷史人物的詩(shī)化書(shū)寫(xiě),古今中外比比皆是。有的是通過(guò)民間游吟詩(shī)人的傳唱流傳至今,比如國(guó)外的《伊利亞特》和《奧德賽》,國(guó)內(nèi)的《格薩爾王》和《江格爾》;有的是經(jīng)由強(qiáng)力詩(shī)人的書(shū)寫(xiě),向一位英雄或一個(gè)時(shí)代致敬,比如國(guó)內(nèi)外各種緬懷式的作品,幾乎可以用不計(jì)其數(shù)來(lái)形容。
但熱衷于用史詩(shī)般的敘述去致敬一個(gè)人或時(shí)代的詩(shī)人,似乎正在這個(gè)時(shí)代消退。我所閱讀過(guò)的很多詩(shī)人對(duì)歷史人物的書(shū)寫(xiě),大多是以短詩(shī)短小精悍的方式,聊以自慰,幾乎沒(méi)有人試圖通過(guò)一己之力,去為一個(gè)英雄人物或時(shí)代造像。這樣的成熟詩(shī)人很少,他們一般找準(zhǔn)了自己的敘述對(duì)象,年青一代的書(shū)寫(xiě)者,專注于這一領(lǐng)域的更是寥寥無(wú)幾。馬曉康就是其中比較突出的一個(gè),他以巨大的熱情和精力投入到長(zhǎng)詩(shī)(也可看作是史詩(shī)) 的書(shū)寫(xiě)中,在近些年推出了長(zhǎng)詩(shī)《逃亡及》 《還魂記》 《晏子》,以及將要論述到的《孫子》。
這樣的創(chuàng)作既是一種繁重的體力勞動(dòng),也是一場(chǎng)艱巨的腦力勞動(dòng),需要詩(shī)人如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者一樣,前期投入到資料的收集與辨析,然后依憑自己的詩(shī)歌技藝和靈感,整合龐雜的時(shí)代資源,最后為讀者呈現(xiàn)一部反映時(shí)代的史詩(shī)力作。馬曉康的長(zhǎng)詩(shī)《孫子》是年青一代的積極嘗試,也是向這一偉大的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的致敬。
孫子是中國(guó)古代著名的軍事家,生于公元前五百多年,春秋末期齊國(guó)樂(lè)安人,生于戰(zhàn)亂時(shí)代,滿目兵戈硝煙,群雄并起紛爭(zhēng)不已。正是在那樣的一個(gè)環(huán)境中,他成長(zhǎng)為一代杰出的軍事家,曾率領(lǐng)吳國(guó)軍隊(duì)大敗楚國(guó)大軍,令其幾近覆國(guó),被后世譽(yù)為“兵家至圣”“百世兵家之師”“東方兵學(xué)的鼻祖”,他的兵法要義直到如今還在國(guó)內(nèi)外政治、軍事、文化乃至哲學(xué)等領(lǐng)域得到研究和運(yùn)用。馬曉康正是專注于這樣一個(gè)軍事家,從他的身世和兵法要義著手,用兩千多行的篇幅,向這一位偉大的軍事家致敬,同時(shí)也向《孫子兵法》這一軍事經(jīng)典致敬,通過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)那一混戰(zhàn)時(shí)代,叩問(wèn)當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。
二、長(zhǎng)詩(shī)《孫子》的四個(gè)特點(diǎn)
馬曉康以史詩(shī)般恢宏的筆法,以包含情感的筆調(diào),用一問(wèn)扣一問(wèn)、一問(wèn)追一問(wèn)的推進(jìn)方式,讓讀者了解到了孫子的軍事才能之外,還能從這種敘述口吻中感受到當(dāng)事人的情感狀態(tài),更能從這種情感表露中,去思索戰(zhàn)爭(zhēng)的含義,思索文明的起源和意義。這首長(zhǎng)詩(shī)至少在以下幾個(gè)方面給讀者以期待,并為史詩(shī)性的長(zhǎng)詩(shī)書(shū)寫(xiě)提供借鑒意義。
第一,獨(dú)特的形式設(shè)計(jì)?!秾O子》是一部以詩(shī)歌形式弘揚(yáng)古代人物事跡,為古代人物立傳的長(zhǎng)詩(shī)作品,它接續(xù)了過(guò)往史詩(shī)書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng),比較完整地刻畫(huà)出了人物波瀾起伏的一生,描繪了那個(gè)時(shí)代的政治景觀,又在體例和形式上有所創(chuàng)新。孫武的史料并不豐富,但作為一個(gè)有名的歷史人物,關(guān)于他的傳說(shuō)卻流傳繁多,極大地超過(guò)了史料本身,這些材料豐富了人們對(duì)孫武的認(rèn)識(shí),也體現(xiàn)了人們對(duì)這位杰出軍事家的崇敬之情。他基本是按照《孫武兵法》的體例來(lái)構(gòu)建整首詩(shī)的書(shū)寫(xiě)框架,在每一個(gè)框架之下,又有很多看似零散,實(shí)則不可或缺的形式內(nèi)容。這些內(nèi)容既有有史可證的材料,又有傳說(shuō)軼事的襯托,相互映照,將孫武的形象展現(xiàn)出來(lái)。每一個(gè)章節(jié)的開(kāi)篇,都有作為引子的古體詩(shī),這是歷朝歷代詩(shī)人們,對(duì)孫武這一形象的持續(xù)塑造,和作者的寫(xiě)作形成互文作用。然后就是以“時(shí)間軸”為名的史料呈現(xiàn),這是很重要甚至是不可或缺的一部分,通過(guò)這些簡(jiǎn)短但信息豐富的史料文獻(xiàn),可以讓讀者了解時(shí)代背景及每一次寫(xiě)作的基本前提。然后便是詩(shī)歌之后的注釋。這些注釋很好地補(bǔ)充了詩(shī)歌中各個(gè)意象,讓它們變得飽滿而立體,增加了作品的內(nèi)涵和豐富性。將它們整合在一起,既有古今的對(duì)話,又有互文的補(bǔ)充與延展,還能讓讀者更好地進(jìn)入到文本之中,領(lǐng)會(huì)其中寓意。這種形式,可以看作是一種致敬式的寫(xiě)作,既有與古代人物的現(xiàn)代對(duì)話,又有對(duì)他作為的贊頌與思考,需要情懷,也考驗(yàn)深度。
縱向時(shí)間軸與橫向時(shí)間軸交融在一起。大約從軸心時(shí)代開(kāi)始,東西方文明的發(fā)展逐漸顯現(xiàn)出明顯的區(qū)別,這種區(qū)別的形成包含著復(fù)雜的因素,但都可以看作是人類進(jìn)取的體現(xiàn),人力的快速激發(fā)導(dǎo)致人與自然之間抗衡的加劇,戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞與毀滅,也可看作是“天道”與“自然”的矛盾顯現(xiàn)。《孫子》在橫向的時(shí)間軸上,貫穿了孫武的一生,從他的家族起源,到成為將領(lǐng)后的征戰(zhàn)跋涉,直至大勢(shì)已去找尋人生的歸處,將這一人物形象比較完整地勾勒出來(lái)。在縱向的時(shí)間軸上,通過(guò)“詩(shī)外音”這一形式,將中國(guó)與同時(shí)期的世界歷史接續(xù)起來(lái),把中國(guó)歷史放在世界歷史的維度里去審視,無(wú)疑展現(xiàn)了作者的宏闊視野以及獨(dú)特的歷史觀。如在開(kāi)篇敘述家族起源時(shí)寫(xiě)道:“禮崩樂(lè)壞的時(shí)代剛剛開(kāi)始/古老的東方上演著君位爭(zhēng)奪的鬧劇/陳國(guó)開(kāi)啟了田氏代齊的序章/楚王的弟弟在隋國(guó)成長(zhǎng)為一代雄主/晉國(guó)覆滅了驪戎,卻逃不掉驪姬傾晉的慘劇/東方的諸侯們,紛紛倒在追逐霸業(yè)的路上/而在遙遠(yuǎn)的希臘,斯巴達(dá)人仍在研究步兵方陣/雙排的槳船還不足以支撐他們?cè)诖蠛1M頭的夢(mèng)想”。一下子就將當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)凸顯出來(lái),呈現(xiàn)了在世界文明的進(jìn)程中,中國(guó)是何種狀態(tài)。這樣的敘述在全詩(shī)中比比皆是,可以說(shuō),這是作者創(chuàng)作的一個(gè)野心,他想憑一己之力,通過(guò)孫武這個(gè)擁有卓越軍事謀略的角色,展現(xiàn)宏闊的世界文明版圖。作為一個(gè)“90后”年輕的寫(xiě)作者,這樣的思考和嘗試無(wú)疑是很有意義的,但這樣的宏達(dá)構(gòu)思,考驗(yàn)寫(xiě)作者的知識(shí)儲(chǔ)備,需要豐富的積累,如果這種積累尚且不足就加以運(yùn)用,常常會(huì)變成雞肋,甚至只是蜻蜓點(diǎn)水,可有可無(wú),就將很難引起讀者更深層次的共鳴。
第二,并行的敘述模式。《孫子》的寫(xiě)作在某種意義上,突破了以往的史詩(shī)創(chuàng)作模式,將春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代與過(guò)往的歷史融合起來(lái),猶如打碎了重組,但這種重組是建立在敘述統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,所有史料的“亂入”都是為了同一個(gè)中心服務(wù)的,這是縱向和橫向時(shí)間軸更高程度的融合。比如在“作戰(zhàn)第二”章的第二節(jié)寫(xiě)道:“歷經(jīng)近百年的落后史/有人提出‘師夷長(zhǎng)技以制夷的妙方/可再妙的手法也無(wú)法挽救一盤(pán)殘局/從《孫子兵法》到《戰(zhàn)爭(zhēng)論/農(nóng)業(yè)與冷兵器更加接近自然的本質(zhì)/而火藥與蒸汽機(jī)則趨向唯心主義的美學(xué)”,就利用了清末時(shí)期與近代歐洲工業(yè)革命的“共時(shí)”效應(yīng)。又如“謀攻第三”章第七節(jié)寫(xiě)道:“……/不如放棄無(wú)謂的抵抗/為更多人更好地活下去而戰(zhàn)/也為更多人更好地活下去而休戰(zhàn)/我想,傅作義將軍應(yīng)該深諳此道/重重包圍下的北平/不僅僅是一座城池那么簡(jiǎn)單/除了二十五萬(wàn)部下的性命/還有在戰(zhàn)火中瑟瑟發(fā)抖的古跡”,等等,類似的諸多敘述,也是為了更好地表達(dá)作者的創(chuàng)作意圖,利用不同時(shí)代歷史的某些“相似面”,將它們放到一起并行敘述。這讓史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作有了更多的可能性,也展現(xiàn)了作者豐富的歷史知識(shí)儲(chǔ)備及其恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用,伴隨著這種敘述視角的轉(zhuǎn)變,更讓它有一種充滿閱讀的期待與驚喜的創(chuàng)作模式。歷史先賢打開(kāi)了一扇窗,詩(shī)人經(jīng)由它俯瞰,這種古今的交織與對(duì)話,突破了一般的模式,帶來(lái)了新的閱讀體驗(yàn)。
第三,強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷。雖然長(zhǎng)詩(shī)洋洋灑灑幾千行,數(shù)萬(wàn)字的篇幅,豐富的形式設(shè)計(jì),讓整首作品充滿了可闡釋性,但閱讀下來(lái)給我的感覺(jué),既充滿了創(chuàng)作者個(gè)人的敘述風(fēng)格,但更像是敘述主角孫武的獨(dú)自吟唱,充滿了強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷。作品中的抒情主體,將敘述的視角更多地轉(zhuǎn)向內(nèi)心,如屈原天問(wèn)般,追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)以及文明的意義,充滿了悲憫與拷問(wèn)。比如在“作戰(zhàn)第二”章第四節(jié)中寫(xiě)道:“(為何悶悶不樂(lè)/因?yàn)楸榈氐氖菃幔?立下了赫赫戰(zhàn)功/真的就可以揚(yáng)名立萬(wàn)嗎?/那些被記錄在史書(shū)里的/是否用陣亡將士的鮮血凝結(jié)為筆墨/滿目瘡痍的大地/又是誰(shuí),一點(diǎn)點(diǎn)將它清洗干凈?) //人們常說(shuō),長(zhǎng)痛不如短痛/誰(shuí)愿讓自己的國(guó)家久經(jīng)戰(zhàn)火?”,“謀攻第三”章第三節(jié)中寫(xiě)道:“要用多少枉死的性命/才能喚醒一個(gè)迷失的皇帝?/要用多少失敗和教訓(xùn)/才能開(kāi)悟一個(gè)沉淪的民族?”“虛實(shí)第六”章第二節(jié)中寫(xiě)道:“……/那被滅門(mén)屠盡的傷痛究竟該誰(shuí)背負(fù)著?/度日如年的煎熬里,那些夜露又是誰(shuí)的淚水?/輕裝前行的逃離,是否已看清不得善終的宿命?/……”“九地第十一”章第一節(jié)中寫(xiě)道:“搶占了戰(zhàn)略上的高地/是否就能在這場(chǎng)戰(zhàn)役中屹立不倒呢?/經(jīng)得起敵軍的沖擊/是否也抵擋得住來(lái)自朝堂內(nèi)部的混亂?/如果真的是這樣/那么,勝利之地又在哪里?/為什么幾千年的歲月里,都沒(méi)人找到它?”等等。這樣的“天問(wèn)”處處可見(jiàn),在他的另一部長(zhǎng)詩(shī)《晏子》中也很明顯,抒情主體表現(xiàn)了命運(yùn)的無(wú)法逆轉(zhuǎn)與注定的孤獨(dú),更表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒以及對(duì)和平的向往和文明的追求,是一顆誠(chéng)摯心靈的美好向往。他的敘事探索,也是筆下人物心路歷程的轉(zhuǎn)變,合二為一,頗有意味。
三、結(jié)語(yǔ)
馬曉康的這部長(zhǎng)詩(shī),很好地接續(xù)了史詩(shī)創(chuàng)作傳統(tǒng),給人以震驚和驚喜,表現(xiàn)了年青一代對(duì)宏達(dá)敘事的向往與嘗試,也表現(xiàn)出了優(yōu)秀的創(chuàng)作潛質(zhì)。我一直將長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作作為衡量一個(gè)詩(shī)人成熟與否的標(biāo)志,他的嘗試,也讓我對(duì)“90后”及更年輕的詩(shī)人的創(chuàng)作充滿期待。
作 者: 李路平,文學(xué)碩士,《廣西文學(xué)》編輯,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com