摘 要: 從表面看,《仲夏夜之夢》講述的是一個充滿了歡笑和戲謔的愛情故事,似乎沒有陰郁、憂愁和悲苦。然而,如果在權(quán)力視域下重新審視,它就露出了人世現(xiàn)實的殘酷一面:矛盾和沖突、壓迫和抗?fàn)帯⑶屯讌f(xié)。劇中人文主義者似乎擺脫了封建舊思想對人性、人權(quán)的束縛和壓制,實現(xiàn)了個性的解放,獲得愛情婚姻的自主權(quán),然而,所有這一切的勝利是建立在女性和他者的抗?fàn)幾罱K被霸權(quán)、王權(quán)、父權(quán)和男權(quán)鎮(zhèn)壓而不得不妥協(xié)和屈服基礎(chǔ)之上。
關(guān)鍵詞:沖突 屈服 霸權(quán) 王權(quán) 父權(quán)
《仲夏夜之夢》被公認(rèn)為是莎士比亞比較成熟的浪漫喜劇作品之一?!霸谶@里,多種多樣的喜劇因素,諸如歡快的故事情節(jié)、優(yōu)美的詩句、動聽的歌曲、柔和的月光、可愛的精靈、機(jī)智的幽默、溫和的諷刺,等等,經(jīng)過劇作家精心的構(gòu)思和巧妙安排,全部有機(jī)地組合成了一個整體,融匯到了一個令人神往的‘仲夏夜之夢中來?!盿“莎士比亞憑借他特殊的想象力,把夢與醒、人與妖、影子與實體、幻想與真實、光明與黑暗之間的各種狀態(tài)加以具體化、形象化,使自然與非自然、生命與非生命、瞬間與永恒、無限大與無限小全都消失了原來的界限,構(gòu)成一個超越時間與空間的水晶一般的透明世界,一個不為人知、精靈與仙人們所生活的世界?!眀然而,這樣一個充滿了歡笑、戲謔和愛情的多彩世界并不是沒有陰郁、憂愁和悲苦的,矛盾和沖突、壓迫和抗?fàn)?、屈服和妥協(xié)貫穿于全劇始終。正如王佐良等所指出的:“到了《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《皆大歡喜》,就出現(xiàn)了其他因素,大自然進(jìn)來了,哲學(xué)沉思進(jìn)來了,人世的現(xiàn)實露出了殘酷的一面,連海外貿(mào)易和重利盤剝也跟著出現(xiàn)了,而更后則只有變心棄愛和濫用權(quán)力之類的令人不快的情節(jié)了”c。歡快、溫柔、詩意和夢幻的世界在被揭開朦朧面紗時,也露出了猙獰的眉眼。從表面看,所有的矛盾和沖突似乎都以人文主義者的勝利而告終,新生的人文主義者最終擺脫了封建舊思想對人性、人權(quán)的束縛和壓制,實現(xiàn)了個性的解放和愛情婚姻的自主權(quán)。然而,細(xì)思之,深究之,則只有悲涼和壓抑。這一場勝利只不過是霸權(quán)、王權(quán)、父權(quán)和男權(quán)的勝利,是建立在女性和他者的抗?fàn)幾罱K被鎮(zhèn)壓而不得不妥協(xié)和屈服基礎(chǔ)之上的勝利。表面的歡笑和諧遮掩住了深層的、無所不在的權(quán)力沖突和強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓下的茍且。
一、權(quán)力場域中的女性
(一)女性王者的愛情與婚姻:霸權(quán)和王權(quán)下的妥協(xié)和屈服 希臘神話中雅典國王忒修斯和亞馬遜女王希波呂忒的愛情常常被譽(yù)為英雄愛戀美人、美人羨慕英雄的佳話,但其實質(zhì)只不過是赤裸裸的誘拐與綁架、戰(zhàn)爭與殺戮、征服與被征服。這樣的故事被設(shè)置為《仲夏夜之夢》這部戲的主要框架,其中所暗示的意義也就一目了然了。戲劇的開場,興奮的忒修斯焦急地盼望著與希波呂忒結(jié)婚日的到來,“再過四天幸福的日子,新月便將出來;但是唉!這個舊的月亮消逝得多么慢,她耽延了我的希望”d。忒修斯的急迫并不單單是出于對希波呂忒的情感,而更多的是出于對國家強(qiáng)大武力和自己作為男性征服者所擁有的強(qiáng)權(quán)的炫耀。所以,面對這樣焦灼而直白的情感表述,希波呂忒的反應(yīng)則相當(dāng)?shù)睦潇o而婉轉(zhuǎn),“四個白晝將很快地成為黑夜,四個黑夜很快地可以在夢中消度過去”。他們二人對待婚禮一渴盼一淡然、一心甘情愿一不甘不愿的態(tài)度在對話中自然而然地流露出來。眾所周知,忒修斯是在征服亞馬遜女兒國的戰(zhàn)爭中,愛上了女王希波呂忒,然后用綁架和殺戮征服了她,并且用帶血的劍向她求婚,“希波呂忒,我用我的劍向你求婚,用威力的侵凌贏得了你的芳心”。這樣的狀況下,他和希波呂忒的關(guān)系首先是征服者和被征服者,然后才是求婚者和被求婚者。忒修斯用他侵略性的行為和威脅性的話語表明了在這場求婚里不允許否定和拒絕。即使在最情深意切、最溫情脈脈表示愛意時,他仍下意識地使用了“老而不死的后母或寡婦”等與死亡緊密相連的意象,這點充分體現(xiàn)了他作為王者的鐵血、冰涼和冷然,暗示了王權(quán)的霸道和弒殺。這不禁讓人聯(lián)想到了用骷髏頭去求婚的畫面,森然而驚悚。在霸權(quán)和王權(quán)的威壓下,一度尊貴而威嚴(yán)的女王不得不屈服于這雙重的權(quán)力,接受了這強(qiáng)權(quán)下的愛情和婚姻。正如她所說,“白晝將很快地成為黑夜”,曾經(jīng)擁有女王的尊嚴(yán)、自由和權(quán)力的白晝將很快被男性強(qiáng)權(quán)的黑夜所遮蔽,并進(jìn)而侵蝕和剝奪,此后也只能茍活在幻夢般的昔日榮耀里。在忒修斯用武力所鑄造的愛情與婚姻的華麗牢籠中,她只有在渾渾噩噩的妥協(xié)中才能保持曾經(jīng)的高貴與權(quán)威。
與希波呂忒一樣面對霸權(quán)和王權(quán)的威脅而不得不在愛情和婚姻生活中屈服和妥協(xié)的還有仙界的仙后。與現(xiàn)實世界中出現(xiàn)在雅典宮廷里的平靜而和諧的示愛場景不同,夢幻之境中的仙后提泰妮婭和仙王奧布朗剛出場便矛盾重重、爭吵不斷。奧布朗指責(zé)提泰妮婭驕傲,不馴服,不愿把印度的小王子轉(zhuǎn)讓給他做他的侍從。說起來,在婚姻生活中,不愿把自己所心愛的東西或人隨手轉(zhuǎn)讓,這本是小事一樁,不值一提,但為何奧布朗非要小題大做、大張旗鼓地懲罰提泰妮婭呢?難道真是因為提泰妮婭所認(rèn)為的一切的一切皆源自于他的嫉妒嗎?非也!其實是她不愿妥協(xié)的態(tài)度打擊了奧布朗的男性自尊,無視了他的威嚴(yán),挑戰(zhàn)了他在仙界的權(quán)力。那么,她為什么不愿讓小王子作奧布朗的侍從呢?她曾這樣向奧布朗解釋,“請你死了心吧,拿整個仙境也不能從我手里換得這個孩子”,因為“他的母親是我神壇前的一個信徒,在芬芳的印度的夜里,她常常在我身旁閑談,陪我坐在海邊的黃沙上,凝望著海上的商船;我們一起笑著,看那些船因狂蕩的風(fēng)而懷孕,一個個凸起了肚皮;她那時正也懷孕著這個小寶貝,便學(xué)著帆船的樣子,美妙而輕快地凌風(fēng)而行,為我往岸上尋取各種雜物,回來時就像航海而歸,帶來了無數(shù)的商品。但她因為是一個凡人,所以在產(chǎn)下這孩子時便死了。為著她的緣故我才撫養(yǎng)了他,也為著她的緣故我不愿舍棄他”。由此,我們可以看出,對仙后來說,小王子代表的不僅是溫柔甜美、和順寧靜的往昔生活,而且代表了她所珍視的友情和承諾,進(jìn)一步來說,更代表著作為獨立個體所擁有的人格自由和尊嚴(yán)。她的拒絕表明了她試圖擺脫奧布朗的控制,堅決去維護(hù)自由個體的人性和人權(quán)。而恰恰是這一點才是奧布朗所不能容忍的,并且會不惜一切代價和運(yùn)用各種手段壓制甚至鎮(zhèn)壓。對奧布朗來說,小王子是異域可能的王者,因此奪取小王子做侍從是一場關(guān)乎男權(quán)、王權(quán)和霸權(quán)的戰(zhàn)爭。為了維護(hù)他的權(quán)力,宣示他的霸主地位,他必須把婚姻中一場小小的口角之爭渲染成權(quán)力的沖突和武力的征服。他用相思花的魔力作為武器折辱了一個驕傲、仁愛、顧全大局的仙后,讓她失去理性,陷入迷狂,進(jìn)而跌落于愚蠢的愛情陷阱。更令人痛心的是,在那個自鳴得意的奧布朗除祛仙后身上被他所加注的相思花的魔力后,她最終卻屈服和妥協(xié)了!這和希波呂忒的愛情遭遇是多么的相似!在這場愛情和婚姻中,她們都是被征服者和被支配者。
同樣是妥協(xié)和屈服,與女王希波呂忒相比,仙后提泰妮婭的妥協(xié)和屈服更讓人感覺到屈辱和不甘。為什么這樣說呢?希波呂忒是在喋血的武力抗?fàn)幹?、在死亡迫近之際,為保存生命而不得不做出的抉擇,這樣的決定更多的是基于對個體自身的考慮。而提泰妮婭的妥協(xié)和屈服不是為了和諧的夫妻關(guān)系和幸福的婚姻生活這等個人私事,而是為了作為高貴的王者所必須考慮到的他者生活的安定和富足。她是這樣斥責(zé)只管爭權(quán)奪利,不顧王者責(zé)任、自私而霸道的奧布朗的:“我們每次的聚集總是被你吵斷我們的興致。風(fēng)因為我們不理會他的吹奏,生了氣,便從海中吸取了毒霧;毒霧化成瘴雨下降地上,使每一條小小的溪河都耀武揚(yáng)威地泛濫到岸上……人們在五月天要穿冬季的衣服;晚上再也聽不到歡樂的頌歌。執(zhí)掌潮汐的月亮,因為聽不到歌聲,氣得臉孔發(fā)白,在空氣中散播了濕氣,人一沾上就要害風(fēng)濕癥……這都因為我們的不和所致,我們是一切災(zāi)禍的根源?!鄙勘葋喌臅r代,人們認(rèn)為神明能掌控自然界的現(xiàn)象。所以,仙后認(rèn)為只要她向奧布朗妥協(xié),交出印度小王子,奧布朗的嫉妒就會消除,而隨著他們爭吵緣由的消失,人世間的苦難也會消逝。為了這個美好愿景,她愿意委屈自己去忍受自大狂妄者加諸在她身上的屈辱,愿意犧牲作為王者的自我尊嚴(yán)和榮耀。在這一點上,可以說,仙界的提泰妮婭映射了現(xiàn)實世界的女王伊麗莎白。像伊麗莎白一樣,作為王者的希波呂忒和提泰妮婭,她們也擁有至高無上的權(quán)力,在她們所屬的國度里也是一言九鼎,統(tǒng)治著男男女女的貴族、平民和奴隸。理論上來說,她們與作為王者的忒修斯和奧布朗應(yīng)該是平等的,但在強(qiáng)者為大、武力為尊的霸權(quán)和男權(quán)世界,除非女性本身足夠強(qiáng)大,否則她們以及其他被壓迫者都不得不妥協(xié)屈服,活在當(dāng)下。
(二)貴族少女的愛情與父權(quán)和男權(quán)的遭遇戰(zhàn)貴族少女郝米婭首次出現(xiàn)在觀眾和讀者面前是被她氣急敗壞的父親伊吉斯拖曳著進(jìn)入雅典宮廷的時候。當(dāng)著正在討論他們婚禮的忒修斯和希波呂忒的面,她的父親“滿懷氣惱”地控訴她的“倔強(qiáng)的頑抗”,不順從父親的意志接受他所安排的婚姻對象。伊吉斯向國王忒修斯這樣請求道:“殿下,假如她現(xiàn)在當(dāng)著您的面仍舊不肯嫁給狄米特律斯,我就要要求雅典自古相傳的權(quán)利,因為她是我的女兒,我可以隨意處置她;按照我們的法律逢到這樣的情況,她要是不嫁給這位紳士,便應(yīng)當(dāng)立時處死?!痹谒磥?,女兒是他的私有財產(chǎn),他完全可以隨意處置,絲毫不用顧忌她的意愿。假如她最終拒絕了父親選定的狄米特律斯,他就可以毫不猶豫地結(jié)束她的生命。作為父權(quán)制社會的貴族代表,面對女兒對其權(quán)威和一家之主地位的挑戰(zhàn)行為,伊吉斯完全像一臺冷冰冰的機(jī)器,嚴(yán)酷、無情、無人性。
忒修斯,作為一個父權(quán)制社會的最高統(tǒng)治者、實際權(quán)力的掌握者和執(zhí)行者,他所有的意志都是為了維護(hù)父權(quán)制社會的制度、習(xí)俗、律法和秩序,保障其權(quán)力在整個社會各個階層的順利實施,因此,他完全贊同伊吉斯的決定。于是,他告誡道:“當(dāng)心一點吧,美貌的姑娘!你的父親對于你應(yīng)當(dāng)是一尊神明;你的美貌是他給予的,你就像在他手中捏成的一塊蠟像,他可以保全你,也可以毀滅你?!痹谒磥?,兒女對待父親就應(yīng)該像對待神明一樣,敬畏而懼怕;神明創(chuàng)造了人類,因此,可掌控人類生死,同樣,父親給予兒女生命,也可對兒女生殺予奪。父親的權(quán)威代表著冷峻森嚴(yán)的父權(quán)制社會秩序,因此,挑戰(zhàn)父親的權(quán)威就是挑戰(zhàn)忒修斯要維護(hù)的這一秩序。所以,剛出場時還算通情達(dá)理、溫情脈脈的忒修斯,這時才會對一個年輕的姑娘如此的冷漠和絕情。然而,他不愿自己期盼已久的婚禮投射上死亡的陰影,所以,他并沒有立刻對郝米婭的忤逆進(jìn)行判決,而是給予她一次改變決定的機(jī)會,“回去仔細(xì)考慮一下。等到新月初升的時候,你必須做出決定,倘不是因為違抗你父親的意志而準(zhǔn)備一死,便是聽從他而嫁給狄米特律斯;否則就得在狄安娜的神壇前立誓嚴(yán)守戒律,終身不嫁”。作為雅典的最高統(tǒng)治者,其權(quán)威凌駕于一切,其善意也到此為止。面對冰冷而殘忍的現(xiàn)實,不甘屈服的郝米婭決定和拉山德一起逃離雅典這個律法的爪牙、父權(quán)的堡壘。他們的出逃說明了“他們?yōu)榱巳说淖饑?yán)、人格獨立、個性解放、戀愛自由和愛情的純潔忠貞,不受一切限制……敢于去闖、去斗爭、去追求”e。
劇中,同樣為自己的愛情“去闖去斗爭”的還有海麗娜。據(jù)說,一開始狄米特律斯是愛著海麗娜的,但在遇到郝米婭之后,很快就移情別戀,拋棄了她。這負(fù)心人的無情卻讓海麗娜因此對自己失去信心,認(rèn)為自己與郝米婭相比就像一頭熊那么難看,“就是野獸看到我也會害怕而逃走,因此難怪狄米特律斯會這樣逃避我,就像逃避一個丑妖怪一樣”。她轉(zhuǎn)而以疑慮且羨慕的口吻對郝米婭說:“你稱我美麗嗎?請把那兩個字收回了吧!狄米特律斯愛著你的美麗;幸福的美麗啊!……唉!要是美貌也能傳染的話,美麗的郝米婭,我但愿染上你的美麗:我要用我的耳朵捕獲你的聲音,用我的眼睛捕獲你的睇視,用我的舌頭捕獲你那柔美的旋律。要是除了狄米特律斯之外,整個世界都是屬于我所有,我愿意把一切捐棄,但求化身為你?!边@不公平、不確定的癡戀不僅讓這可憐的姑娘滿心酸楚,滿腹幽怨,而且讓這姑娘陷入了完全的自我否定當(dāng)中。
為了挽回狄米特律斯的心,她不惜出賣朋友,向他泄漏了郝米婭和拉山德出逃的秘密?!拔乙ジ嬖V他郝米婭的出奔;他知道了以后,明夜一定回到林中去追尋她。如果為著這次的通報消息,我能得到一些酬謝,我的代價也一定不??;但我的目的是要補(bǔ)報我的苦痛,使我能再一次聆接他的音容?!睈鄱坏貌粌H讓海麗娜對無辜的郝米婭滿腔怨氣,而且還讓她為著自己的自私和輕易背叛友情尋找借口。然而,她的背叛并沒有換來心上人的歡心,而是更多的惡言相加,“滾開!快走,不許再跟著我”。面對戀人的厭惡和羞辱,這個貴族少女拋卻自我和人格尊嚴(yán),自甘卑微到塵埃了。最能說明這一點的是,她曾對狄米特律斯說:“我是你的一條狗,狄米特律斯;你越是打我,我越是向你獻(xiàn)媚。請你就像對待你的狗一樣對待我吧,踢我、打我、冷淡我、不理我,都好,只容許我跟隨著你?!睘榱似虻靡稽c點施舍和憐憫,海麗娜完全放棄了做人的尊嚴(yán),自甘墮落為男權(quán)的附屬品。其實,作為一個和郝米婭一樣的貴族少女,在愛情的最初,她也是一個自尊自愛者,一個明快開朗、明辨是非的被示愛者。一切的變化皆源自于愛而被拒的執(zhí)拗和愛而不得的癡狂。針對這一點,有論者把她之于狄米特律斯與愛神維納斯之于阿都尼斯相提并論。f
海麗娜曾經(jīng)也是一個有點羞怯、性情溫柔恬靜的可人兒,然而,為了一個愛情的背叛者和不忠者,她變得眼盲心盲,開始背離朋友,委曲求全、低三下四地乞求那愛情叛變者的少得可憐的同情心。然后,在一次次被無心的狄米特律斯無情的呵斥、驅(qū)趕、厭煩和羞辱中,她一步步摒棄本性,放棄自我,甘愿成為男權(quán)的卑微女仆。在她眼中,狄米特律斯就是她的神明、她愛情的信仰,她無原則地包容著他、信賴著他。她曾這樣表達(dá)自己對狄米特律斯的盲目愛戀,“你的德行使我安心這樣做,當(dāng)我看見你面孔的時候,黑夜也變成了白晝”,“正如他那樣錯誤地迷戀著郝米婭的秋波一樣,我也是只知道愛慕他的才智;一切卑劣的弱點,在戀愛中都成為無足輕重,而變成美滿和莊嚴(yán)”。在她看來,她對狄米特律斯執(zhí)拗追求的行為也像郝米婭和拉山德的愛情一樣堅貞、美滿和莊嚴(yán)。她也曾抱怨過狄米特律斯的殘酷和對她的虐待,“最兇殘的野獸也不像你那樣殘酷”,“你的虐待我已經(jīng)使我們女子蒙上了恥辱”。然而,面對這樣的鐵石心腸,她并沒有幡然悔悟,回頭是岸,而是把她愛而不得、執(zhí)拗追逐的行為高尚化和莊嚴(yán)化了。所以,在無數(shù)次地被拒之后,她還能對他傾訴衷心,“我要立意跟隨你;我愿死在我所深愛的人手中,好讓地獄化為天宮”??墒?,有時候她也感覺到她癡心的追趕使自己乏得透不過氣來,她越是千求萬告,越是惹他憎惡;她也會懷疑自己疲累而癡狂追求的行為和這樣行事的最終意義。她這樣感嘆道:“我應(yīng)該被人家求愛,而不是向人家求愛”,“你要逃開我就逃開吧;從此以后古來的故事要改過了:逃走的是阿波羅,追趕的是達(dá)芙妮;鴿子追逐著鷹隼;溫柔的牝鹿追捕著猛虎;然而弱者追求勇者,結(jié)果總是徒勞無益?!笔聦嵣希@偶爾的脆弱并不能改變她飛蛾投火般的決心,隨著一再地被拒絕和斥責(zé),這孤注一擲又可憐可恨的賭徒般的姑娘,一步步走進(jìn)絕望的泥沼,逐漸陷入虛無的懷疑和迷狂的否定狀態(tài),并開始發(fā)泄對無辜的郝米婭的敵意和嫉妒,最終置自己于卑微的塵埃之中,匍匐在以愛為名的男尊女卑的父權(quán)制社會中的男權(quán)豐碑之下。然而,同樣是為了獲得圓滿的愛情,同樣在愛情的保衛(wèi)戰(zhàn)中遭遇了父權(quán)和男權(quán)的否定和壓制,一度是好朋友的郝米婭和海麗娜的行為和表現(xiàn)卻迥然有異、相差甚遠(yuǎn),這其中暗含的緣由,卻值得人們?nèi)ド钏既ヌ骄俊?/p>
二、權(quán)力場域中的男性
(一)貴族男性對王權(quán)和父權(quán)的反叛與抗?fàn)?、妥協(xié)和屈服 阿尼克斯特曾說,拉山德和郝米婭、狄米特律斯和海麗娜的故事是《仲夏夜之夢》的中心情節(jié)因素,在這些情節(jié)里展開的劇情,已經(jīng)包含了諸多戲劇因素和戲劇沖突。g在諸多因素和沖突中,這兩對戀人的愛恨情仇以及兩個執(zhí)著追求圓滿愛情的少女尤其引人注意。然而,與光輝燦爛、豐富飽滿的貴族少女郝米婭和海麗娜的形象相比,拉山德和狄米特律斯這兩位貴族男青年的形象則遜色得多,甚至連丑角迫克和波頓都不如。方平是這樣評價莎士比亞對這兩個人物的刻畫:“還不具備各自鮮明的典型特征”,“這兩個貴族青年在局外人看來,其實并沒有多少上下高低之分”h。大多觀眾和讀者對他們的印象并不深刻,而且多數(shù)人的印象僅僅停留在:狄米特律斯,一個“缺德的負(fù)心漢”;拉山德,一個自由戀愛的抗?fàn)幷哌@樣的認(rèn)知狀態(tài)當(dāng)中。所以,他們兩個在戲劇沖突中對劇情的推動和促使時空轉(zhuǎn)換的重要作用往往很容易被人忽略。劇中主要情節(jié)中的戀愛矛盾最初的產(chǎn)生與最后的和解基本上都是由二人的抉擇和行為所引起和促成的。狄米特律斯有兩次令人印象深刻的移情別戀行為,這兩次的移情別戀,一方面導(dǎo)致整個戲劇里中心情節(jié)的矛盾沖突,另一方面又平息矛盾,解決了沖突。
狄米特律斯的第一次移情別戀行為是發(fā)生在郝米婭的父親伊吉斯選中他做女婿的時候。在此之前,狄米特律斯曾向奈達(dá)的女兒海麗娜發(fā)出過甜美而熾熱的愛情誓言,使得初涉愛河的少女神魂顛倒以至于情根深種,無法自拔。正如拉山德在指責(zé)他的時候所說:“他曾經(jīng)向奈達(dá)的女兒海麗娜調(diào)過情,把她弄得神魂顛倒;那位可愛的姑娘還癡心地戀著他,把這個缺德的負(fù)心漢當(dāng)偶像一樣崇拜?!痹诶降驴磥?,狄米特律斯是一個品行不端、游戲人生的愛情浪子,不值得被愛和被喜歡。然而,情人眼里出西施,這出愛情故事里那個被遺棄的姑娘卻堅信不是愛人不夠好,而是頑皮的愛神丘比特的魯莽和急躁弄出了錯誤,才使得狄米特律斯做出了口不應(yīng)心、移情別戀的事情。事實上,狄米特律斯的第一次移情別戀與其說是出于對郝米婭的愛情,不如說是出于被認(rèn)同的滿足感和對權(quán)力的順從。在他與海麗娜的戀愛關(guān)系中,父親的缺場或許暗示的是狄米特律斯的不被父權(quán)制社會中父親所代表的權(quán)力肯定和認(rèn)可。意識到這一點,狄米特律斯就選擇了放手海麗娜,而轉(zhuǎn)向了郝米婭。因為郝米婭的父親伊吉斯不僅當(dāng)著國王忒修斯的面坦誠了他對狄米特律斯的喜歡,而且還肯定了狄米特律斯作為被父親選中的女婿的權(quán)利。他這樣說道:“一點不錯,我喜歡他,我愿意把屬于我所有的給他;她是我的,我要把我在她身上的一切權(quán)利都授給狄米特律斯。”這段坦誠的話語從側(cè)面說明了狄米特律斯棄海麗娜而對郝米婭移情別戀的行為不是出于不愛,而是出于對父權(quán)的順從。認(rèn)真說來,狄米特律斯對海麗娜的愛情和誓言才真正發(fā)自內(nèi)心,是出自于作為獨立個體的人的自由意志的表達(dá)。但是,由于父親奈達(dá)的缺席所暗示的對二人戀愛關(guān)系的曖昧不明的態(tài)度,狄米特律斯也對這場愛情遲疑不定、縮手縮腳。所以,當(dāng)伊吉斯把郝米婭指給他為妻時,他就順勢遺棄了海麗娜,進(jìn)而轉(zhuǎn)向了郝米婭。然而,郝米婭和拉山德早就彼此衷情,互許終身了。所以,他雖然得到了父親的同意,卻遭到了女兒的拒絕。于是,他的第一次愛情轉(zhuǎn)向就導(dǎo)致了一場父女之間的關(guān)于父親的權(quán)利和子女婚姻自主權(quán)的沖突。在這場沖突中,父親的權(quán)利被最高權(quán)力執(zhí)行者忒修斯所認(rèn)可和維護(hù),而作為父權(quán)制社會的順從者和附和者的狄米特律斯,他的權(quán)利也順理成章地得到了保護(hù)。
他的第二次愛情轉(zhuǎn)向是從郝米婭轉(zhuǎn)向海麗娜。促使完成這次轉(zhuǎn)向的誘因是淘氣鬼迫克奉仙王之命滴在他眼皮上的相思花的魔汁。這個魔汁其實是奧布朗的秘密武器,就是用這個武器,奧布朗,這位來自于德國傳奇故事中小矮人仙王,讓提泰妮婭,這位來自于希臘神話中泰坦族的巨人仙后,低下了高貴的頭顱。在具有強(qiáng)大魔力的武器威逼下,連力大無窮的巨人族仙后都不得不妥協(xié)屈服,更不要說平凡、渺小如狄米特律斯之流了。這里的魔汁隱喻著男性王權(quán),而王權(quán)是父權(quán)制封建社會的最高權(quán)力。因此,可以說,狄米特律斯的第二次愛情轉(zhuǎn)向是在王權(quán)的壓制下不得不做出的選擇。從這兩次他在愛情上做出的改變可以看出,狄米特律斯也只不過是父權(quán)和王權(quán)威壓下的順從者和附和者。他偶一為之的試探性反叛行為,也因得不到回應(yīng)而虎頭蛇尾地結(jié)束了。這個試探性反叛行為就發(fā)生在他第一次向海麗娜表達(dá)愛情的時候。如果那時海麗娜也像郝米婭那樣主動向父親坦誠二人的戀情,那么說不定,狄米特律斯真能夠和她一起勇敢面對海麗娜父親的裁決,也就不會發(fā)生第一次的移情別戀了。
與狄米特律斯對愛情的左顧右盼、游移不定的態(tài)度截然不同,拉山德一開始就是作為一個愛情的圣斗士出場的。由于他和郝米婭的自由戀愛觸痛了父親的權(quán)威,伊吉斯就把他和郝米婭告到了忒修斯面前。面對父權(quán)和王權(quán)的雙重威壓,他極盡所能地為他和郝米婭的愛情辯護(hù)。他認(rèn)為,他和狄米特律斯出身一樣高貴、一樣富有、一樣愛郝米婭,甚至比狄米特律斯更深愛,最重要的是郝米婭愛著的是他,而不是狄米特律斯,因此,他們的愛情應(yīng)該被承認(rèn)和祝福。盡管各個理由都說得通,但只一條沒有取得父親的允許,就讓他所有的努力都成為徒勞。為了幫助郝米婭躲避律法加諸在她身上的殘酷命運(yùn),為了擺脫父權(quán)和王權(quán)對二人的束縛和鉗制,他不得不和郝米婭相約逃離雅典,去到雅典律法觸及不到的姑媽家生活。他把二人相會的地點定在了距離雅典有三英里的郊外森林里。他這樣對郝米婭說,“要是你愛我,請你在明天晚上溜出你父親的屋子,走到郊外三英里路地方的森林里——我就是在那邊遇見你和海麗娜一同慶祝五月節(jié)的——我將在那里等你?!蓖ㄟ^這段話,他想向郝米婭表達(dá)的意思是:無論她是屈于死亡或囚禁的壓力選擇狄米特律斯,還是選擇與自己一起逃亡,他都會一如既往地尊敬她的選擇。由此可以看出,他們二人的愛情是真正以平等自由為基礎(chǔ)的愛情,二人攜手并肩前行,誰也不是誰的附屬品,誰也不是誰的主人或奴仆。其實就是這種平等的男女關(guān)系和自由選擇生活伴侶的自主權(quán)才真正觸碰了以父權(quán)為主的封建家庭關(guān)系的痛覺。眾所周知,父權(quán)制家庭是封建王權(quán)統(tǒng)治的基石,動搖父權(quán)制家庭關(guān)系,就是動搖王權(quán)統(tǒng)治,因此,這樣的反叛行為必須要被掐死在萌芽狀態(tài)?;诖耍匏箤λ麄儛矍樽龀鋈绾蔚淖罱K判決也就不言自明了。于是,勇敢的年輕人理所當(dāng)然地出逃,“不自由毋寧死”。順帶的,他們的出逃行為也就把戲劇的場景由雅典宮廷轉(zhuǎn)移到了郊外的森林,即由現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)向了夢幻世界,同時,也把現(xiàn)實與夢幻世界的權(quán)力場域聯(lián)系在了一起。
可以看出,在現(xiàn)實世界的權(quán)力場域中,面對父權(quán)和王權(quán)的威嚴(yán),拉山德一直表現(xiàn)的像一個勇敢的挑釁者、反叛者和抗?fàn)幷?。但在夢幻世界,他的所作所為又暗示出:在深不可測的權(quán)力的威脅面前,他也可能是一個父權(quán)和王權(quán)的潛在順從者和逃避者。這點在他被相思花的魔力控制后的一言一行得到了充分的證明。他一邊瘋狂地表達(dá)著對海麗娜的愛,一邊又用最惡毒的話語表達(dá)對郝米婭的詛咒。他憎惡郝米婭的跟隨,大聲斥罵她為黑鬼:“走開,黑韃子!可惡的毒物,叫人惡心的東西,給我滾吧!”“放開手,你這貓!你這牛蒡子!賤東西,放開手!否則,我要像摔掉身上的一條蛇一樣摔掉你。”我們無法想象是什么樣的魔汁能讓他對待曾經(jīng)深愛的人像對待具有刻骨仇恨的敵人那樣?除非他的本性中本身就潛藏著這樣極端的一面。如果相思花的魔力還代表王權(quán)的話,可以看出,他在王權(quán)的完全支配下,可以做出多么令人瞠目結(jié)舌的事情??梢韵胂?,如果他被某種權(quán)力或勢力誘入迷狂,將會成為一股多么強(qiáng)大的破壞性力量。
與拉山德的易走極端的個性相比,狄米特律斯在拒絕海麗娜的時候要溫和得多。盡管個性軟弱,容易被人左右,但他的性格中還有對人寬厚和值得人信賴的優(yōu)點。在面對郝米婭的呵斥時,狄米特律斯具有一種母性的寬容和淳厚氣質(zhì);在拒絕海麗娜時,盡管也有聲色俱厲的時候,且時有惡聲惡語,但并不是那種愛之欲其生恨之欲其死的極端個性??傮w來說,他還是能夠讓人信賴和安心的。正如在他斥責(zé)海麗娜不顧慮體面和安全,黑夜中在一個荒涼的所在,把自己交托給一個不愛她的人手里時,海麗娜所解釋的那樣,“你的德行使我安心這樣做”。如果深究一下的話,他的身上隱隱顯露出中世紀(jì)騎士的優(yōu)良品質(zhì):性情溫和、尊重女性、忠于王權(quán)。這些優(yōu)秀品質(zhì)正是莎士比亞希望能在與他同時代的貴族或統(tǒng)治者身上所看到的。在這個意義上來說,狄米特律斯比拉山德更符合人文主義者莎士比亞對人性的期待。
(二)丑角迫克和波頓:父權(quán)和王權(quán)的歸順者、附和者和鼓吹者 《仲夏夜之夢》中,莎士比亞設(shè)置的兩個戲劇場景,無論是雅典,還是郊外的森林,都是等級分明,階層壁壘森嚴(yán)。劇中出現(xiàn)的雅典社會是由最高統(tǒng)治者如忒修斯和希波呂忒、貴族如伊吉斯、平民或手工業(yè)者如波頓,或許還有沒出場的奴隸等階層構(gòu)成,而郊外的夢幻森林與現(xiàn)實世界的雅典相似,也包括統(tǒng)治者仙王和仙后、被統(tǒng)治者精靈和小仙如迫克以及淪為奴仆的凡人換兒。劇中兩個丑角迫克和波頓是這兩個場景中的平民階層的代表人物,是王權(quán)和父權(quán)的歸順者、附和者和鼓吹者。尤其是迫克,這是一個典型的父權(quán)和王權(quán)的鼓吹者和權(quán)力實施的幫兇。根據(jù)劇中人物的對話和故事,我們知道迫克是個天性頑劣的調(diào)皮搗蛋鬼,“慣愛嚇唬鄉(xiāng)村的女郎,在人家的牛乳上撮去了乳脂,使那氣喘吁吁的主婦怎么也攪不出奶油來;有時暗中替人家磨谷,有時弄壞了酒使它不能發(fā)酵,有時把夜里走路的人引入了迷路,自己卻躲在一旁竊笑”。這種種搞怪行為說明他本質(zhì)上是一個狡獪、不羈的精靈,然而,這樣的一個慣愛我行我素者卻沾沾自喜地聲稱,“專為奧布朗逗笑取樂”。由此可見,這是一個典型的奧布朗權(quán)力的附和者和附庸。他從出場到劇終都在忙于幫助奧布朗去實施權(quán)力。他接受奧布朗的指派,東奔西走,完成奧布朗指派的任何任務(wù),不管這任務(wù)如何荒唐,是否合理。
在戲劇的第二幕第一場中,他首次出場,就是奉奧布朗之命為他的駕臨而清場,他告訴眾小仙和精靈們“今夜大王在這里大開宴席”,所以要“讓開路了,仙人”。他接受的來自于奧布朗的第二個任務(wù)就是去采“愛懶花”,“給我采這種花來;在鯨魚還不曾游過三海英里路之前,必須回來復(fù)命”。 他欣然應(yīng)諾,沒有任何異議、沒有任何抵觸而且效率極高地去執(zhí)行這項任務(wù),他回答說,“我可以在四十分鐘內(nèi)環(huán)繞世界一周”。等花被采到后,他接受了奧布朗指派的第三項任務(wù),“其余的你帶了去在林中尋訪,一個姣好的少女見棄于情人;倘見那薄幸的青年在她近前,就把它輕輕地點上他的眼睛”,就是把相思花的魔汁滴在狄米特律斯的眼睛上,讓這個年輕人屈服在他的魔力之下。從始至終,迫克都認(rèn)認(rèn)真真、實實在在地執(zhí)行著奧布朗發(fā)布給他的任何一個命令,不質(zhì)疑,無反感,當(dāng)被責(zé)怪時,也沒有任何的不服氣和反詰,真真正正的一個奧布朗的死忠擁躉??梢赃@樣說,迫克就是奧布朗權(quán)力的執(zhí)行者,是奧布朗手中的武器和棋子,他的行為把奧布朗所代表的權(quán)力外在化、具體化和實物化了。i這就不難理解為什么他在整個戲劇中從始至終都表現(xiàn)出冷眼旁觀、漠然無情了。
與淘氣、嬉鬧偶爾還會出現(xiàn)脫軌行為的迫克相比,波頓則是王權(quán)和父權(quán)的冷靜而理智的順民。他無時無刻不在下意識地去屈就或附和權(quán)勢。他和他的來自于手工業(yè)者階層的五位同伴希望能在雅典的最高統(tǒng)治者忒修斯和希波呂忒夫婦的婚禮上演出,以此獲得幾鎊的生活費。為了迎合貴族階層里的小姐夫人們的審美趣味,他們不斷地插入解釋說明,把真正的悲劇故事改編得面目全非成了令人啼笑皆非的鬧劇。波頓擔(dān)心皮拉摩斯拔劍自刎的情節(jié),會嚇到看戲的太太小姐,就提議向觀眾解釋,“咱手里的劍不傷人,皮拉摩斯不是真自殺;最好再做個保證,說明白,我這個皮拉摩斯,不是真皮拉摩斯,而只是織工”。還有,為了不讓看戲的太太小姐們害怕,他們把要出場的獅子加入了大段的毫無意義的解釋,“咱懇求你們,不用害怕,不用發(fā)抖;咱可以用生命給你們擔(dān)保。要是你們想咱真是一頭獅子,那咱才真是倒霉啦!不,咱完全不是這種東西;咱是跟別人一樣的人”。這里,“別人”一詞的使用進(jìn)一步說明他們內(nèi)心認(rèn)可了社會特權(quán)階層高人一等的統(tǒng)治地位,下意識地把自己歸屬于一個低下的階層;雖然同樣為人,但是他們卻連自稱都不敢與貴族們平起。這樣的尊卑內(nèi)化意識在迫克把波頓變成蠢驢的一場戲中,表現(xiàn)得淋漓盡致。
迫克本是仙王權(quán)力的傀儡,說白了也是權(quán)力的受害者,這時卻樂此不疲地做著權(quán)力的幫兇,肆意地蹂躪著同樣作為權(quán)力受害者波頓的人格和尊嚴(yán)。面對王權(quán)和父權(quán)的淫威,可憐的波頓不得不表現(xiàn)出旁觀者般的冷然和理智。他對迫克加諸在自己身上的惡作劇,對同伴因自己變成人身驢頭的怪物而大呼小叫,對仙后在魔汁作用下為自己癡迷的種種行為都淡然漠視。在第四幕第一場,仙后撫摸著他,這樣對他說:“來,坐下在這花床上。我要愛撫你的可愛的臉頰;我要把麝香玫瑰插在你柔軟光滑的頭顱上,我要吻你的美麗的大耳朵,我的溫柔的寶貝?!薄拔沂嵌嗝磹勰?!我是多么熱戀著你!”此時此刻,對同樣是權(quán)力受害者的仙后的親昵行為和愛慕言辭,他沒有鄙視和厭棄,也沒有色令智昏、得意忘形,而是保持了他一貫的謹(jǐn)小慎微、靜觀其變的態(tài)度?!八坪跬耆宄约菏且粋€什么樣的人,能做什么事,能得到什么東西?!眏因此,當(dāng)迫克把他從夢幻狀態(tài)中喚醒之后,他搞不明白也解釋不清楚他身上曾經(jīng)發(fā)生的事情,甚至對事情是否發(fā)生都產(chǎn)生了懷疑。他自言自語道:“咱做了一個夢,沒有人說得出那是怎樣的一個夢”,森林的強(qiáng)大魔力使他的精神仍然徘徊在夢與醒、虛幻與現(xiàn)實之間。魔藥代表的權(quán)力使波頓陷入了混沌和自我懷疑的狀態(tài),實現(xiàn)了對他的最高意義上的統(tǒng)治,即精神統(tǒng)治。
三、結(jié)語
莎士比亞生活的時代是英國社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、宗教等大變革、大轉(zhuǎn)型時期。社會結(jié)構(gòu)由中世紀(jì)典型的二元等級向三個階層轉(zhuǎn)變;政治上,樞密院成員變動頻仍,更多資本持有者進(jìn)入國會結(jié)束了大貴族把持決策的局面;國內(nèi)大規(guī)模的圈地運(yùn)動使農(nóng)業(yè)資本進(jìn)一步集中,英國對西班牙的無敵艦隊勝利后,海外貿(mào)易逐步擴(kuò)張;宗教改革帶來的矛盾和沖突時而和緩時而劇烈;新舊思想文化在激烈的斗爭中改變、融合、重生。在《仲夏夜之夢》中,莎士比亞用自己的語言表述著思想文化的沖突和新生,海外的征服和掠奪,表述著人文主義者的理想國、政治大治局面以及和諧的家庭。劇中的忒修斯就是他心目中開明理智的王者,劇中雅典宮廷和郊外森林所體現(xiàn)出的強(qiáng)大而集中的王權(quán)是他理想中的權(quán)力形式,劇中兩對王者夫婦的關(guān)系模式是他倡導(dǎo)的和諧家庭的新模式,劇中兩對戀人的愛情對權(quán)力的保衛(wèi)戰(zhàn)是他作為人文主義者所贊頌的。
a 王維昌:《莎士比亞研究》,安徽大學(xué)出版社1999年版,第132頁。
be張泗洋等:《莎士比亞引論》(上),中國戲劇出版社1989年版,第184頁,第339—340頁。
c 王佐良等:《英國文藝復(fù)興時期文學(xué)史》,外語教學(xué)與研究出版社1995年版,第211頁。
d 〔英〕莎士比亞著,朱生豪譯:《仲夏夜之夢》,花城出版社2016年版,第3頁。(關(guān)于此作品的引文均出自此版本,不一一列出)
f 王玉潔:《莎士比亞的“性別之戰(zhàn)”——莎翁戲劇作品的女性解讀》,廈門大學(xué)出版社2013年版,第55頁。
g 〔蘇〕阿尼克斯特著,徐克勤譯:《莎士比亞的創(chuàng)作》,山東教育出版社1985年版,第220頁。
h 方平:《小精靈蒲克和莎士比亞的戲劇觀——〈仲夏夜之夢〉研究》,《外國文學(xué)評論》1987年第2期,第91頁。
i 劉繼華:《歡樂中的深刻——莎士比亞喜劇〈愛的徒勞〉、〈仲夏夜之夢〉〈第十二夜〉研究》,上海外國語大學(xué)博士論文,2012年。
j 湯平:《魔幻與現(xiàn)實:莎士比亞戲劇中的超自然因素研究》,四川大學(xué)出版社2015年版,第169頁。
基金項目: 本文系河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目 莎士比亞戲劇中“幻想世界”的文化邏輯(項目編號:2016BWX011)
作 者: 李若薇,碩士,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授,研究方向:英語文學(xué)與文化。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com