摘 要: 王安憶的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》 是海派文學(xué)的典型代表,其在寫作過(guò)程中對(duì)小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)有著精心的規(guī)劃與安排,在眾多小說(shuō)當(dāng)中有其獨(dú)立性所在,作者旨在用現(xiàn)代西方的前沿?cái)⑹鰧W(xué)相關(guān)理論來(lái)對(duì)這部小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行一次解剖,試圖能夠?qū)⑵湓O(shè)計(jì)用意闡釋出來(lái),并對(duì)小說(shuō)寫作的技巧性設(shè)計(jì)有所論述。
關(guān)鍵詞:長(zhǎng)恨歌 敘述學(xué) 節(jié)奏 頻率
一、《長(zhǎng)恨歌》中節(jié)奏的藝術(shù)特色
(一)總體節(jié)奏的把握
《長(zhǎng)恨歌》的整體故事結(jié)構(gòu),是從少女時(shí)期的女主人公王琦瑤開(kāi)始,講述了其寄居于好朋友吳佩珍的家里,偶遇到拍片機(jī)會(huì),進(jìn)而成為上海小姐,進(jìn)一步成為交際花到達(dá)其人生的輝煌頂點(diǎn),此后時(shí)過(guò)境遷,一步步逐漸淪落,最后被他殺的故事。當(dāng)對(duì)文本的整體框架進(jìn)行了鳥(niǎo)瞰之后,就能夠?qū)ξ谋镜恼w時(shí)間順序有所把握,這部作品整體上是根據(jù)兩條時(shí)間線索來(lái)循序漸進(jìn)的:一條是女主人公王琦瑤的年齡變化,一條是暗含于故事中的時(shí)代轉(zhuǎn)變。
在對(duì)文本的整體時(shí)間線索有一個(gè)把握后,再來(lái)看這部作品素材上的特點(diǎn)。米克·巴爾的敘述學(xué)理論指出:“不論注意力是否或多或少地平均貫穿于素材中,擴(kuò)展的與概括的描述總是會(huì)交錯(cuò)運(yùn)用。這種交錯(cuò)一般被視為敘述類型最為重要的特征。” 這也就是說(shuō),一個(gè)文本的特性首先是要通過(guò)對(duì)素材的拿捏比例來(lái)體現(xiàn),在《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)中,將整個(gè)素材分成了三大部分,這三大部分分別可以代表三種人生處境。第一部分是王琦瑤由懵懂少女成長(zhǎng)為受人喜愛(ài)的交際花的一個(gè)階段。這一部分又分為四章來(lái)講:第一章是鋪敘,用大段的文字做靜態(tài)式的書(shū)寫,營(yíng)造出了一個(gè)典型上海特色的大背景,以及在這種大背景之下所能產(chǎn)生的女主人公的特質(zhì);第二章是女主人公的成長(zhǎng)史,講述其如何到達(dá)人生的最高點(diǎn)成為“三小姐”,王安憶敘述文本的巧妙之處在于能夠?qū)⒁暯欠胖糜谝粋€(gè)個(gè)單個(gè)名詞之下,這每一個(gè)個(gè)體連接起來(lái)卻極具有連貫性,如這一部分就是通過(guò)“片廠”“開(kāi)麥拉”“照片”“滬上淑媛”“上海小姐”與“三小姐”來(lái)構(gòu)成的,通過(guò)這些名詞,王琦瑤從剛開(kāi)始的偶遇拍片機(jī)遇開(kāi)始變得受人關(guān)注,到認(rèn)識(shí)了程先生,到片場(chǎng)去參觀拍電影,這是王琦瑤走向三小姐之路的一個(gè)很重要的環(huán)節(jié),等到程先生對(duì)王琦瑤心生愛(ài)慕開(kāi)始為其拍照,并指導(dǎo)其如何成為名媛,這也接近到了王琦瑤人生中最閃亮的階段,最終在舉辦的上海小姐大賽當(dāng)中,成為了備受大家喜愛(ài)的三小姐,到達(dá)了王琦瑤理想中的美好狀態(tài);第三章的名詞是“程先生”與“李主任”,這是王琦瑤的感情,也是為故事情節(jié)推波助瀾的兩位重要男性,程先生對(duì)于王琦瑤的愛(ài)是完全忘我的境界,他將自身的地位已經(jīng)卑微化了,王琦瑤在他的眼里,是美的化身,是與任何其他事物相分離的獨(dú)特體,無(wú)論王琦瑤自身會(huì)朝向哪一個(gè)方向發(fā)展,他總是在做著一味的妥協(xié),最終因?yàn)闀r(shí)代的黑暗而喪了性命。李主任對(duì)王琦瑤的愛(ài)是像寵女兒式的,在社會(huì)里備受錘煉與磨煉的他,對(duì)于王琦瑤這種單純聰明又完全聽(tīng)話并依賴自己的女孩是完全沒(méi)有抵抗力的,而李主任本身也滿足了王琦瑤對(duì)這個(gè)外界社會(huì)的幻想,李主任的財(cái)富可以將她打扮成真正的上海名媛,李主任對(duì)她的關(guān)心與疼愛(ài)又是她之前所不能擁有的,在家庭略微窘迫的情況下,已經(jīng)發(fā)覺(jué)自身魅力的王琦瑤是一心想往上走的,因此在這一階段,王琦瑤與李主任之間的感情,也算是互不可缺的一種關(guān)系,但李主任身陷困境的時(shí)候,也便是這段薄弱的感情以及王琦瑤的生活衰敗之時(shí);第四章是王琦瑤的精彩人生由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程,在社會(huì)大背景這條時(shí)間線索的導(dǎo)引之下,破壞了整個(gè)社會(huì)環(huán)境的同時(shí),也將這個(gè)倚著男人存活的女人的美夢(mèng)打碎了。第二部分是王琦瑤沉寂的階段。這一階段又分為兩章:前一章是躲在外婆家里的王琦瑤,外婆是上個(gè)年代的王琦瑤,這里采取一種尋根式的解脫方式,也暗指人生就是一代又一代人之間的輪回,外婆的驚艷時(shí)光已經(jīng)消逝了,王琦瑤的時(shí)光來(lái)得何其短暫,最終也成為了年輕的外婆;后一章是重返上海的王琦瑤。在這兩章里,作者挑選了具有代表性的人物,比如“阿二”,以及具有代表性的地點(diǎn),比如“上海”“平安里”,來(lái)講述王琦瑤的人生歸于沉寂的這一階段。第三部分主要講中年時(shí)期的王琦瑤。這一部分分為三章:第一章都是圍繞王琦瑤的女兒薇薇來(lái)展開(kāi)的,通過(guò)下一代的表現(xiàn)與生活,與王琦瑤的人生形成參照與對(duì)比,以此去延伸主題;第二章人物與年代混雜,王琦瑤試著用少女的模樣混跡于女兒們的生活圈里,年輕人們也傾慕王琦瑤身上的沉穩(wěn)典雅;第三章與第四章是劇情走向結(jié)尾的關(guān)鍵,圍繞于王琦瑤身邊的所謂朋友們,終日只是聊伴的關(guān)系,到最后王琦瑤也因?yàn)檫@樣的一位朋友,喪了自己的生命,故事也至此到了尾聲。
“通常,運(yùn)用這一簡(jiǎn)單方式,可以弄清其中某部分受到的關(guān)注要大于另一些部分”, 米克·巴爾所指的這一簡(jiǎn)單方式就是對(duì)文本首先做一個(gè)整體鳥(niǎo)瞰的方式。那么,很明顯就可以看出來(lái),在《長(zhǎng)恨歌》這一文本當(dāng)中,作者最主要的關(guān)注點(diǎn)集中在女主人公的少女時(shí)期與中年時(shí)期,而對(duì)于女主人公王琦瑤是如何由一個(gè)幼小的孩童成長(zhǎng)為一位妙齡少女是不加以關(guān)心的;同時(shí),王琦瑤是怎樣由一位少女逐漸變成了一位少婦,這期間她做了什么、經(jīng)歷了哪一些事情,都能省略。
(二)具體節(jié)奏的把握
1.省略。一個(gè)真正意義上的省略往往難以發(fā)覺(jué),因?yàn)樵谝粋€(gè)故事文本當(dāng)中,它的素材總量并不會(huì)被明確地表示出來(lái),作為讀者的我們也未必知道什么樣的東西應(yīng)該被表明、什么樣的東西應(yīng)該被省略。所以,很多時(shí)候,我們能夠做的是根據(jù)某一種信息上的邏輯點(diǎn)來(lái)進(jìn)行推斷,從而確定哪些部分被省略了。省略也分為幾種具體情況,第一種是時(shí)間可能令人產(chǎn)生痛苦而被略去,在《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)中,很明顯地省略掉了王琦瑤撫育其女兒薇薇成長(zhǎng)起來(lái)的大概二十多年的時(shí)光;之所以作這樣的處理,就是因?yàn)檫@二十多年的時(shí)間對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō),是自我的沉淪與退步,新一代越耀眼就愈顯得自己日漸倒退的顯著,而對(duì)于整體文本來(lái)講,這期間的二十多年與主題的詮釋沒(méi)有太大的關(guān)系,因此選擇省略;第二種是事件難以形容于言表而寧愿對(duì)它保持沉默,在《長(zhǎng)恨歌》的第二部第一章中,作者避開(kāi)王琦瑤不談,而從其老家的“鄔橋”“外婆”談起,用大量的語(yǔ)言來(lái)描述鄔橋的文化底蘊(yùn),“鄔橋這種地方,是專門供作避亂的。六月的梔子花一開(kāi),鋪天蓋地的香,是起霧一般的。水是長(zhǎng)流水,不停地分出岔去,又不停地接上頭,是在人家檐下過(guò)的”,這起始的一段話將王琦瑤的心境與老家的鄔橋融為一體了,因?yàn)樾纳系膫麩o(wú)從提起,也不知如何表述,反而就利用這樣的沉默手法在無(wú)聲之中表達(dá)了女主人公的境遇,這樣的省略是顧全大局的省略,是比詳述事實(shí)更為高明的一種寫作手法;第三種是事件雖然已經(jīng)發(fā)生,但行為者想否認(rèn)這一事實(shí)而試圖通過(guò)沉默來(lái)取消它。這一原因在《長(zhǎng)恨歌》中的第一部分中,使用得尤為明顯,由一個(gè)心思機(jī)敏的少女成長(zhǎng)為名媛交際花的這個(gè)過(guò)程,王琦瑤自身需要去跨越和適應(yīng)的地方很多,但在當(dāng)時(shí)的上海,交際花又好像是介于正妻與妓女之間被世人所默許的一個(gè)隱性存在,因此就產(chǎn)生了很多欲言又止的話語(yǔ),比如王琦瑤在與一直愛(ài)慕自己的程先生的對(duì)話當(dāng)中,就試圖去用一種激進(jìn)的回應(yīng)方式來(lái)掩飾內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白,在“程先生”這一部分中,當(dāng)程先生提議讓王琦瑤唱一曲的時(shí)候,王琦瑤的回應(yīng)是:“我又不是蔣麗莉那樣的藝術(shù)人才,會(huì)唱什么?”于是程先生提議不如去看電影吧,王琦瑤于是負(fù)氣道:“不去?!比缓螽?dāng)程先生提議請(qǐng)她和蔣麗莉吃西餐的時(shí)候,她依然說(shuō)著不去,卻眼睛里含了淚,王琦瑤的這幾句回應(yīng)方式其實(shí)就是省略的手法,省去了王琦瑤被李主任包養(yǎng)而不再留戀程先生帶給自己的喜悅感的事實(shí)真相,文本當(dāng)中多次會(huì)用到這樣的對(duì)話方式來(lái)表現(xiàn)人物性格。
2.場(chǎng)景。這一文本的場(chǎng)景在故事的開(kāi)篇,就采取靜態(tài)式描寫的方式,通過(guò)“弄堂”“留言”“閨閣”“鴿子”和“王琦瑤”五個(gè)對(duì)象展示了出來(lái),這五個(gè)對(duì)象代表著地方建筑特色,也代表著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。我們只要略作思考,就可以看出場(chǎng)景在文本當(dāng)中占有特別重要的比重,這也是避免不了的。我們看王安憶為讀者鋪陳出來(lái)的大背景,“弄堂”是上海比較壯觀的一個(gè)景象,就像是城市的一面布景,而生活在這里的人們就自然帶有了“弄堂色彩”。再看其將“流言”作為一種流動(dòng)式的背景來(lái)講,指出“流言是真假難辨的,它們假中有真,真中有假,也是一個(gè)分不清。它們難免有著荒誕不經(jīng)的面目……它們?cè)谂眠@種地方,從一扇后門傳進(jìn)另一扇后門”。羅崗在《找尋消失的記憶》中提到:“多說(shuō)幾句小說(shuō)與流言的關(guān)系,很容易讓人聯(lián)想起所謂‘背對(duì)歷史的寫作,小說(shuō)似乎一下子與家國(guó)大事脫了關(guān)系?!?另一方面,這樣的描述將客觀建筑與主觀人情融為了一體,也為文后的敘述做了鋪墊,讀者就很容易能夠體會(huì)到在這樣的環(huán)境背景之下,所發(fā)生的一切又都是多么的合情合理。
3.減緩。一般而言,減緩這種寫作手法只適用于一小部分的敘述,但可以產(chǎn)生出激發(fā)的效果,尤其是為了制造懸念,利用這一手法就能起到放大鏡式的效果。在《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)中,減緩比較容易表現(xiàn)在對(duì)外物的描寫之上,但這個(gè)外物又是摻雜了人物情節(jié)在里面的,如“外婆”這一部分,講述王琦瑤為了治療受傷的心靈而回外婆家,外婆用自己過(guò)來(lái)人的情懷接納自己孫女的事情,讀者在看的過(guò)程中,似乎只感覺(jué)到若有若無(wú)的情節(jié)在向前流動(dòng),但是卻不能夠明顯感覺(jué)到時(shí)間上的變化,這就是減緩的魅力。具體的做法就是將某一種感情寄托于某一處外物之上,然后將內(nèi)心思想的流動(dòng)綿延開(kāi)來(lái),通過(guò)對(duì)于外物的主觀性描述達(dá)到抒情與敘事的效果。
二、《長(zhǎng)恨歌》中頻率的藝術(shù)特色
1.頻率。“頻率”一詞首先是由熱奈特提出,一個(gè)文本的順序與節(jié)奏往往會(huì)受第三方的扭曲,這個(gè)第三方指的就是頻率,頻率所指代的是素材當(dāng)中的事件與故事當(dāng)中事件的數(shù)量關(guān)系。
2.重復(fù)。某個(gè)事件僅僅發(fā)生過(guò)一次,但是在文本當(dāng)中被多次描述,我們就稱其為重復(fù),而最常重復(fù)的頻率,是對(duì)單一事件的單一陳述。在《長(zhǎng)恨歌》之中,作者最常重復(fù)的標(biāo)簽是“上?!保诘谝徊慨?dāng)中,每一章都會(huì)頻繁地出現(xiàn)上海以及上海的代表性事物,而在第二部的第一章最后一部分,又將上海作為標(biāo)簽來(lái)展開(kāi)寫作。從上海躲避到蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)的王琦瑤,一遍遍用“上海”這個(gè)字眼來(lái)試探阿二的心,她看出來(lái)阿二不甘于平凡度過(guò)一生的倔強(qiáng),還調(diào)侃要帶阿二去上海生活;作者這樣寫的用意能夠?qū)⑼蹒幍膬?nèi)心活動(dòng)清晰地展現(xiàn)出來(lái),通過(guò)不同地域的對(duì)比,多次提及上海也代表著王琦瑤終將回歸繁榮的決心,使得后文也延伸開(kāi)來(lái)。因此會(huì)有人把王安憶看成是“上海人的精魂”,是上海弄堂里的精神色彩,代表著小市民的中產(chǎn)階級(jí)。
3.概括性描述。過(guò)去會(huì)認(rèn)為概括性描述是附屬在單一描述之上的,它的作用主要體現(xiàn)在對(duì)背景的勾勒,單一事件會(huì)在此背景之上被強(qiáng)調(diào)?!堕L(zhǎng)恨歌》的部分寫法與普魯斯特的《追憶似水年華》相類似,都有一定篇幅的概括性場(chǎng)景,它們的運(yùn)用比較廣泛,在《追憶似水年華》之中,一次訪問(wèn)就可以以一個(gè)八十多頁(yè)的篇幅來(lái)展開(kāi),會(huì)對(duì)訪問(wèn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行描述,我們很難去發(fā)覺(jué)這樣的一次訪問(wèn)究竟發(fā)生了一天,還是一個(gè)月。回到《長(zhǎng)恨歌》文本當(dāng)中,作者也有大篇幅的靜態(tài)式的描寫,其寫“閨閣”,先從閨閣的方位寫起,然后運(yùn)用大量的形容詞將每一處細(xì)節(jié)與閨閣里發(fā)生的事情展開(kāi)敘述,“在上海的弄堂房子里,閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里,總是背陰的窗,拉著花窗簾。拉開(kāi)窗簾,便可看見(jiàn)后排房子的前客堂里,人家的先生和太太,還有人家院子里的夾竹桃……”讀者可能需要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能夠?qū)⒁粋€(gè)沒(méi)有時(shí)間流動(dòng)的事情看完,這樣它本身也就成了一種假概括。
總體來(lái)說(shuō),米克·巴爾的《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》里的敘述學(xué)理論,是可以當(dāng)作解讀文本的一種工具去使用,一個(gè)文本首先是許多個(gè)特征點(diǎn)的集合,這個(gè)集合進(jìn)一步地會(huì)形成某一種構(gòu)成方式,而敘述學(xué)理論恰恰能夠有這樣的一個(gè)理論體系的建構(gòu),來(lái)解讀一部敘述文本,值得注意的是,米克·巴爾本人指出了這種解讀文本的流動(dòng)性,他談到這種敘述系統(tǒng)的建構(gòu)能夠使對(duì)文本特征的發(fā)現(xiàn)以及描述變得更加容易,但是很明確地指出“一種解釋從來(lái)就不過(guò)是一種看法,如果一種看法可以被接受,它必定能很好地被發(fā)現(xiàn),如果這一看法是建立在精神描述的基礎(chǔ)上,那么它是可以被討論的”。所以,對(duì)《長(zhǎng)恨歌》這一文本的節(jié)奏與頻率做出的解讀,也只是建立在某種系統(tǒng)體系之上的精神描述而已,這樣做的目的是為了在某個(gè)層面上,試圖建立某種言之合理的理論。
參考文獻(xiàn):
[1] 米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,1995.
[2] 王安憶.長(zhǎng)恨歌 [M].北京:作家出版社,2003.
[3] 楊霞.論王安憶的“上海世界”[D].上海師范大學(xué),2008.
[4] 羅崗.找尋消失的記憶 [J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(5).
[5] 崔志遠(yuǎn).尋找上?!庾x王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012(1).
[6] 甘文凝.王安憶《長(zhǎng)恨歌》中女主人公王琦瑤析 [J].瓊州大學(xué)學(xué)報(bào),2002(2).
[7] 何婷.別樣的上海書(shū)寫 [D].河北師范大學(xué),2011.
作 者: 梁婉月,文學(xué)碩士,武警工程大學(xué)烏魯木齊校區(qū)教研部文化教研室教員。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com