張守仁

一

最近傅菲從江西上饒寄來(lái)一部書(shū)稿《深山已晚》，囑我看看。這是一部自然文學(xué)的新作。

在這之前，我已結(jié)識(shí)三位專(zhuān)門(mén)從事生態(tài)、自然寫(xiě)作且卓有成就的好友——他們是葦岸、胡冬林、徐剛。我發(fā)現(xiàn)包括傅菲在內(nèi)的這四位作家，雖然都以大自然作為寫(xiě)作對(duì)象，但由于性格、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)不同，因而他們作品的側(cè)重面，呈現(xiàn)明顯的差異。

葦岸敬畏大自然，對(duì)于工業(yè)文明帶來(lái)的污染、喧囂、放縱，懷有天生的厭惡。他只寫(xiě)《大地上的事情》，寫(xiě)大地上的平凡事物，寫(xiě)螞蟻、喜鵲、野兔、麥子、農(nóng)田、樺林以及農(nóng)歷二十四節(jié)氣。葦岸是個(gè)素食主義者，生性善良，佛陀般悲憫萬(wàn)物，不敢看屠殺牲畜、雞鴨。有次胡蜂在他窗外筑巢，他便自覺(jué)關(guān)閉窗戶，以免打擾小生靈們的正?；顒?dòng)，并衷心感謝上蒼惠賜他親密的鄰居做伴。面對(duì)社會(huì)弊端，他因無(wú)力抵拒，苦思自傷，導(dǎo)致早夭，于1999年5月僅39歲就辭別人世。次年來(lái)自全國(guó)各地的散文家齊聚北京鼓樓附近對(duì)他表達(dá)哀思。

吉林的胡冬林，蟄居長(zhǎng)白山十多年，以寫(xiě)那里的動(dòng)植物為業(yè)。名篇有《原始森林手記》《狐貍的微笑》《野豬王》《拍濺》《青羊消息》等。經(jīng)過(guò)多年觀察、研究，他已認(rèn)識(shí)長(zhǎng)白山180多種動(dòng)物，200多種植物。我研究、編輯過(guò)《世界美文觀止》，認(rèn)為描寫(xiě)動(dòng)物神態(tài)之精彩、生動(dòng)，他可與布封、梭羅、普里什文媲美。冬林邀我去長(zhǎng)白山住了七天，指導(dǎo)我辨認(rèn)鳥(niǎo)鳴、獸跡、樹(shù)種，給我講中華秋沙鴨有趣的故事。走累了，我們坐在樹(shù)墩上，他對(duì)我說(shuō)：“山中的樹(shù)林、花草、鳥(niǎo)獸，甚至一只紡織娘，都是我親密的朋友。在山中花可欣賞，鳥(niǎo)鳴悅耳，綠色養(yǎng)眼，真是人間天堂。人們以為我像個(gè)野人似的待在山里苦熬。我內(nèi)心竊喜：試問(wèn)作家中誰(shuí)能像我這樣舒心、自在呢？”他一旦發(fā)現(xiàn)山火、偷獵，立即向有關(guān)部門(mén)報(bào)告。有一次他看到有5頭熊被人剖膽、割掌后尸橫荒野，怒不可遏，便拍下照片，協(xié)同有關(guān)部門(mén)破案。當(dāng)?shù)孬C人想謀害他，公安部門(mén)向他發(fā)護(hù)身工具，并派人保護(hù)他。為此他被評(píng)選為“感動(dòng)吉林”十大年度人物之一。

徐剛是我崇明島老鄉(xiāng)，離我家僅幾里之遙。我們先后上同一所崇西中學(xué)、參軍、到北京上人大、北大，畢業(yè)后又都留京編副刊，同時(shí)兼搞創(chuàng)作，因此過(guò)從甚密。1987年初夏，他正在編《中國(guó)作家》雜志，得知黑龍江大興安嶺5月至6月那場(chǎng)大火，過(guò)火面積達(dá)133萬(wàn)公頃，5萬(wàn)多同胞流離失所，193人葬身火海，心痛欲裂。就在同時(shí)，徐剛的好友從武夷山下來(lái)，告訴他風(fēng)景名勝區(qū)的樹(shù)木，被大規(guī)模地盜伐下來(lái)出售，當(dāng)柴火燒?？吹?、聽(tīng)到這些毀林事件，他坐不住了，毅然離開(kāi)編輯部，南下采訪，寫(xiě)出了《伐木者，醒來(lái)》這篇振聾發(fā)聵的報(bào)告文學(xué)。從此一發(fā)不可收拾，先后寫(xiě)了《守望家園》《中國(guó)風(fēng)沙線》《長(zhǎng)江傳》《地球傳》《崇明島傳》《大森林》。他眼看著江河污染、土地沙化、林地銳減的敗相，心懷憂戚，走遍大江南北，從沙漠跋涉到西陲，從北方草原南下金沙江，從中年寫(xiě)到老年，從黑發(fā)寫(xiě)到白發(fā)，孜孜不倦地從事山河大地的寫(xiě)作，故被人譽(yù)稱(chēng)為我國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)者。

傅菲跟以上三位有所不同。他從城市潛入閩北榮華山下，回歸自然，安頓自己的心。他追求天人合一，體驗(yàn)人和自然的融合，感受人與外界的同頻共振，考察生命的輪回，研究自然的法則。他尤其關(guān)注山中的氣象，觀察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪……仰望星空，使自己的心態(tài)平和。面對(duì)浩瀚宇宙，他感到自己只不過(guò)是滄海一粟。通過(guò)山居觀察，認(rèn)識(shí)自然，尊重自然，保護(hù)自然，享受自然，過(guò)一種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活。

最近美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》評(píng)選出“回歸自然”是人類(lèi)所能享受的十大奢侈生活方式之一。

傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注視，用耳諦聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)天是云的居所，風(fēng)是溪的翅膀，花是春的閨女，鳥(niǎo)鳴是林間的天籟。仔細(xì)觀察每一棵樹(shù)、每一朵花、每一只鳥(niǎo)、每一條魚(yú)，都有高度適應(yīng)環(huán)境的形體、線條、色澤。即使是同一棵樹(shù)、同一朵花、同一只鳥(niǎo)、同一條魚(yú)，在迥異的氣象、季節(jié)、光照下，都會(huì)呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。他感悟到：山中的草木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸，或者曇花一現(xiàn)，或長(zhǎng)命百歲，各有自己的開(kāi)端與終結(jié)。它們自自然然，榮榮枯枯，既不歡欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。這就進(jìn)入了齊動(dòng)靜、等生死的生命哲學(xué)境界。

二

自然文學(xué)的稱(chēng)謂，有個(gè)演變過(guò)程。20世紀(jì)80年代中期，人們常說(shuō)的是環(huán)境文學(xué)。當(dāng)時(shí)在冰心、王蒙帶領(lǐng)下，我們創(chuàng)辦的《綠葉》雜志就是一份環(huán)境文學(xué)刊物。筆者和編輯家章仲鍔、劉茵合編的近兩百萬(wàn)字“碧藍(lán)綠”叢書(shū)，就是作為環(huán)保讀物，交給中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社出版的。筆者與王蒙、雷達(dá)、李敬澤等評(píng)委，曾在時(shí)任全國(guó)人大環(huán)境資源委員會(huì)主任曲格平先生領(lǐng)導(dǎo)下，舉辦過(guò)第一屆環(huán)境文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院環(huán)保行政主管部門(mén)是環(huán)境保護(hù)總局，后組建為環(huán)境保護(hù)部，2018年3月又組建為生態(tài)環(huán)境部。在這個(gè)過(guò)程中，環(huán)境文學(xué)逐漸改稱(chēng)生態(tài)文學(xué)。但近年來(lái)的出版物、報(bào)刊、評(píng)論家們，更多地稱(chēng)生態(tài)文學(xué)為自然文學(xué)，也許這一命名更精確、科學(xué)、全面。

近200年來(lái)，國(guó)際上出現(xiàn)了多部自然文學(xué)的經(jīng)典著作，特別是美國(guó)的《瓦爾登湖》《醒來(lái)的森林》《沙鄉(xiāng)年鑒》等。

亨利·梭羅（Henry David Thoreau）1817年生于美國(guó)馬薩諸塞州康科德，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。他認(rèn)定自然是美好的，應(yīng)以自然為師。人類(lèi)應(yīng)到自然中尋找生活的意義。他反對(duì)奢侈，主張過(guò)最儉樸的生活，認(rèn)為財(cái)富越多，美德就越少。1845年起，他拿了斧頭、鋤頭等幾件工具，孤身跑進(jìn)瓦爾登湖畔的山林中，砍木造屋，開(kāi)荒種地，播種豆子、玉米、蔬菜籽，過(guò)起自食其力的生活，同時(shí)觀察自然萬(wàn)物、看書(shū)寫(xiě)作。根據(jù)兩年多的所見(jiàn)所聞所思，寫(xiě)了一部自然隨筆集《瓦爾登湖》，成為劃時(shí)代的巨著。

約翰·巴勒斯（John Burroughs）1837年生于紐約卡茨基爾山區(qū)，后長(zhǎng)期住在哈德孫河畔的鄉(xiāng)間小屋，過(guò)著農(nóng)夫兼作家的雙重生活，用鋤頭和筆在土地和白紙上辛勤耕耘。他最高興的事，是讓自己和讀者長(zhǎng)期待在原野上、樹(shù)林里以及潺潺的溪流邊。他的名作《醒來(lái)的森林》《清新的原野》受到包括西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)、發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生、詩(shī)人沃特·惠特曼在內(nèi)的廣大讀者熱愛(ài)。他一生都沒(méi)有離開(kāi)大自然，生命垂危才回到家鄉(xiāng)。他去世后，美國(guó)成立了巴勒斯紀(jì)念協(xié)會(huì)，每年4月他生日那天，向自然文學(xué)創(chuàng)作中有突出貢獻(xiàn)者，頒發(fā)約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

奧爾多· 利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948），1909年畢業(yè)于耶魯大學(xué)獲林業(yè)碩士學(xué)位，1935年在威斯康星河畔購(gòu)買(mǎi)了一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)，帶領(lǐng)家人從事生態(tài)恢復(fù)和觀察四季物候現(xiàn)象。根據(jù)多年詳細(xì)記錄，著有《沙鄉(xiāng)年鑒》，在人類(lèi)史上首次提出“大地倫理”觀點(diǎn)。他在書(shū)中指出，傳統(tǒng)倫理只是處理人與人、人與社會(huì)關(guān)系的倫理，而大地倫理則是處理人與大地以及人與大地上生物的關(guān)系。其基本原則是：“一件事物，當(dāng)它傾向于保護(hù)生命共同體的完整性、穩(wěn)定性和美時(shí)，就是正確的，反之，就是錯(cuò)誤的?！边@里的“完整性”，指的是多樣性。利奧波德在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，如果我們能夠把土地看成一個(gè)郡落，而了解到我們?nèi)酥徊贿^(guò)是這個(gè)郡落中的一個(gè)成員，那么就會(huì)對(duì)同一個(gè)地球上的一草一木、一禽一獸百倍地愛(ài)護(hù)、珍惜。由于“大地倫理”觀點(diǎn)的提出，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》當(dāng)之無(wú)愧地成為環(huán)境保護(hù)主義者的“圣經(jīng)”。

三

榮華山位于福建浦城縣仙陽(yáng)鎮(zhèn)東南，屬于武夷山余脈北端，南浦溪繞山而過(guò)。那里山峰綿綿，草木蔥蘢，方竹爭(zhēng)翠，泉水甘洌，是個(gè)觀察大自然的好去處。

傅菲客居于此，植樹(shù)種茶，燒飯讀書(shū)。他與種地的、捕魚(yú)的、養(yǎng)蜂的為伍。一年多的時(shí)間里，他走遍了那里每一個(gè)野谷，翻越了每一個(gè)山梁，踩遍了南浦溪每一個(gè)荒灘。他觀察風(fēng)霜雨雪，細(xì)看鳥(niǎo)巢蟻穴，注視樹(shù)葉間泄露的光線，聽(tīng)聽(tīng)布谷蟬鳴，聞聞溪水潺潺，喜見(jiàn)所栽秧苗漸漸長(zhǎng)大。身在山中，自得其樂(lè)。一個(gè)人當(dāng)他完全擁有自己的時(shí)候，也是他最充盈、最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

傅菲是個(gè)詩(shī)人。他詩(shī)意地棲居、觀察、寫(xiě)作。他用詩(shī)的語(yǔ)言、擬人的手法，描繪他見(jiàn)到的春夜山中閃電雷鳴的情景：“戴著面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌膚涂抹了一層露珠。面具銀白，如古老的銅鏡。長(zhǎng)發(fā)遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出靜謐的睡姿，山巒起伏，草澤隨時(shí)會(huì)噴出泉水，魚(yú)戲荷田于東。荷花在顫抖，舞者搖曳多姿。她的裙裾被風(fēng)鼓起，隨腰身旋轉(zhuǎn)……她發(fā)出了一種飛瞬即逝的銀光，穿透了云層、密林、蟲(chóng)洞和我們的恐懼。光消失之后，她開(kāi)始唱歌，歌聲由遠(yuǎn)及近，從天邊雪球一樣滾來(lái)。雪球的速度越來(lái)越快，越滾越大，從山巔碾壓而來(lái)，落在我屋頂，碎雪在窗外紛揚(yáng)……”

春夜的雷電，如銀鞭般催發(fā)萬(wàn)物生長(zhǎng)，讓枯草發(fā)芽，花開(kāi)枝頭，泥土濕潤(rùn)。

有一次傅菲進(jìn)入閩北浙西的深山密林，意外見(jiàn)到了一種名叫白鷴的珍禽。白鷴頰紅羽白腹黑，翅短尾長(zhǎng)，性機(jī)警，常棲止于亞熱帶常綠闊葉林中，紳士般悠閑踱步，民間視之為吉祥物。我的好友王星泉工藝美術(shù)大師，有幅大型漆畫(huà)《珙桐白鷴》陳列于人民大會(huì)堂四川廳。這足證白鷴是多么珍貴、艷麗、高雅。

由此可見(jiàn)，你只有進(jìn)入高海拔的密林里，才會(huì)欣賞到“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的美景美色；只有在原始森林里，你才能看到疊翠千丈、遮陰避日、藤蔓纏繞、落葉盈尺的林貌；只有在尚未被游人涉足的地方，你才會(huì)觀賞到高樹(shù)古木、珍禽異獸、奇葩碩果、靈芝妙藥；只有在環(huán)境未被破壞的地域，你才會(huì)觀察到松杉競(jìng)生、喬灌咸長(zhǎng)、雜草茂盛、蕨類(lèi)葳蕤的林容。在高山密林里，萬(wàn)物生存競(jìng)自由：巨蟒似的絞殺植物緊緊盤(pán)繞于樹(shù)干，野雉在林梢上飛翔，猴子在枝丫間攀援，長(zhǎng)蟲(chóng)在密集的空間里蜿蜒穿行，林間空地流瀉著美妙的鳥(niǎo)鳴。只有在無(wú)人到過(guò)的荒蠻之地，你才能領(lǐng)略到原汁原味原生態(tài)的景觀。

四

筆者閱讀范圍有限。請(qǐng)?jiān)试S我把本文中談及的葦岸、冬林、徐剛、傅菲四位文友，視作四根粗大的圓柱子，加上其他作家，合力頂撐起當(dāng)代自然文學(xué)的大廈，巍然矗立在散文原野之上，組成一道被讀者注目的亮麗風(fēng)景。

讀《深山已晚》，頗有收獲，欣喜之余，寫(xiě)下幾句點(diǎn)贊的話，權(quán)作序文。