牛慶國(guó)

我曾經(jīng)這樣描述我老家杏兒岔的樹(shù)：30棵杏樹(shù)加上50棵柳樹(shù)，再加上100棵楊樹(shù)和12棵榆樹(shù)，還有41棵梨樹(shù)和58棵蘋果樹(shù)，再加上前年二叔在門口種的3棵椿樹(shù)。這就是杏兒岔全部的樹(shù)了。反正岔里都是一些平常人家，都是一些好種好活的樹(shù)。有時(shí)覺(jué)得樹(shù)太少了，岔里人就把一棵扁豆叫作扁豆樹(shù)，把一棵枸杞刺叫作紅刺樹(shù)，還有麻稈樹(shù)、苦蕎樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一團(tuán)樹(shù)包圍著杏兒岔；走進(jìn)岔里才看清樹(shù)散落在各處，就像那些門口蹲著、地埂上走著，或者路邊上站著聊天的人。只是這么多年了，岔里沒(méi)有一棵松樹(shù)，岔里人知道，一根松椽來(lái)到杏兒岔，要從岷縣和迭部的山林中出來(lái)，坐過(guò)了火車再坐汽車，然后坐上三輪車、架子車，才能坐到一家人的房梁上。我是岔里見(jiàn)過(guò)松樹(shù)的一個(gè)人，在興隆山成吉思汗陵旁的一片樹(shù)林里，面對(duì)幾丈高的大松樹(shù)，我拍拍這棵抱抱那棵，像是遇見(jiàn)了一幫多年不見(jiàn)的遠(yuǎn)房兄弟。岔里人說(shuō)：能長(zhǎng)那么大松樹(shù)的山梁，那一定是比杏兒岔好得多的地方。

由此可知，我對(duì)樹(shù)木乃至植物的見(jiàn)識(shí)是多么有限。究其原因，一是我小時(shí)候的生存之地，是個(gè)干山枯嶺的地方，除了幾樣屈指可數(shù)的莊稼，就是比莊稼還少的幾種樹(shù)，山坡上的草也只是冰草胡子，沒(méi)有其他的草了，就像村子里老是那幾姓人，沒(méi)有我不熟悉的；二是我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里沒(méi)有開(kāi)過(guò)植物這一門課程，對(duì)于植物的廣闊世界，也就只能坐井觀天了。后來(lái)，到別處走了走，見(jiàn)到了那么多我從未見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然也就根本叫不上名的樹(shù)木花草時(shí)，只覺(jué)得好看，可從來(lái)不問(wèn)叫什么名字，更不會(huì)去了解它們的習(xí)性之類了，就像走在茫茫人海中，從來(lái)不會(huì)遇到一個(gè)生人就打聽(tīng)人家的名字、職業(yè)和地址一樣，或許這也應(yīng)該是對(duì)植物的一種尊重吧。于是，那么多的樹(shù)木就像一個(gè)個(gè)世外高人，在我的心里隱居著。

記得前幾年，有幾個(gè)詩(shī)人辦了一份刊物，他們?cè)陔s志上說(shuō)：“詩(shī)人是自然之子。一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物?！蔽铱戳怂麄兲峁┑膸资畯堉参飯D片，認(rèn)識(shí)的很少，為此，慚愧了好久，于是就借了兒子中學(xué)時(shí)的《植物》課本讀了一遍，但見(jiàn)了真的植物還是不認(rèn)識(shí)。不過(guò)后來(lái)一想，除了他們提供的那些圖片外，我可認(rèn)識(shí)另外的一些植物，比如莊稼中，我認(rèn)識(shí)小麥、扁豆、豌豆、高粱、玉米、莜麥、燕麥、蕎麥、糜子、谷子、土豆；樹(shù)中我認(rèn)識(shí)杏樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)、榆樹(shù)、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)、沙棗樹(shù)、花椒樹(shù)；花和草中我認(rèn)識(shí)苜蓿、冰草、野蒿、芨芨草、駱駝蓬、狗蹄子花、打碗碗花、大梨花、枸杞；蔬菜中我認(rèn)識(shí)白菜、蘿卜、韭菜、蔥、蒜。當(dāng)然，我所認(rèn)識(shí)的植物在我們這里都是極其常見(jiàn)的，就像我所擁有的知識(shí)大多是鄉(xiāng)下的常識(shí)一樣。

對(duì)于我所認(rèn)識(shí)的植物，我從來(lái)沒(méi)有在書本上去找過(guò)它們的圖片和文字介紹，就像我認(rèn)識(shí)我的親人，還需要再去找他們的資料嗎？但我卻找過(guò)槐樹(shù)的資料，因?yàn)榛睒?shù)太有名了，恐怕在中國(guó)的所有樹(shù)中再?zèng)]有比一棵大槐樹(shù)更有名的了。至今有好多人一說(shuō)起大槐樹(shù)，就像說(shuō)我們是炎黃的子孫一樣，說(shuō)我們是大槐樹(shù)的后人，北方許多省區(qū)就流傳著這樣一首民謠：“問(wèn)我祖先在何處？山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么？大槐樹(shù)下老鴰窩?！苯癖本?、河北、山東、河南、安徽，以及大西北的陜西、甘肅、青海、寧夏等廣大地域，很多人都說(shuō)，祖上是明朝從洪洞大槐樹(shù)底下遷來(lái)的。那是一棵好大的大槐樹(shù)，多少年了，就這樣一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我們的身后。有人說(shuō)：“山西有棵大槐樹(shù)，把天摩得咯吱吱。”也有人說(shuō)：“山西有棵大槐樹(shù)，半截戳在天里頭?！笨傊?，它的樹(shù)蔭籠罩了那么多人的頭頂。

山西的那棵大槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)在一座名叫廣濟(jì)寺的寺門口，或者是寺院里，反正這是一棵屬于寺院的樹(shù)。當(dāng)時(shí)，朝廷派出的移民登記機(jī)構(gòu)就設(shè)在廣濟(jì)寺里，大槐樹(shù)就是寺院的一個(gè)醒目標(biāo)志，大概就像黃山的迎客松一樣吧。只是黃山松至今還在，但大槐樹(shù)和廣濟(jì)寺今已不存，相傳被一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了。后來(lái)有人在大槐樹(shù)生長(zhǎng)過(guò)的地方立一碑亭，刻“古大槐樹(shù)處”五個(gè)字，供移民的后裔尋根問(wèn)祖、瞻仰憑吊。再后來(lái)，離古槐樹(shù)不遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)出一棵槐樹(shù)，人稱第二代古槐，如今僅?？菔萃回５臉?shù)干了?？上驳氖?，第三代古槐又長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹(shù)了，聳立在古槐遺址旁邊，洪洞縣還在此處開(kāi)辟了古槐公園。

如果說(shuō)，一棵樹(shù)是我們的老家，那么，我們的祖先曾是樹(shù)上的鳥(niǎo)呢，還是樹(shù)下的兔子？如果說(shuō)我們是一棵樹(shù)的孩子，那么，我們?cè)菢?shù)上濃密的葉子，還是一把四處飄飛的種子？

端坐在樹(shù)上的是有巢氏，樹(shù)下給我們生火做飯的是燧人氏，在山林和河邊給我們捕獲獵物的是包犧氏，低頭在樹(shù)和樹(shù)之間的空地上給我們耕種糧食的是神農(nóng)氏，而看著我們的祖先一步一回頭越走越遠(yuǎn)的是那棵大槐樹(shù)。

我曾聽(tīng)一位搞園藝的朋友說(shuō)，樹(shù)是有感情的，樹(shù)也是有血型的。那么，從大槐樹(shù)下走來(lái)的人，身上是不是就有大槐樹(shù)的基因呢？

作家李存葆有篇專門寫山西大槐樹(shù)的散文，題目叫《祖槐》?！白婊薄边@個(gè)命名好。因?yàn)槭亲婊?，它也成了北京、西安、大連、泰安等城市的市樹(shù)。就像牡丹是我們的國(guó)花一樣，如果要選一種樹(shù)作為國(guó)樹(shù)，我以為國(guó)槐當(dāng)之無(wú)愧。

槐樹(shù)分國(guó)槐和洋槐兩種。洋槐是原產(chǎn)于北美的一種樹(shù)種，1601年引入歐洲，1877年后傳入中國(guó)，因其與國(guó)槐一樣的優(yōu)秀品質(zhì)，而在國(guó)槐的土地上扎下根去，像國(guó)槐的一個(gè)好兄弟。不管是在鄉(xiāng)村的莊前屋后，還是在城市的大街小巷，大凡能看到國(guó)槐的地方，常常也能看到洋槐。詩(shī)人陽(yáng)飏寫過(guò)一首《槐花開(kāi)了》，“你送我滿街的槐樹(shù)/開(kāi)花的槐樹(shù)/讓我想起一句話/那是一句什么話呢/仔細(xì)想想/我只想起你‘哎呀’了一聲/滿街的槐樹(shù)便開(kāi)花了”，他寫的是洋槐，是蘭州街道兩旁的那種開(kāi)著一串一串美麗白花的洋槐。至于那個(gè)“哎呀”了一聲的人，我就不去細(xì)問(wèn)了，因?yàn)楹鋈婚g一抬頭看見(jiàn)那滿樹(shù)的槐花開(kāi)了，又香又甜又好看，情不自禁中 “哎呀”了一聲的人，不只一個(gè)，有一年我也“哎呀”過(guò)一聲。當(dāng)然如果這“哎呀”了的是一個(gè)美麗得像槐花的那種女孩子，那槐花就更加好看了。

后來(lái)，我也用《槐花開(kāi)了》為題寫過(guò)一首詩(shī)：

屋前的一樹(shù)槐花開(kāi)了

開(kāi)出五月和四月的不同

經(jīng)過(guò)樹(shù)下的人們

一個(gè)個(gè)仿佛踩在水中

風(fēng)也在這時(shí)吹過(guò)來(lái)

像孩子們吹著肥皂泡

一瓣瓣花香沒(méi)飄多遠(yuǎn)

就落在了村里的溝溝坎坎

風(fēng)一直在吹

風(fēng)想從樹(shù)干中

把那些留存的花香都一口氣吹出來(lái)

但槐樹(shù)有槐樹(shù)的想法

下個(gè)春天的事

必須得等到下個(gè)春天

就像小時(shí)候母親口袋里的水果糖

留給誰(shuí)的就是誰(shuí)的

一個(gè)春天又要被風(fēng)吹走了

我看見(jiàn)一棵背風(fēng)而立的老槐樹(shù)

想給我說(shuō)點(diǎn)什么

我寫的是國(guó)槐，是那種開(kāi)著一大把一大把碎花花的國(guó)槐，把那碎花花捋上一籃子，是可以和在面里烙餅子的，甚至于揪上一把就可以吃。當(dāng)然這么多年我都沒(méi)有吃過(guò)槐花了，因?yàn)槲也恍枰没被ǔ漯嚵恕?/p>

《周禮· 秋官》記載：周代宮廷外種有三棵槐樹(shù)，三公朝見(jiàn)天子時(shí)，站在槐樹(shù)下面。三公是指太師、太傅、太保，是周代三種最高官職的合稱。后人因此用三槐比喻三公，成為三公宰輔官位的象征，槐樹(shù)因此成為我國(guó)著名的文化樹(shù)種。有些地方民間流傳“門前一棵槐，財(cái)源滾滾來(lái)”的民謠，有祈望生財(cái)致富之意。有的地方還把槐樹(shù)當(dāng)作熱心的媒人，比如《天仙配》中的那棵大槐樹(shù)不就開(kāi)口說(shuō)話了嗎？

槐樹(shù)是一種很優(yōu)秀的樹(shù)，比起我上學(xué)時(shí)在課本里讀到的茅盾先生《白楊禮贊》中的白楊樹(shù)、陶鑄先生《松樹(shù)的風(fēng)格》中的松樹(shù)都絕不遜色?；睒?shù)耐寒，喜陽(yáng)光；深根，對(duì)土壤要求不嚴(yán)，不怕瘠薄，石灰及輕度鹽堿地上也能正常生長(zhǎng)；耐煙塵，能適應(yīng)城市街道環(huán)境；壽命長(zhǎng)，耐煙毒能力強(qiáng)。應(yīng)該說(shuō)，從大槐樹(shù)下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那些人，每個(gè)人的血液里都帶著這樣的品質(zhì)。

作家柏原有本散文集叫《談花說(shuō)木》，據(jù)他在《國(guó)槐》一文中說(shuō)：我國(guó)現(xiàn)存古槐很多，蘭州市五泉公園和金天觀，就有幾棵唐槐，天水的伏羲廟院內(nèi)也有一棵唐槐。古槐最多的當(dāng)數(shù)北京，北海公園里有棵唐槐，已有千余年高壽，為北京市城內(nèi)資歷最深的名木，清乾隆皇帝親筆題字“古柯庭”。中山公園以古樹(shù)聞名于世，最有名的是900多棵古柏，槐樹(shù)有20多株，但是槐樹(shù)的位置卻比柏樹(shù)顯赫，因?yàn)楣虐卮蠖际敲饔罉?lè)年間初修社稷壇時(shí)所植，而古槐中有幾棵卻是修神壇時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了的，估計(jì)比古柏還要老上百年。山西太原晉祠也因古樹(shù)之多而馳名，現(xiàn)存古槐多至十幾株，4株為隋槐，5株為唐槐，其余為宋、明、清三代所植，均稱珍稀。河南封丘縣東岳廟里有一株古槐，人稱“系馬槐”，傳為趙匡胤策動(dòng)“陳橋兵變”時(shí)，曾住宿東岳廟，把他的戰(zhàn)馬拴在這棵槐樹(shù)上，后人依此立了“系馬碑”。山東泰山斗母宮宮門西側(cè)，有株明槐，虬枝扎地，干上生根，根上又生一樹(shù)，狀如臥龍翹首，人稱“臥龍槐”。北京景山公園有一株古槐，明崇禎十七年（1644年）三月，李自成率領(lǐng)起義軍攻入北京，崇禎皇帝倉(cāng)皇離宮，逃到景山山麓，絕望中自縊于古槐?；睒?shù)見(jiàn)證了太多的人間故事。

有時(shí)候，樹(shù)是走在時(shí)間深處的，它用年輪記載著時(shí)間的流逝給它帶來(lái)的思考；有時(shí)候，樹(shù)又是走在時(shí)間之外的，它默默地用樹(shù)蔭的腳步讓自己走向遠(yuǎn)處，把自己還給時(shí)間。時(shí)間給它春風(fēng)，它就還春天一樹(shù)繁花；時(shí)間給它風(fēng)雨，它就給時(shí)間一片濃蔭；時(shí)間給它秋天，它就給時(shí)間一樹(shù)碩果；時(shí)間給它飛雪，它就給時(shí)間一樹(shù)蒼勁。它默默地容納著一切，又默默地奉獻(xiàn)著一切。槐樹(shù)是樹(shù)中的智者，它是樹(shù)中最有仙風(fēng)道骨的一族。我曾久久地佇立在老家的門前，一棵槐樹(shù)堅(jiān)定地站在我身旁，幾十年的風(fēng)霜雨雪，它不移一步，立得參禪般安靜，我忽然感到它才是天地間真正的立者。幾十年前，我不理解一棵樹(shù)對(duì)我的意義。當(dāng)我一臉風(fēng)霜地再次回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的每一棵樹(shù)都教我怎樣頂天立地，任世事悠悠、風(fēng)來(lái)雨去，而心中曠遠(yuǎn)……