高國(guó)鏡

秋葉又漸漸變紅了。望秋葉，想到了一個(gè)叫紅孩的人——這個(gè)紅孩不是《西游記》里的紅孩，是作家紅孩。紅孩的身高比我矮了不少，年紀(jì)比我小了許多，但他卻是一位讓我“須仰視才見”的人。這不僅因?yàn)樗侵袊?guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)文化報(bào)》副刊主編，還因?yàn)槲覀兪怯兄?2年交情的老朋友了。

1985年一個(gè)山花爛漫的時(shí)節(jié)，北京日?qǐng)?bào)社組織了一次“青年之友”聯(lián)誼會(huì)。在那個(gè)會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了剛剛18歲的紅孩。不知道為什么，我們居然有點(diǎn)“一見鐘情、相識(shí)恨晚”的感覺。正是在五四青年節(jié)那天，我們一起登上了慕田峪長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)，我與紅孩比肩烽火臺(tái)，望著層層疊疊的山巒，我們浮想聯(lián)翩。少年老成的紅孩發(fā)出了太多的感慨。而今遙想當(dāng)年，雖談不上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的心卻是有的。都說(shuō)“不到長(zhǎng)城非好漢”，當(dāng)時(shí)登上長(zhǎng)城的我們，都揣了一個(gè)似乎比攀長(zhǎng)城更難的目標(biāo)：登上文壇。當(dāng)時(shí)我們唱著：再過20年我們來(lái)相會(huì)……

誰(shuí)知，這通向文壇的路可真是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。20年后的一個(gè)秋天，紅孩攜妻女去登長(zhǎng)城，他在長(zhǎng)城上給我打來(lái)電話，回憶起我們一起登長(zhǎng)城的情景，感嘆頗多。望星空，我想到了和紅孩一起走過的路，走過的那一條曲曲彎彎、坎坎坷坷的路。

記得在那個(gè)聯(lián)誼會(huì)上，紅孩拿出了紙筆，讓我畫一座山一條河一棵樹。我隨意畫了幾筆。紅孩看了，沖我說(shuō)：沖你這幅畫，你命運(yùn)的走向不錯(cuò)。這畫是能夠折射你的人生的。我望著他似乎能夠穿透城墻的大眼睛說(shuō)：“我感覺你將來(lái)不是個(gè)凡人?！彼α?。那次聯(lián)誼會(huì)上，我朗誦了即興寫的一首詩(shī)《鷹之歌》，紅孩說(shuō)，這詩(shī)的氣度不小，聲音很寬闊，很有磁性。不是在相互吹捧，此后我們真的成了好朋友。

人與人是不同的，當(dāng)年我與紅孩登長(zhǎng)城，我的大長(zhǎng)腿似乎比他走得快，但在文學(xué)的路上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我前面了。在好多方面，我深知自己是不能和紅孩相提并論的。可他卻說(shuō)：“我和國(guó)鏡像親哥們兒一樣?！痹谝淮伟l(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，紅孩還幽默地說(shuō)，“當(dāng)年我是個(gè)養(yǎng)豬的，國(guó)鏡是個(gè)放羊的?！?/p>

是啊，當(dāng)年我在京西的山坡上放過羊，紅孩則在京郊雙橋農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過豬。后來(lái)我們都走上了文學(xué)之路。大約在我們相會(huì)20年后，他已經(jīng)是散文界的一匹黑馬、文壇上有名的紅孩了。但紅孩始終沒有忘記我。有人以為他是個(gè)外向的人，實(shí)際上他和我一樣，也是個(gè)多愁善感的人。不然他也不會(huì)在慕田峪長(zhǎng)城上望著紅葉，給我打電話。

秋天，是楓葉和黃櫨葉正紅的時(shí)候。如果把人生分成四季，我們已經(jīng)走過春天，走過夏天，甚至說(shuō)已經(jīng)走向秋天了；于我而言，并不悲觀地說(shuō)，已經(jīng)走入深秋了。秋天，是收獲的季節(jié)，回想著那逶迤在群山中的長(zhǎng)城，我不免有幾分“空悲切”的感覺。但對(duì)于紅孩來(lái)說(shuō)，肯定比我樂觀得多。通過他帶磁性的銅音，便可看到他的內(nèi)心實(shí)際上還像一輪旭日噴薄欲出。我們走過的路，恰似長(zhǎng)城上的小路，曲折而崎嶇——但回頭一看，那灑滿汗水的荊棘中，還有幾朵帶露的鮮花，水靈靈的；自然也有幾片紅葉，紅艷艷的；還有幾枚果實(shí)，沉甸甸的。紅孩曾用他握過妙筆的手，舉著在全國(guó)各地采擷來(lái)的文學(xué)之花，對(duì)我說(shuō)：“國(guó)鏡，咱們走到這一步，是不是該知足了？”

我說(shuō)：“該知足的是你，因?yàn)橥愕谋秤?，還真有點(diǎn)望塵莫及?！?/p>

紅孩笑瞇瞇地說(shuō)：“咱哥倆用不著說(shuō)這個(gè)。說(shuō)這話就遠(yuǎn)了?！?/p>

是啊，我和紅孩是貼心的朋友。當(dāng)年，我曾經(jīng)兩次給他當(dāng)“紅娘”，可能是緣分不夠，也便罷了。但紅孩在他們的農(nóng)家院舉辦婚禮，我是參加了的；那次參加紅孩婚禮的，還有著名作家浩然、王宗仁、周大新等人。

時(shí)光飛一樣過著，轉(zhuǎn)眼到了2007年的秋天，我妻子的詩(shī)集《燕京放歌》舉辦首發(fā)式（紅孩為詩(shī)集寫了序言）。那天紅孩攜妻女前來(lái)參加祝賀，還到我的農(nóng)家院小坐。其時(shí)，他的女兒大約已經(jīng)8歲了，可以踮著腳摘樹上的紅柿子了。

那個(gè)時(shí)候，紅孩已經(jīng)是頗有名氣的作家了。但他走進(jìn)作家的行列，自然也不是一步之遙的事。

成功的鮮花不會(huì)輕易向哪一個(gè)人開放，即便開放，又何時(shí)能夠開放？在文學(xué)的路上，我們都有過茫然的時(shí)刻。

一個(gè)雪花飄舞的正月，紅孩帶著美酒和紅燈籠，跑了百里路，走進(jìn)了我的寒舍，來(lái)看望我這個(gè)老哥。為了迎接他，我專門請(qǐng)人宰殺了一只羊。白天，我倆吃著羊肉餃子、啃著羊骨頭，喝著燒酒，談?wù)撝膶W(xué)；晚上，我倆睡在熱炕頭上，還是談?wù)撝膶W(xué)。第二天早上起來(lái)，自來(lái)水管子凍了，紅孩親自下到回水井里，用水瓢接水。

那次當(dāng)我們談及寫作寫得“山重水復(fù)疑無(wú)路”的時(shí)候，紅孩忽然想到了魯迅文學(xué)院，說(shuō)，如果咱們到那里深造一下，一定會(huì)提高創(chuàng)作水準(zhǔn)的。我也覺得這是條提高自己的路子。

那時(shí)，我們沒還有資格邁進(jìn)魯院的門檻，但有資格成為函授學(xué)員，于是我倆就成了同學(xué)。巴望著在魯院的培養(yǎng)下，走向“柳暗花明又一村”。

我和紅孩還有幸參加了一次面授。那天中午，我們?cè)诮诸^的小飯館喝了兩瓶啤酒，說(shuō)了幾瓶子話。我的輔導(dǎo)老師給我提名優(yōu)秀學(xué)員獎(jiǎng)，但最終沒批；紅孩可是成了優(yōu)秀學(xué)員……多年后，我們都成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。

時(shí)光荏苒。多年后的紅孩已非昔日的紅孩。他在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》當(dāng)編輯的時(shí)候，有一天，我去報(bào)社找他吃飯聊天。見他用毛筆批閱著報(bào)紙大樣，感覺他真有幾分了不起。吃飯時(shí)，我開玩笑說(shuō)：“你哪像個(gè)喂豬的呀？”他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)豬身上也是有一種精神的，那就是拱的精神。別以為咱們沒上過正經(jīng)大學(xué)，可不也慢慢拱出來(lái)了嗎？”

“拱”這個(gè)字不一定好聽，那就換成攻克吧，攻堅(jiān)克難。紅孩似乎在輕松中走著一般人難以企及的路：他在多家報(bào)刊當(dāng)過編輯、記者、主任、主編之類的職務(wù)，編發(fā)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的好作品，發(fā)現(xiàn)、扶持了數(shù)以千計(jì)的好作者；他主編了數(shù)十套在全國(guó)有廣泛影響的各類書籍，尤其是散文精品；他撰寫出版了散文詩(shī)集、散文集、短篇小說(shuō)集、文藝隨筆集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等多部著作……紅孩的成績(jī)，怎能不令人刮目相看？盡管如此，紅孩很謙虛，他在一本書里，把發(fā)過他詩(shī)文的所有老師都一一列舉，以表感激之情。

紅孩成為了文壇上的佼佼者，我真為他感到自豪和驕傲。

2003年的秋天，紅孩已經(jīng)是魯院高研班學(xué)員。他與我聯(lián)系，想帶著同學(xué)們到順義采采風(fēng)，我自然竭力成全。就在那天，一輛大巴車從魯院向順義開來(lái)，我?guī)е麄兦巴烧獔@。當(dāng)時(shí)，望著那一嘟嚕一串的各色葡萄，我知道，采幾串葡萄實(shí)在太容易了，而要在文壇上取得沉甸甸的收獲，那是很難的；我?guī)麄儏⒂^了地道戰(zhàn)紀(jì)念館，在和平年代，出入地道是很容易的，而要在文壇上闖出一條通道來(lái)，達(dá)到寫什么東西都能呼之欲出、游刃有余的程度，那肯定是不容易的。而紅孩把所有該過的關(guān)都過了。他讀萬(wàn)卷書，走萬(wàn)里路，是令我佩服的。但望著他的背影，我并不覺得悲觀。

我愿意做一個(gè)望著紅孩的背影，一步一個(gè)腳印向上攀登的跋涉者。不，紅孩其實(shí)也伴著我一路走來(lái)。在文學(xué)之路上，他也給過我太多的指點(diǎn)和提攜。我的散文《人去情還在》，獲得“中國(guó)西柏坡散文節(jié)”二等獎(jiǎng)。我和紅孩同乘一輛車，前往河北正定領(lǐng)獎(jiǎng)。我發(fā)表在《北京文學(xué)》的散文《那山那人那片情》，被紅孩驚喜地發(fā)現(xiàn)了，他將其編入“我最喜歡的100篇散文年選”，還撰寫了精彩的點(diǎn)評(píng)。他主編的《中國(guó)文化報(bào)》副刊，也常有我的散文發(fā)表，且有《母親與羊羔肉》《母親把秋天留下走了》等多篇，被報(bào)刊選載。文學(xué)的鮮花也在向我開放著。

在又一個(gè)秋葉紅了的秋天，我又一次到慕田峪登長(zhǎng)城。自然，我會(huì)想到第一次和紅孩登長(zhǎng)城的情景。那時(shí)，我的第一部散文集已經(jīng)通過出版社的終審，但書名編輯說(shuō)還拿不準(zhǔn)，因?yàn)槲姨峁┝藥讉€(gè)書名。我正在長(zhǎng)城上琢磨書名的時(shí)候，紅孩打來(lái)電話，建議，“書名不要叫《流過鏡子里的河》，也不要叫《太陽(yáng)燈》《閱讀山水》了，就叫《太陽(yáng)照耀我們》吧，顯得大氣?！睍瓦@么定了。望著天上的太陽(yáng)，我想到了自序的標(biāo)題《揣著太陽(yáng)登長(zhǎng)城》，我也想到了紅孩的第一本書，也是他的第一部散文詩(shī)集，叫《太陽(yáng)真好》。

我們都喜歡太陽(yáng)。

讓我沒想到的是，《太陽(yáng)照耀我們》獲得了“第五屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)”——當(dāng)我與紅孩同乘一架飛機(jī)，穿云破霧，前往廣西北海去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我的心也像一顆太陽(yáng)，暖烘烘、紅彤彤的。太陽(yáng)給大地帶來(lái)溫暖。文學(xué)給人類帶來(lái)光明。有了愛便有了一切。我們愛文學(xué)，文學(xué)也愛我們。

時(shí)隔一年，2015年秋天，我又和紅孩同乘一輛車，前往天津領(lǐng)獎(jiǎng)。我的散文《石頭與人生》獲得了“東麗杯全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。紅孩特意跟我解釋說(shuō)：“你這個(gè)獎(jiǎng)不是我評(píng)的，我也不知道你獲得了二等獎(jiǎng)，我負(fù)責(zé)一等獎(jiǎng)的點(diǎn)評(píng)?！?/p>

我和紅孩會(huì)心一笑。

那天晚上，他說(shuō)他看了我的詩(shī)集《感悟奇石》。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)秋天。那天我在院子里采了一片由綠變紅的樹葉，想到紅孩也50歲了，到了知天命之年，也到了人生的秋天。一切都過得這么快。紅葉，你還是慢一點(diǎn)變紅吧。

文章寫到這里，我又想到了32年前我們登長(zhǎng)城的情景。我多想再和紅孩共同登一回長(zhǎng)城——當(dāng)然，如果他實(shí)在忙得不可開交，我獨(dú)自去登一回長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城上采一簇紅葉，與紅孩一同分享，那也是樂在其中的情景吧。因?yàn)橥高^那紅葉，能從那葉脈里看到我們的詩(shī)文，還有我們跳動(dòng)的紅心。