羅大佺

劉紹棠先生是1997年3月12日去世的，迄今已23周年了。

1997年3月13日上午，當(dāng)四川省洪雅縣林場(chǎng)的同事陳國(guó)治在電話里告訴我劉紹棠先生不幸仙逝的噩耗時(shí)，我不相信這是事實(shí)。那些年，文藝界不時(shí)傳出劉紹棠先生病危的消息，可每一次他都逢兇化吉、轉(zhuǎn)危為安，況且?guī)滋烨拔疫€和紹棠先生通過(guò)電話，他說(shuō)他身體沒(méi)多大問(wèn)題，要我有機(jī)會(huì)去北京時(shí)到他家坐坐，要我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)李亞非同志的問(wèn)候，怎么相隔幾天就會(huì)離開(kāi)我們了呢？撂下電話，我半信半疑地掛電話到劉紹棠先生家里詢問(wèn)，他的二女兒劉松寧哽咽著給予了肯定的回答；郵電局送來(lái)的3月13日《四川日?qǐng)?bào)》上，也白紙黑字地刊登了劉紹棠先生病逝的消息。我這才確信他真的離開(kāi)了我們，我這輩子是再也見(jiàn)不到劉紹棠先生了。

我和劉紹棠先生是1993年11月初認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我應(yīng)邀到北京參加一個(gè)筆會(huì)，會(huì)議期間，有人把我不太成熟的文學(xué)作品和個(gè)人情況介紹給他，我給他通了個(gè)電話，他跟我在電話里約定了見(jiàn)面的時(shí)間，于是素昧平生的我，得到了拜訪劉紹棠先生的機(jī)會(huì)。那時(shí)的劉紹棠先生，已經(jīng)中風(fēng)偏癱5年多了。

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我是一位很不起眼的小字輩。16歲因家貧輟學(xué)后，作家夢(mèng)成為我最美好的人生夢(mèng)想。當(dāng)我在《1981年全國(guó)獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集》里面讀到劉紹棠先生的短篇小說(shuō)《峨眉》時(shí)，少年的我，被作品中優(yōu)美的語(yǔ)言、曲折的情節(jié)、清新的泥土氣息和男女主人公追求美好愛(ài)情的高尚情操深深地打動(dòng)。有人告訴我，說(shuō)作者劉紹棠是位20世紀(jì)50年代就出名的“神童作家”，專用手中的筆致力于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。不久我又拜讀到他的《蒲柳人家》《小荷才露尖尖角》《豆棚瓜架雨如絲》等作品，驚嘆之余，悠然生出一股濃濃的敬意。當(dāng)聽(tīng)到縣里的文學(xué)愛(ài)好者們大談特談他們乃至他們的父輩如何從中學(xué)時(shí)代就崇拜劉紹棠先生時(shí)，劉紹棠先生的大名就在我的心中罩上了一層神秘的色彩……來(lái)到北京前門大街北京作家宿舍樓704室門前，面對(duì)即將見(jiàn)到的鄉(xiāng)土文學(xué)大師，我心里像揣著一只活蹦亂跳的小兔子，緊張得不得了。我不顧門上那張“老弱病殘，四類俱全，伏櫪臥槽，非比當(dāng)年，整理文籍，刻不容緩，人命關(guān)天，請(qǐng)勿打擾”的謝客條，斷然叩開(kāi)他的家門。書房的輪椅上，立刻傳來(lái)劉紹棠先生洪亮的聲音：“是羅大佺同志嗎？請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！”正在寫稿的劉紹棠先生見(jiàn)我進(jìn)去，立刻放下了手中的筆。

劉紹棠先生親切地和我握手，細(xì)細(xì)地打量著我這位來(lái)自山村的農(nóng)村娃，關(guān)切地詢問(wèn)我的年齡、學(xué)歷、家庭狀況、工作情況、創(chuàng)作經(jīng)歷以及那次筆會(huì)的概況，樸實(shí)得像田野上的父老鄉(xiāng)親。紹棠先生說(shuō)四川是個(gè)好地方，歷朝歷代都人才輩出，四川的馬識(shí)途和他很熟。他還說(shuō)農(nóng)村青年搞文學(xué)創(chuàng)作不容易，要我扎根鄉(xiāng)土，持之以恒地堅(jiān)持下去，搞出點(diǎn)名堂來(lái)，并說(shuō)以后和我建立通信聯(lián)系。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情把帶去的《瓦屋山報(bào)》呈送給他時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)閱讀了部分文章，稱贊這張報(bào)紙辦得不錯(cuò)。我趁機(jī)請(qǐng)他為《瓦屋山報(bào)》題詞，他爽快地應(yīng)承下來(lái)。和劉紹棠先生合影留念后，見(jiàn)時(shí)間不早，準(zhǔn)備告辭離去。他喊住已經(jīng)轉(zhuǎn)身的我，拿出案頭上他著的《我的創(chuàng)作生涯》一書，簽上“羅大佺同志存念 劉紹棠 1993年11月北京”，吩咐他的孫子劉絲絲把他的印章拿來(lái)，鄭重蓋上后遞給我；吩咐他的兒子劉松蘿將我送出家門，送上電梯，囑咐我回四川時(shí)一路小心。

劉紹棠先生是同新中國(guó)一道成長(zhǎng)起來(lái)的當(dāng)代作家中的佼佼者之一。中學(xué)時(shí)代就以敏捷的文思創(chuàng)作出一系列作品震動(dòng)文壇，受到文藝界的稱贊、厚愛(ài)和關(guān)照。在被錯(cuò)劃為右派下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造的22年間，仍然筆耕不輟，創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《地火》《青草》《狼煙》和中篇小說(shuō)《芳草滿天涯》。中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)落實(shí)政策后，更是以飽滿的激情一發(fā)而不可收地創(chuàng)作了《京門臉子》等600多萬(wàn)字的文學(xué)作品。他的作品多次榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)，先后被譯成英、法、德、俄、日、西班牙、泰國(guó)、孟加拉、阿爾巴尼亞等多國(guó)文字介紹到國(guó)外。他的名字和業(yè)績(jī)多次載入各國(guó)《世界名人錄》。1991年7月1日，劉紹棠先生被中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院表彰為“為發(fā)展我國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)”專家，終身享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。劉紹棠先生雖然成為了蜚聲海內(nèi)外的世界文化名人，卻不擺架子，以師長(zhǎng)般的情懷，大力扶持文學(xué)青年，對(duì)農(nóng)村文學(xué)青年更是熱情有加。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)他培養(yǎng)介紹加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的有50多人，加入北京作家協(xié)會(huì)的有100多人。

與劉紹棠先生相識(shí)后，他常常指導(dǎo)我讀書和創(chuàng)作，囑咐我要能夠潛心讀書，甘于寂寞，默默耕耘，并向我推薦了一些好書。后來(lái)我的作品在《人民日?qǐng)?bào)》《四川文學(xué)》等報(bào)紙、雜志上發(fā)表，并榮獲《中國(guó)林業(yè)報(bào)》《四川林業(yè)報(bào)》、樂(lè)山市人民政府峨眉山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)后，劉紹棠先生沒(méi)有一句夸獎(jiǎng)的話語(yǔ)，只是鼓勵(lì)我要不斷努力前行。

四川省洪雅縣副縣長(zhǎng)李亞非，她和她父親都是劉紹棠先生的崇拜者。當(dāng)李亞非準(zhǔn)備把近年來(lái)發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊的散文編輯成冊(cè)時(shí)，在疾病纏身的情況下，劉紹棠先生毫不猶豫地答應(yīng)為她作序。郵局不慎將紹棠先生郵寄的序言信件失落，他又毫不遲疑地重寫一遍寄來(lái)。

對(duì)《瓦屋山報(bào)》的成長(zhǎng)，劉紹棠先生更是給予了諸多的關(guān)心。在初次看過(guò)《瓦屋山報(bào)》后，劉紹棠先生寄來(lái)了“洪雅文化，森林美景，鄉(xiāng)土特色，地方風(fēng)味，扎根本縣，進(jìn)村入戶，譽(yù)滿巴蜀，名傳京都”的題詞。1995年12月，他再次應(yīng)邀為《瓦屋山報(bào)》創(chuàng)刊3周年題寫了“《瓦屋山報(bào)》創(chuàng)刊三周年來(lái)，已經(jīng)根深葉茂，祝愿今后辦出特色，辦出風(fēng)格，辦出檔次，植根天府，跨出盆地。苕花雖然小，敢比牡丹開(kāi)，在全國(guó)縣級(jí)報(bào)刊中，‘這邊風(fēng)景獨(dú)好’”。他常說(shuō)，一個(gè)地處邊遠(yuǎn)山區(qū)的國(guó)有林場(chǎng)能辦出這樣一張地方小報(bào)，很不簡(jiǎn)單，這說(shuō)明洪雅林場(chǎng)黨委很有眼光，希望洪雅林場(chǎng)黨委能加強(qiáng)報(bào)社的力量，把報(bào)紙辦得更有特色、更有檔次，為提高洪雅林場(chǎng)自身的知名度，扶持文學(xué)新人，繁榮社會(huì)主義文藝百花園起到積極作用，并要我將他的意思，轉(zhuǎn)達(dá)給洪雅林場(chǎng)黨委書記、場(chǎng)長(zhǎng)馬朝洪同志。他還寄來(lái)《青草》《狼煙》《我的創(chuàng)作生涯》等作品，贈(zèng)給瓦屋山報(bào)社。

我和劉紹棠先生認(rèn)識(shí)的3年多里，雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，見(jiàn)面次數(shù)不多，但我們從沒(méi)間斷過(guò)聯(lián)系，我依然是他家的?？?。每當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)是“四川小羅”的電話時(shí)，總是不厭其煩地親自來(lái)接。有時(shí)我是想向他討教一些困惑不解的問(wèn)題，有時(shí)是想向他傾述一下心中的煩悶。每次不管什么原因、什么話題，他都不厭其煩，給予溫暖和鼓勵(lì)。1994年1月，《瓦屋山報(bào)》發(fā)表他的題詞時(shí)，不慎將配發(fā)的照片放斜了。報(bào)紙出來(lái)后，我懷著內(nèi)疚的心情寫了一封短短的致歉信附在報(bào)上寄給了他。不過(guò)十來(lái)天，收到他的回復(fù)：“羅大佺同志，新春大吉！《瓦屋山報(bào)》10期收到，我很喜歡，向編輯部同志們問(wèn)好，握手！劉紹棠 1994年農(nóng)歷正月初六?！边@還只是一件小事。1957年反右派斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，一名記者歪曲事實(shí)，在1957年8月27日《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，誣陷劉紹棠先生“要為3萬(wàn)元而奮斗”“下鄉(xiāng)還帶一竹籃子饅頭”“每月只交一角錢黨費(fèi)”等，給當(dāng)年的劉紹棠先生帶來(lái)了無(wú)法逃脫的厄運(yùn)。后來(lái)那位記者給劉紹棠先生寫信承認(rèn)錯(cuò)誤，劉紹棠先生原諒了他。當(dāng)“劉紹棠鄉(xiāng)土文學(xué)研究會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)鄭恩波撰寫《大運(yùn)河之子劉紹棠》時(shí)，義憤地點(diǎn)了這名記者的姓名。劉紹棠先生看了稿子后對(duì)鄭恩波說(shuō)：“至于那位記者，就不要點(diǎn)他的名了，他已經(jīng)給我寫信承認(rèn)錯(cuò)誤了。人不怕做錯(cuò)事，改了就好嘛！”

我和劉紹棠先生的最后一面是在1996年9月10日。

那時(shí)我借調(diào)到中國(guó)林業(yè)報(bào)社工作已近3個(gè)月，盡管赴京前就準(zhǔn)備去看望他，可近在咫尺，卻因事情太多未能如愿。那天也不巧，找他的人很多。我剛坐下，著名兒童文學(xué)作家杲向真就來(lái)為她兒子求字。劉紹棠先生熱情地給我介紹：“這是我的老大姐?！苯又嵍鞑▉?lái)找他研究事情。遼寧的小讀者竇新平來(lái)看望劉伯伯……窄窄的書房頓時(shí)水泄不通。當(dāng)他們辦完事離去后，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多鐘頭，劉紹棠先生疲憊得額頭沁出細(xì)細(xì)的汗珠，他仍微笑著接待我?？粗∧[的身體，我要他多注意休息，他說(shuō)他前陣得了場(chǎng)大病，肚里裝了好幾公斤水，住了兩個(gè)多月院，這陣子雖然出院了，仍不能喝咸吃硬的，甚至饅頭和菜都不能咽，只能喝面湯，吃軟一點(diǎn)的飯。醫(yī)生要他別太累了，至少休息一年時(shí)間，可他實(shí)在放不下手中的筆，身體好點(diǎn)的時(shí)候，還是要多寫作品?，F(xiàn)在他不能寫就整理文稿編書，今年專門給孩子們出了一本書，叫《劉紹棠中學(xué)時(shí)代小說(shuō)選》。接著他簽名送了一本給我，說(shuō)這本書收錄了他初中、高中時(shí)代發(fā)表的小說(shuō)，以后還要編一本大學(xué)時(shí)代小說(shuō)選，屆時(shí)再送我一本……可惜我還沒(méi)有拜讀到他的《劉紹棠大學(xué)時(shí)代小說(shuō)選》，病魔就奪走了他那對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)還很年輕的生命。

61歲，對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，正值創(chuàng)作盛年，何況劉紹棠先生不久前剛當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，還有許多事情待他去做……紹棠先生的去世，令文藝界嘆息了許久，悲痛了許久。

劉紹棠先生去世后，我給他家發(fā)了唁電，寫了篇紀(jì)念他的文章發(fā)表在1997年3月30日的《瓦屋山報(bào)》上。更重要的，是他的精神風(fēng)范和高尚的人格永久留在了我的心里。