◎牛慶國(guó)

我原本對(duì)沙漠并不十分了解。我印象中的沙漠首先是古代邊塞詩(shī)中的沙漠，比如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，比如“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”，比如“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，等等。古詩(shī)里的沙漠是一片蒼涼和悲壯之地。

后來(lái)讀到臺(tái)灣作家三毛的散文，她說(shuō)，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。在三毛眼里，每一粒沙子都是愛(ài)，廣闊的沙漠就是愛(ài)情的懷抱。因此，我心中的沙漠也就涂上了一層凄美和浪漫的色彩。

再后來(lái)，我讀到了于堅(jiān)的詩(shī)：

別說(shuō)得那么抽象吧

永恒具體得很

不必去瞻仰浩瀚星空

就數(shù)數(shù)腳下的沙子

捧一把置于掌心 嘆口氣

沾些口水 一粒接著一粒

請(qǐng)點(diǎn)數(shù) 哲人

于堅(jiān)又說(shuō)：

沙漠 每一粒都是干的

必須徹底干掉

干掉你的脂肪

干掉你的汗腺

干掉你的眼淚

干掉你的舌頭

不含一點(diǎn)點(diǎn)水分

方可活在沙中……

于堅(jiān)詩(shī)歌中的沙漠讓人感到可怕。

從我第一次見(jiàn)到沙漠說(shuō)起吧。大約是1996年四五月，我去敦煌參加一個(gè)會(huì)議，坐的是夜班車，加上暈車，我就閉著眼睛在夜色中穿過(guò)了大段的河西走廊，一睜眼已是敦煌。離莫高窟不遠(yuǎn)處是著名的鳴沙山。鳴沙山是沙漠的山，沙子連綿起伏著，一片蒼茫。傍晚時(shí)分，赤腳走在沙漠里，深一腳，淺一腳，細(xì)綿綿的沙子讓腳下感到又燙又癢。本想到鳴沙山的縱深處走走，但包里背的兩瓶礦泉水早已沒(méi)了，嗓子干得直冒煙。在沙漠里，兩瓶礦泉水的確是杯水車薪，一仰頭一瓶水就下肚了，空水瓶還在手里握著，水卻已變成汗水流了出來(lái)。因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)沙漠，再加上鳴沙山名氣很大，我雖然幾乎被沙漠烤干了，但還是學(xué)著大多數(shù)游客的樣子，踩著沒(méi)腳的沙子，爬到山梁上去，看看遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)的駝隊(duì)，看看頭頂藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)的天空，然后蹲下身子從山坡上滑下來(lái)，據(jù)說(shuō)這樣可以聽(tīng)到沙子的鳴響。但我卻沒(méi)有聽(tīng)到沙鳴，一來(lái)可能人多聲雜；二來(lái)我連滾帶爬，滑行的速度不夠。山下不遠(yuǎn)處是月牙泉，水藍(lán)得讓人真想幾步奔過(guò)去，一頓豪飲，但這只是想想，沒(méi)有人真的過(guò)去喝月牙泉的水。從鳴沙山出來(lái)，周圍建筑物上的燈光已經(jīng)亮了起來(lái)，但沙漠里還有很多人正玩得開(kāi)心，像這個(gè)季節(jié)的大海邊那么熱鬧。鳴沙山的沙，讓我感到口渴，但又好玩。

這次敦煌之行，我還去了一次被稱為魔鬼城的雅丹地質(zhì)公園，在那里寫(xiě)下了有關(guān)沙漠的第一首詩(shī)：

在敦煌以西的魔鬼城

我被兩根尖叫的白骨

喊住

它們大半截身子埋在沙里

只露出骨頭的一端

拼命朝著對(duì)方

當(dāng)它們?cè)谖沂掷锵嗯?/p>

像兩個(gè)人 瘦肩靠著瘦肩

誰(shuí)的肩膀在顫抖

2011年8月，我到山丹參加胭脂山文學(xué)筆會(huì)，順便去了一趟巴丹吉林沙漠。這是我第二次見(jiàn)到沙漠。汽車從金昌市里出來(lái)，一下子就沖進(jìn)了戈壁，兩邊是稀疏的駱駝草，偶爾有三五匹駱駝向著公路張望，或者靜靜地臥在戈壁灘上，一副若有所思的樣子。我問(wèn)駕車的詩(shī)友，哪兒是駱駝草，哪兒是芨芨草，問(wèn)這么強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，駱駝渴不渴之類的問(wèn)題。那時(shí)，頭頂?shù)囊恢机椧恢痹诩哲嚽懊姘肯柚路鹗桥挛覀兠月?，一直給我們當(dāng)著導(dǎo)游。汽車跑上一段路，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)路牌，上面是蒙漢兩種文字，蒙文我看不懂，漢字我認(rèn)識(shí)，只是不知道什么意思，當(dāng)?shù)氐脑?shī)友就給我一個(gè)一個(gè)地解釋，比如阿拉善旗是什么意思，而且還有左旗和右旗，等等?；蛟S在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)我太無(wú)知。真的，我對(duì)沙漠很無(wú)知，只是一味地好奇。

車在烈日下的戈壁上奔跑了一個(gè)多小時(shí)，我們很想停下來(lái)休息一會(huì)兒，卻找不到一點(diǎn)陰涼，戈壁上沒(méi)有建筑物，連一棵稍大點(diǎn)的樹(shù)都沒(méi)有，只好在大汗淋漓中昏昏欲睡地堅(jiān)持著。忽然，詩(shī)友給我說(shuō)你看，前面有一個(gè)單位。我們忽然有了種找到家的感覺(jué)，趕緊把車拐過(guò)去，停在那個(gè)單位的門口。這是一個(gè)公安派出所，牌子上用蒙漢兩種語(yǔ)言寫(xiě)著單位的名字。我們不好進(jìn)去打擾上班的民警，只好在屋檐下的陰涼里坐了下來(lái)，拿出我們?cè)鐪?zhǔn)備好的西瓜，“咚”的一下在地上一摔，瓜就破了，來(lái)不及相互謙讓便吞吃起來(lái)。沒(méi)幾分鐘，我們面前的水泥地上就已是滿地狼藉了，出出進(jìn)進(jìn)的民警看我們這幾個(gè)有點(diǎn)像文化人的外地人，如此斯文掃地，就只是輕輕地看上一眼，什么也不說(shuō)，當(dāng)然，我們?cè)诠巷柖菆A之后，也不忘打掃一下“戰(zhàn)場(chǎng)”，用塑料袋和舊報(bào)紙包好垃圾，裝到車的后備廂里。

可以毫不夸張地說(shuō)，我這次至少吃了五六斤瓜，那瓜真的又沙又甜，是我在蘭州根本沒(méi)有吃過(guò)的好瓜。我問(wèn)身邊的詩(shī)友，你們這里的瓜怎么這么好吃？詩(shī)友說(shuō)這是沙漠中的瓜，因?yàn)榉N在沙地上，加上晝夜溫差大、日照時(shí)間長(zhǎng)，因此很好吃。土地上種的瓜就沒(méi)有這么好吃了。難怪呢，在蘭州吃的瓜原來(lái)都是土地上種的。這時(shí)，忽然想起我在會(huì)寧工作的時(shí)候，每到夏天也有一種瓜很好吃，也說(shuō)是砂地瓜，但那個(gè)“砂地”，不是這個(gè)“沙地”。據(jù)會(huì)寧的瓜農(nóng)講，會(huì)寧北部一帶的人，為了種出好瓜，年年會(huì)壓一些砂地，就是從別處把沙子拉到地里，壓到土上面，用這樣的地種出來(lái)的瓜就和純粹的土地種出來(lái)的瓜不一樣，當(dāng)然因?yàn)槌杀靖?，瓜的價(jià)格自然也高。我調(diào)到蘭州后，就很少吃到那樣沙甜沙甜的西瓜了。

吃完了瓜，我們又上路，似乎車也經(jīng)過(guò)了休息都來(lái)了精神，跑起來(lái)輕松了許多。車上的人精神足了，話也就多了起來(lái)，說(shuō)著，笑著，就到了巴丹吉林沙漠的入口處，這里已經(jīng)開(kāi)發(fā)成一片旅游之地。詩(shī)友說(shuō)我們的車在沙漠里跑不動(dòng)，只能留在沙漠外面，進(jìn)沙漠只能租車，租那種大輪胎的吉普車。租車，也租司機(jī)。給我們開(kāi)車的是個(gè)大膽的小伙子，黑瘦黑瘦地精干，吉普車吼叫著在沙漠里橫沖直撞，我?guī)状胃杏X(jué)車要翻了，但都沒(méi)有翻，當(dāng)然司機(jī)有把握不會(huì)讓車翻的，即使翻了，翻在綿綿的沙子里也不會(huì)有什么大礙。我緊緊地抓住座位前的欄桿，一會(huì)兒被高高顛起，一會(huì)兒又被重重地一蹾，車?yán)锊粫r(shí)發(fā)出驚叫聲。遇著上坡，吉普車就一陣猛沖，到了下坡時(shí)，又一點(diǎn)不減速，沙子在我們的身后嗖嗖地飛著。詩(shī)友告訴我，往縱深處走更有意思，那里有幾個(gè)海子，都很好看。如果晚上住在沙漠里，看看天上的星星，那星星可都有拳頭大呢。那種寬闊那種安靜你可能這半輩子都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。而且還說(shuō)，有一個(gè)叫三棵樹(shù)的村子，村里只住著一戶人，那家有個(gè)美麗的姑娘叫其其格，煮的羊肉很好吃，唱歌也非常好聽(tīng)。我聽(tīng)得心里癢癢的。但我們?cè)谏衬镞€是“淺嘗輒止”，原路返回了，我說(shuō)留一點(diǎn)遺憾，就會(huì)留一點(diǎn)下次再來(lái)的理由。但這下一次，至今還沒(méi)等到。

從巴丹吉林回來(lái)，我也寫(xiě)了一首詩(shī)：

這么多針尖大的沙子擠在一起

連綿起伏

但它不叫疼痛

而叫蒼涼

如果說(shuō)這蒼涼是一塊傷疤

坐在沙丘上的那人

是不是一粒鹽呢

風(fēng)中的巴丹吉林

扭動(dòng)了一下身子

沙子細(xì)小的叫聲

是它和頭頂?shù)囊恢机_鷹在對(duì)話

此刻

一個(gè)人多余的潮濕都被蒸發(fā)了

多干凈

我忽然渴望來(lái)這里流放

像一把芨芨草

剩下的時(shí)間只為活著

回來(lái)的路上

衣袋里裝著一把沙子

那是貼在我身上的干燥劑

后來(lái)，當(dāng)我著手寫(xiě)《沙的故事》這本書(shū)時(shí)，才知道我在巴丹吉林的邊緣上吃的那么好吃的西瓜是“沙產(chǎn)業(yè)”的一個(gè)成果。巴丹吉林的旅游業(yè)也是一種沙產(chǎn)業(yè)。

什么是沙產(chǎn)業(yè)呢？錢學(xué)森說(shuō)，沙產(chǎn)業(yè)就是在“不毛之地”的戈壁沙漠上搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，充分利用沙漠戈壁灘上的日照和溫差等有利條件，推廣使用節(jié)水技術(shù)，搞知識(shí)密集型的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)。

2013年3月的一天，我打開(kāi)電腦想看看錢學(xué)森和“沙產(chǎn)業(yè)”的有關(guān)資料，但剛剛在電腦里輸了個(gè)“沙”字，就跳出來(lái)一連串沙塵暴的消息。

“沙塵暴”，其中有多少是沙子，多少是塵土呢？或者沙塵暴在沙漠的邊沿上刮的是沙，而到了遠(yuǎn)離沙漠的地方刮的是塵土？或者沙塵暴是把沙子一直刮得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一種天氣？我說(shuō)不準(zhǔn)，只是走在沙塵暴里感到嗓子癢得厲害，眼睛干得厲害，連頭發(fā)都感到不自在；回到房間里，即使關(guān)了門窗，依然感到土腥味很濃，依然感到渾身上下不舒服。

待蘭州的一場(chǎng)沙塵暴剛剛平息，我就向著刮起沙塵暴的地方奔去。先到了武威，在這片被稱作“五涼古都”的土地上，我不斷想起《涼州詞》中的佳句，歷史的煙云便和當(dāng)下的沙塵暴糾結(jié)在一起，滄海桑田的變遷與草地戈壁的演化，讓我心生感慨。在我眼里，這里的每一粒沙都是歷史的遺跡，每一棵草都是戍邊將士的后裔。當(dāng)然，這感慨不僅是因?yàn)闅v史，同時(shí)也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。

在這里，我見(jiàn)到了梭梭草、毛條、沙棗。這天的風(fēng)不是很大，我注意到了沙子在風(fēng)中長(zhǎng)年走動(dòng)的痕跡。陪同我的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，比梭梭小的那種植物叫沙米，生命力很頑強(qiáng)，只要有一點(diǎn)雨，就會(huì)扎下根去。抬眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙丘上，高高低低的黑色的樹(shù)或者草，忽然在我的眼睛里顯得凝重。

在這里，我還聽(tīng)到了六老漢、三代人治沙的故事。那天我在自己的日記里寫(xiě)下了這樣的句子：

扛一把鐵鍬

扛起風(fēng)沙里的閃電

披一件羊皮襖

混同于一場(chǎng)風(fēng)雪

抱起大漠的云朵

扔過(guò)對(duì)面的沙丘

扶起炊煙

扶起大漠里的人間煙火

相信埋下白骨

就一定會(huì)長(zhǎng)出綠色

每一棵草木

都是他生死相托的兄弟

有朋友疑惑，河西走廊怎么對(duì)我有那么大的吸引力？我怎么就忽然喜歡上了干旱荒涼的戈壁沙漠？現(xiàn)在我可以告訴大家，我喜歡沙漠戈壁的浩瀚，喜歡那里充足的陽(yáng)光和廣闊的生存空間，崇敬那里生命的頑強(qiáng)，憧憬有一天大漠成為我們的花海和糧倉(cāng)。大漠里有著無(wú)限的希望。

由此，我還想說(shuō)，人這一輩子，是應(yīng)該到沙漠里走走的。