劉能

劉海粟，海派的代表性人物，他不僅是一位馳名中外的畫家，在中國現(xiàn)代美術史上也是與徐悲鴻、林風眠鼎足而立的啟蒙先驅。劉海粟漫長的一生中，油畫國畫兩相創(chuàng)作緊密聯(lián)系。大體分來，早期油畫創(chuàng)作偏多，后期國畫創(chuàng)作偏多。從油畫一路看，1957、1962兩年正是藝術家精力充沛、卯足勁道充分施展的年份，也是其油畫創(chuàng)作集大成的階段。此兩件大幅作品《上海蘇州河》尺寸達到72.5×105厘米，《斗雞》92×71厘米，展覽、出版、刊載信息眾多，可見在其個人創(chuàng)作生涯中處于何等重要地位。也正是這一時期不屈不撓的油畫創(chuàng)作，為其后期國畫潑彩提供了無限憧憬和信心保障，成為劉海粟晚年變法成功的加速推進器。

自上世紀初期，以劉海粟為代表的中國藝術家不斷突破，走出“現(xiàn)代”情境中身份確認的困境，促發(fā)美學觀念的轉變及藝術形態(tài)的嬗變。上海的蘇州河畔，是中國新興藝術發(fā)源地，是以劉海粟為核心的現(xiàn)代藝術教育的起點，是劉海粟夢開始的地方;“斗雞”則代表了海粟創(chuàng)新精神和毀譽不計之膽識，是畫家反復創(chuàng)作的題材。前者以國族藝術之命運為題，后者為人生命運的主調，我們既可以從筆法畫技觀摩劉海粟的藝術成就，又足以懷念其在中國藝術教育史上所作出的重要貢獻，既是創(chuàng)作之留范，又為教育之留碑。

歷史復調，全景式的藝術檢閱

關于劉海粟從20世紀上半葉開始的作品展覽活動，是關系到中國現(xiàn)代美術公共領域構建的一個專門性的學術研究課題?！渡虾ＬK州河》展覽出版信息眾多，此件作品也代表了中國現(xiàn)代美術展覽傳播的進程。依據(jù)劉海粟年譜載：1957年2月作油畫《上海蘇州河》。3月，上海美術展覽館舉行劉海粟大型個人畫展，展出1919年至當年作中國畫69幅，油畫119幅以及在巴黎臨摹的油畫6幅。查閱當年的展覽手冊即有此件《上海蘇州河》。當年作畫當年即參展，作品以其特有的表現(xiàn)力，入選此后各時期海粟重要畫展，其之于劉海粟藝術的重要程度無需贅言。

畫面中，蘇州河上橫亙著泥城橋、四川路橋，以及四行倉庫、郵政大樓，這些飽經(jīng)風霜的建筑代表歷史各個切面，至今仍是上海全球化視閾的標志性景觀。一種不穩(wěn)定的動勢指向畫正右方，人群密匝，船如箭簇，象征著某種旨歸力量。這不是純粹靠透視引導的視覺方向，而是靠筆觸和色彩情緒帶起的動勢。與上世紀七八十年代劉海粟寫生用色的清亮不同，50年代油畫作品色彩相對沉穩(wěn)，帶有某種往事大成的歷史感。色彩上用兩種調子互相創(chuàng)造結構，線條婉曲生動，長線條取代了早期短方的筆觸，青年時代追求的野性粗獷的趣味已經(jīng)讓位于表達的節(jié)制性和對平衡感的追求，這是一種更高級的藝術追求。

平分構圖的畫面上方，遠處直對著歷史建筑群的畫法，延續(xù)了上世紀30年代在《威尼斯之夜》中用色塊表現(xiàn)建筑物象的處理方式，暗示出留歐時期西方現(xiàn)代派風格的有效影響，給人一種歷史的層疊感。這種層疊感如同一道道視簾，疊化種種歷史記憶，敘述著與城市密切相關的社會發(fā)展史。有意味的是，從地理位置上向畫面深處闖出去，也就是向東方，沖破這層層建筑，就是上海美專的誕生地。

建筑、人，看似紛雜的景色，被整體構筑成城市中不可或缺的一道心象風景，通過一種鳥瞰的視角拉大了視閾。從民國闖蕩都市的漫游者，到共和國的一分子，藝術家的目光也由個人的天地轉向廣闊的社會，其中填充著生活的密度感，從而達到一種精神上的張力。這是藝術家調和畫面與生活狀況的張力，確立藝術信仰與社會歷史流變之間的張力，也是藝術語言達到成熟與獨立之時的一種特有的內在張力。

保羅利科的《記憶、歷史、遺忘》談及“我們的”現(xiàn)代性時說，如何在事實上不用去說我們生活在什么時代？如何不用去說我們所生活的時代與其他所有時代的不同和新意？我們從批判中所能得到的唯一答案，就是承認所有關于“我們的”現(xiàn)代性的“真正”含義的討論，都是富有爭議和沒有結論的。第一代油畫家正是沖破一切束縛，自覺地致力于中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美經(jīng)驗的融合與重構，努力探索中國古典傳統(tǒng)的轉化，開拓現(xiàn)當代中國藝術的表達空間和藝術語言新的維度。

重返時間的河流，巡禮心象的圣景，站在海粟老人的蘇州河上，我們思考“我們的”時代，“我們的”現(xiàn)在，如何才能絕對地反思自身呢？蘇州河會告訴我們答案么……

以攻代守，最硬核的人生指南

上個世紀90年代，由政府出資歷經(jīng)10多年完成劉海粟油畫修復工程，為此專門從美國引進了我國第一臺大型油畫修復設備，邀請專家培訓了國內第一批油畫修復師。相比油畫畫作的修復，綜觀海粟年譜，劉海粟一生滿溢著昂揚而旺盛的生命力，彰顯著超越常人的自我修復能力。

20世紀前半期是中國歷史上社會、文化激劇變動的時代，處于這一時段的中國美術也發(fā)生了深刻的變革，這個變革的慣性一直延續(xù)到上世紀60年代初。唯有如斗雞般精光目射，取冠為胄，一噴一醒然，再接再厲乃。

自1952年全國高校院系調整，劉海粟被中央教育部任命為華東藝術?？茖W校校長開始，以其飽滿的熱情在祖國各地進行大量創(chuàng)作，直至1957年年初作油畫《上海蘇州河》《運輸》等，隨后在上海美術展覽館舉辦畫展，全面展示中西畫創(chuàng)作實踐。當年10月，在江蘇省文聯(lián)會議上被錯誤劃為右派，次年撤銷華東藝術專科學校校長職務，從一級教授降為四級教授，并被撤銷省政協(xié)委員和南京美協(xié)籌備委員會委員等職。后在南京突然中風，經(jīng)醫(yī)院搶救，回上海養(yǎng)病。此一年的修養(yǎng)，以觀摩家藏書畫為遣，1960年病初愈。

1962年，身體逐漸恢復，以極強的創(chuàng)作欲離上海赴浙江進行大量創(chuàng)作，1962年出席中國政治協(xié)商會上海市第三屆委員會議時，激情暢談創(chuàng)作情況：“我經(jīng)常在晨光曦微，朝霧未散之時，就起身出外去寫生，陰雨天就在窗口畫。杭州一帶天氣比較熱，我每天常在超過體溫的高溫度下進行工作……那時氣溫經(jīng)常在37度以上，縱然我已是滿身痱子，雙手緊縛著手套，每天清早就到工地作畫?！?963年劉海粟又患中風，經(jīng)名家悉心治療，轉危為安，后漸漸元復。后至70歲也就是1966年，健步鍛煉，直上險峰。

“1962年，劉海粟應邀出席全國政治協(xié)商會議，并列席全國人民代表大會，在京歡晤周恩來總理、陳毅、何香凝、郭沫若、黃炎培、陳叔通、章士釗、葉恭綽等。在北京飯店的晚會上，周總理走到劉海粟面前親切招呼，轉身對夏伊喬說，聽說劉老五八年一度中風，還很厲害，能夠恢復到現(xiàn)在這樣，很不容易，有你的一份功勞啊！又說，今后還要好好照顧他的身體，這個工作很重要！總理的一席話就像一股暖流涌入夏伊喬的心間……”（古平《鮮亮的綠葉——記劉海粟夫人夏伊喬》）

1962年在6、7月間赴浙江各地創(chuàng)作之后，劉海粟致函李家耀：“覺得我的畫是情調已有所改變，尤其是油畫，自己看看每張都很清新、鮮艷。”是年作油畫《上海廟會》《斗雞》《黃山蓮花峰》（此幾件作品均錄入劉海粟年譜，且在往屆及本場拍賣會中由西泠呈拍，亦可比較1957至1962年間劉海粟油畫色彩之微妙變化）。

最好的狀態(tài)，莫過于茍日新，日日新，又日新。“文革”中蝸居斗室，不在乎。中風患疾，堅持鍛煉恢復身體。畫材不足，取“上海中百公司”裝箱布照樣作畫。何為文化自信，此為文化自信。即使遇見再多變幻莫測，也有足夠能力去面對解決，自成一世界。

1987年，百歲開一的“世紀強人”劉海粟寫下古人詩句：寵辱不驚，看庭前花開花落。去留無意，任天上云卷云舒。此時，他早已經(jīng)是“十上黃山絕頂人”，且“心跡雙清”了。

（圖片由西泠提供，為西泠2019秋拍拍品）

（責任編輯：李紅娟）