于溯

摘要：在東漢到唐的幾百年間，物質(zhì)文獻(xiàn)因紙張逐漸代替竹帛而發(fā)生重大變革，與之同步發(fā)生的另一個(gè)重要的文獻(xiàn)史現(xiàn)象是，文獻(xiàn)記憶極度興盛，記憶成為紙張之外另一種重要的文獻(xiàn)載體。由文獻(xiàn)記憶形成的“記憶本”，被當(dāng)時(shí)人視為版本學(xué)意義上的文獻(xiàn)形態(tài)，它全套移植了寫(xiě)本從制作到校勘各個(gè)步驟的概念，并可以與寫(xiě)本自如互校。記憶本較寫(xiě)本更為易得、易讀、易檢、易攜，它迫使物質(zhì)文獻(xiàn)不斷自我改進(jìn)，以期盡可能模擬到記憶本之優(yōu)長(zhǎng)，使讀者從記誦中解放出來(lái)。文獻(xiàn)記憶和物質(zhì)文獻(xiàn)共同參與了中古文獻(xiàn)的形成和流通，中古文獻(xiàn)史的面貌，要比學(xué)界過(guò)去認(rèn)識(shí)的更加復(fù)雜。

關(guān)鍵詞：文獻(xiàn)記憶;記憶本;書(shū)籍史;文獻(xiàn)史;寫(xiě)本

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2020.01.12

作為人類(lèi)本有的一項(xiàng)生理功能，記憶力深刻地參與了人類(lèi)文明進(jìn)程。誕生于各文明早期的神話故事曾憑藉記憶口耳相傳，在古印度，佛教經(jīng)典也長(zhǎng)期通過(guò)口誦流布。古希臘人甚至已經(jīng)有了系統(tǒng)訓(xùn)練記憶的技藝，這種技藝后來(lái)受到羅馬演說(shuō)家的大力推崇，他們將“記憶術(shù)”列為古典修辭學(xué)的一部分，還奉希臘詩(shī)人西摩尼得斯為記憶術(shù)的發(fā)明者。但是，隨著書(shū)寫(xiě)和文獻(xiàn)制作技術(shù)的逐漸發(fā)達(dá)，是用記憶來(lái)承載和傳播文明，還是用文字、文獻(xiàn)來(lái)承載和傳播文明，人們有了兩種選擇。既然記憶作為知識(shí)和信息的一種載體，在功能上和文獻(xiàn)是有所重疊的，它與文獻(xiàn)的關(guān)系就成了一個(gè)經(jīng)久不衰的話題。柏拉圖在《斐德若篇》中就假借埃及法老塔穆斯之口說(shuō)，文字會(huì)導(dǎo)致人們善忘，因?yàn)槿艘坏W(xué)會(huì)文字就不再努力記憶了。這種記憶與文獻(xiàn)對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)的觀念影響至今，比如文藝復(fù)興史學(xué)者葉芝認(rèn)為，記憶技藝的衰落正是緣于印刷書(shū)籍“摧毀古老的記憶習(xí)慣”，阿萊達(dá)·阿斯曼在研究記憶史時(shí)也表示，那既能放在書(shū)里的，就不必放在腦中，記誦的衰落“正與外在于人體的功能強(qiáng)大的知識(shí)存儲(chǔ)器飛速增長(zhǎng)的容量相對(duì)應(yīng)?！?/p>

從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的視角看，人體外的知識(shí)存儲(chǔ)器最終戰(zhàn)勝有生理局限的人體本身，無(wú)疑是確然的;但是在每個(gè)具體的時(shí)空中、在特定的文化觀念和歷史情境下，文獻(xiàn)和記憶的關(guān)系還遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。印度佛教一度依賴(lài)口誦傳教，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)槟抢锏膶W(xué)者和哲學(xué)家看不起文字。中國(guó)文化對(duì)文字和書(shū)寫(xiě)極度推崇，漢字擁有神圣的起源故事，書(shū)寫(xiě)擁有高于口說(shuō)的地位，甚至形成了具有神秘色彩的敬惜字紙觀念，但背誦作為一種特殊的記憶與文獻(xiàn)的結(jié)合方式，也長(zhǎng)期受到不亞于物質(zhì)文獻(xiàn)本身的重視。在《金石錄后序》那個(gè)著名的片段里，李清照這樣描述她和丈夫的日常生活：“每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷，第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后?！薄悄芊旁跁?shū)里的，不但也要放在記憶里，而且是連書(shū)一起放在記憶里的。

“文獻(xiàn)記憶”是記憶的一個(gè)獨(dú)特的分支，它是以記憶的老對(duì)手——文獻(xiàn)為對(duì)象的記憶，是以字句為元素的記憶。這種記憶活動(dòng)只能發(fā)生在文字出現(xiàn)后，也只能發(fā)生在識(shí)字并能接觸到書(shū)的人身上。在不同的文化或時(shí)代中，文獻(xiàn)記憶所扮演角色的重要性是不同的。即以對(duì)文獻(xiàn)記憶的指稱(chēng)為例，至遲在中古漢語(yǔ)中，已經(jīng)有“諷”字表達(dá)“記憶文獻(xiàn)”（“倍[背]文日諷”）;而在英語(yǔ)中就很難為“背文”找到一個(gè)對(duì)應(yīng)單詞，只有長(zhǎng)詞組“word-for-word/line-for-line repetition"能描述它。擁有專(zhuān)稱(chēng)，這是文獻(xiàn)記憶在古典中國(guó)文化中相當(dāng)被關(guān)注的一個(gè)體現(xiàn)。另一個(gè)有趣的文化對(duì)照是，希臘人發(fā)明了“記憶術(shù)”，中國(guó)人則發(fā)現(xiàn)了“文獻(xiàn)記憶方”：“韓終服菖蒲十三年，身生毛，日視書(shū)萬(wàn)言，皆誦之，冬袒不寒?！薄傲觋?yáng)子仲服遠(yuǎn)志二十年，有子三十七人，開(kāi)書(shū)所視不忘，坐在立亡?！毕煞胶蛯?zhuān)稱(chēng)一樣，也說(shuō)明文獻(xiàn)記憶得到了格外關(guān)注。而這種關(guān)注度又不是一成不變的，有些時(shí)代的人比其他時(shí)代的人更關(guān)注文獻(xiàn)記憶，留下了更多關(guān)于記誦的故事。傅漢思在研究唐代正史之《文苑傳》時(shí)就發(fā)現(xiàn)，在唐代史官們看來(lái)，“驚人的記憶力似乎是當(dāng)時(shí)文人不可缺少的特點(diǎn)”。事實(shí)上，這個(gè)特點(diǎn)既不限于文苑，也不限于正史，也不限于唐代。在中古時(shí)期的各種性質(zhì)的人物傳里、各種性質(zhì)人物的傳里，記誦能力都是常見(jiàn)話題，比如：

誦經(jīng)日萬(wàn)言，過(guò)目則能。（《出三藏記集·竺法護(hù)傳》）

耳聞則誦，過(guò)目不忘。（《晉書(shū)·苻融載記》）

初出身為領(lǐng)軍府白衣吏。少知書(shū)，領(lǐng)軍將軍沈演之使寫(xiě)起居注，所寫(xiě)既畢，暗誦略皆上口。演之嘗作讓表，未奏，失本，喜經(jīng)一見(jiàn)，即便寫(xiě)赴，無(wú)所漏脫。（《宋書(shū)·吳喜傳》）

大眼雖不學(xué)，恒遣人讀書(shū)，坐而聽(tīng)之，悉皆記識(shí)。令作露布，皆口授之，而競(jìng)不多識(shí)字也。（《魏書(shū)·楊大眼傳》）

經(jīng)目必記，歷耳不忘，求籍人間，閱書(shū)肆里，不知雨風(fēng)，豈悟坑穿。（《魏張滿(mǎn)墓志》）

讀書(shū)數(shù)行并下，過(guò)目皆憶。（《梁書(shū)·昭明太子傳》）

七歲時(shí)，誦庾信《哀江南賦》，數(shù)遍而成誦在口。（《舊唐書(shū)·蔣義傳》）

“驚人的記憶力”并沒(méi)有特定的人物群體偏好，它可能發(fā)生在知識(shí)精英身上，也可能發(fā)生在胡人、武人、胥吏甚至不甚識(shí)字的人身上。這些記載唯一的共性是出現(xiàn)在中古時(shí)期，而清代大型類(lèi)書(shū)《古今圖書(shū)集成》在“博文強(qiáng)記部”抄錄了清以前106個(gè)文獻(xiàn)記憶故事，其中中古時(shí)期的就占到了71個(gè)。同樣產(chǎn)生于這一時(shí)期的《抱樸子》中出現(xiàn)誦書(shū)仙方，絕非偶然。可以說(shuō)，中國(guó)文化之格外強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)記憶，這個(gè)特點(diǎn)正是在中古時(shí)期形成的。

但問(wèn)題是，在物質(zhì)文獻(xiàn)史上，中古時(shí)期正是紙代替竹帛、書(shū)寫(xiě)越來(lái)越便利、書(shū)籍越來(lái)與豐富的時(shí)期，文獻(xiàn)有了更好的、更多的物質(zhì)載體，為什么反而更需要記憶這個(gè)載體？為什么記誦高手在這個(gè)時(shí)期的史料中井噴式地出現(xiàn)，而不是在文獻(xiàn)流通更艱難的古代，或者接觸書(shū)籍機(jī)會(huì)更多的雕版印刷時(shí)代？

一、文獻(xiàn)記憶：文獻(xiàn)還是記憶？

支配文獻(xiàn)記憶行為的是文獻(xiàn)記憶觀念，后者同樣是隨時(shí)變化的。比如體現(xiàn)在計(jì)量方式上，今天人們說(shuō)背誦一篇文章、一段課文、三百首唐詩(shī)，計(jì)量單位（篇、段、首）多是根據(jù)文本內(nèi)容設(shè)定的。而前引《抱樸子》收錄的背誦仙方中，有一道藥效是“日視書(shū)萬(wàn)言”，“言”（字?jǐn)?shù)）作為記誦單位今日已罕有使用，在中古時(shí)期卻相當(dāng)常見(jiàn)，比如：

（司馬防）雅好《漢書(shū)》名臣列傳，所諷誦者數(shù)十萬(wàn)言。

（李郱）暗記《論語(yǔ)》《尚書(shū)》《毛詩(shī)》《左氏》《文選》凡百余萬(wàn)言。除了“言”以外，“紙”也常常用來(lái)衡量記誦量：

姚主即以藥方一卷，民籍一卷，并可四十許紙，令其誦之三日，便集僧執(zhí)文請(qǐng)?jiān)囍?。乃至?/p>

兩、人數(shù)、年紀(jì)，不謬一字。

（長(zhǎng)孫紹遠(yuǎn)）年甫十三……讀月令數(shù)紙，才一遍，誦之若流。

兄敬嗣，時(shí)因稟訓(xùn)，讀《上林賦》于前。太妃一覽斯文，便誦數(shù)紙。

屬顏魯公許試經(jīng)得度，時(shí)已暗誦五百紙。比令口諷，一無(wú)差跌，大見(jiàn)褒異。

字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)都與文本內(nèi)容無(wú)關(guān)，而與物質(zhì)文獻(xiàn)的視覺(jué)樣態(tài)有關(guān)。而且，它們其實(shí)也是中古時(shí)期寫(xiě)本制作的計(jì)工單位。用字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)計(jì)量背誦量，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)人的觀念中，文獻(xiàn)記憶與物質(zhì)文獻(xiàn)有相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性。可以說(shuō)明這種同質(zhì)性的另一個(gè)例子是，《漢書(shū)·藝文志》著錄小說(shuō)家時(shí)特別強(qiáng)調(diào)其口語(yǔ)記憶的源頭（“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”），而且這個(gè)源頭與小說(shuō)被置于諸子十家之末且獨(dú)被著錄者評(píng)日“不可觀”有直接關(guān)系;但是《漢志》著錄伏生本《尚書(shū)》，并不因其來(lái)自文獻(xiàn)記憶而區(qū)別視之。寫(xiě)出記憶中的非文獻(xiàn)內(nèi)容和寫(xiě)出記憶中的文獻(xiàn)性質(zhì)截然不同，對(duì)后一個(gè)行為，“來(lái)源于記憶”這一點(diǎn)被完全忽視了。這也說(shuō)明，文獻(xiàn)記憶在當(dāng)時(shí)更多地是被從文獻(xiàn)而不是記憶的角度來(lái)認(rèn)識(shí)的，它的產(chǎn)物作為一種虛擬書(shū)籍，與實(shí)體書(shū)籍并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，不過(guò)一個(gè)是儲(chǔ)藏在體內(nèi)，一個(gè)是在篋中而已。

人體能夠成為書(shū)籍的儲(chǔ)藏地，這種觀念也在當(dāng)時(shí)的很多言論中有所體現(xiàn)。漢末的趙壹在《刺世疾邪賦》中寫(xiě)到：“文籍雖滿(mǎn)腹，不如一囊錢(qián)?！薄妒勒f(shuō)》載郝隆七月七日出日中仰臥，人問(wèn)其故，對(duì)日：“我曬書(shū)?！睎|魏的崔慢被人稱(chēng)贊“胸中貯千卷書(shū)”。文籍滿(mǎn)腹、曬腹曝書(shū)、胸中貯書(shū)，這種描述方式就和早期文獻(xiàn)中的“多識(shí)前言往行”（《易·大畜》）、“博聞強(qiáng)識(shí)”（《禮記·曲禮》）、“前事之不忘”（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》）之類(lèi)不同，落腳點(diǎn)在人體與書(shū)，而不是記憶與知識(shí)。更直觀的例子是，漢唐史料中?？梢?jiàn)“書(shū)笥”“書(shū)廚”“書(shū)簏”“書(shū)箱”“書(shū)庫(kù)”“書(shū)篋”一類(lèi)人物綽號(hào)，還有人被稱(chēng)為“皮里晉書(shū)”“皮里陽(yáng)秋”，被稱(chēng)為“肉譜”，乃至有被完全取締了“肉”的存在而直呼為“人物志”的。這些綽號(hào)無(wú)論褒貶立意何在，它們能以這樣的面貌出現(xiàn)，都基于人可以作為書(shū)籍儲(chǔ)藏地的認(rèn)識(shí)。而這種認(rèn)識(shí)，與以字?jǐn)?shù)、紙張數(shù)來(lái)計(jì)算記誦成果，是相互吻合的。

如果人體是書(shū)籍的儲(chǔ)藏地，那么文獻(xiàn)記憶的行為，就是為書(shū)籍制作一個(gè)藏于此地的復(fù)本，這與抄寫(xiě)一個(gè)復(fù)本并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。因此，制作“記憶本”的流程、要求，與制作寫(xiě)本也是一致的。

文字準(zhǔn)確是制作寫(xiě)本的核心要求。早期的文獻(xiàn)記憶，正如朱熹指出的，孟子憑記憶引據(jù)《詩(shī)》《書(shū)》每每有誤;漢人憑記憶授經(jīng)也常出現(xiàn)錯(cuò)字，當(dāng)時(shí)并無(wú)一字不可差的要求。但在中古史料中，用“不差一字”“一無(wú)舛誤”描述文獻(xiàn)記憶已經(jīng)非常常見(jiàn)了，文獻(xiàn)記憶理論上應(yīng)與誦本嚴(yán)格一致，應(yīng)該正是在這個(gè)時(shí)期逐漸確立的準(zhǔn)則。

至晚在南朝后期，“不差一字”、“一無(wú)舛誤”的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不僅適用于書(shū)籍內(nèi)容，而且還適用于書(shū)籍的作者、書(shū)名、目次、版式等信息。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蕭勱能把《東觀漢記》背誦到“卷次行數(shù)亦不差失”的程度，而長(zhǎng)于記誦的劉杳能準(zhǔn)確識(shí)別各種文獻(xiàn)片段的出處。文本與書(shū)名目次版式間的有效對(duì)應(yīng)，使人體中的一部部書(shū)籍卷帙分明、互不混雜，就像它們的體外版本一樣。

南朝的藏書(shū)家們宣稱(chēng)，抄書(shū)、藏書(shū)的目的是“備遺忘”，換言之，物質(zhì)文獻(xiàn)是作為“記憶本”的校本被收藏的。不惟物質(zhì)文獻(xiàn)可?！坝洃洷尽保坝洃洷尽币部尚Ｎ镔|(zhì)文獻(xiàn)，《舊唐書(shū)》載唐玄宗見(jiàn)凌煙閣“左壁頹剝，文字殘缺，每行僅有三五字”，隨行的蔣義認(rèn)出這些文字是圣歷中侍臣圖贊，“即于御前口誦，以補(bǔ)其缺，不失一字”。這就是以記憶本為校本的一個(gè)實(shí)例。

字字對(duì)應(yīng)，不脫不訛，定名析卷，布置版式，最后以字?jǐn)?shù)和紙張數(shù)計(jì)算工作量，這本是制作寫(xiě)本的相關(guān)概念，而文獻(xiàn)記憶也一一接受了。不僅如此，物質(zhì)文獻(xiàn)的校勘概念也被文獻(xiàn)記憶接受了。“記憶本”和寫(xiě)本二者間可以自如互校，這更說(shuō)明當(dāng)時(shí)人使用物質(zhì)文獻(xiàn)的制作和校勘概念去描述文獻(xiàn)記憶，并不是一種文學(xué)性的比喻，而是真正將“記憶本”視為版本學(xué)意義上的文獻(xiàn)形態(tài)。由此可以看出，中古時(shí)期人有將文獻(xiàn)記憶直接視為一種文獻(xiàn)的傾向。

二、記憶本及其特性

就像面對(duì)“選擇記憶還是選擇文獻(xiàn)”的時(shí)刻一樣，現(xiàn)在人們面對(duì)文獻(xiàn)也有了兩個(gè)選擇：記憶本，還是寫(xiě)本？

記憶本的一個(gè)顯著優(yōu)勢(shì)是成本低。對(duì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力置辦實(shí)體書(shū)籍的人，記憶本的意義尤大?！逗鬂h書(shū)》載王充早年家貧無(wú)書(shū)，就去賣(mài)書(shū)的地方蹭看，“一見(jiàn)輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。荀悅據(jù)說(shuō)也是“家貧無(wú)書(shū)，每之人間，所見(jiàn)篇牘，一覽多能誦記”。借書(shū)并制作一部記憶本是貧者求學(xué)的常態(tài)，東漢延篤學(xué)《左傳》而無(wú)力置辦紙張抄寫(xiě)，就找人借一部背了下來(lái)，梁代的任孝恭也是“家貧無(wú)書(shū)，常崎嶇從人假借。每讀一遍，諷誦略無(wú)所遺?！边€有人利用傭書(shū)的機(jī)會(huì)，在為雇主制作寫(xiě)本的同時(shí)為自己制作了記憶本，比如東吳的闞澤、南朝的王僧孺和朱異。而記憶本的低廉不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)成本上，也體現(xiàn)在知識(shí)成本上，非但不花錢(qián)可得之，不識(shí)字也可以，北魏名將楊大眼就是通過(guò)有聲讀物的方式獲得書(shū)籍：“恒遣人讀書(shū)，坐而聽(tīng)之，悉皆記識(shí)。”

記憶本的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)在機(jī)動(dòng)性。人們即使擁有了物質(zhì)文獻(xiàn)，也可能在戰(zhàn)亂、火災(zāi)、遷徙等等不測(cè)中再次失去;或者物質(zhì)文獻(xiàn)沒(méi)有亡佚，卻在需要使用時(shí)恰巧不在場(chǎng)。但記憶本總是隨身的，蔡琰在漢末的流徙中丟失了父親蔡邕留下的四千余卷藏書(shū)，她后來(lái)仍憑記憶重新寫(xiě)出了四百余篇。梁代的陸任借得一部《漢書(shū)》而不慎丟失其中四卷《五行志》，后來(lái)也是憑記憶“暗寫(xiě)還之，略無(wú)遺脫”。唐太宗命人寫(xiě)《列女傳》以裝屏風(fēng)，一時(shí)找不到書(shū)，虞世南現(xiàn)場(chǎng)默寫(xiě)，“不失一字”。記憶本一旦擁有，就與記憶者同在，從這個(gè)意義上說(shuō)，擁有一部書(shū)的記憶本，才是真正擁有了一部書(shū)。

正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，中古時(shí)期的藏書(shū)家并不以收藏實(shí)體書(shū)為最終目標(biāo)，藏書(shū)的終極追求是藏得記憶本，獲得實(shí)體書(shū)只是藏書(shū)流程的中間環(huán)節(jié)。前文提到，南朝藏書(shū)家蕭鈞和王筠都稱(chēng)自己抄書(shū)、藏書(shū)的目的是“備遺忘”：抄是為了幫助記憶，藏是為了給“記憶本”保留一個(gè)校本，俾其永遠(yuǎn)完善地存于體內(nèi)。如果對(duì)記憶力足夠自信，甚至這個(gè)校本也不必備，陳代學(xué)者沈不害寫(xiě)文章“操筆立成，曾無(wú)尋檢”，而家中也從不置藏書(shū)，大概因?yàn)閷?shí)在用不上。柏拉圖擔(dān)心的文字使人們不復(fù)記憶的情況，在沈不害這里遭遇了反例。

沈不害的故事也說(shuō)明記憶本還有可“尋檢”的優(yōu)勢(shì)。在沈不害的時(shí)代，書(shū)籍的流行裝幀是卷軸裝寫(xiě)本，這種形態(tài)的書(shū)籍盡管已經(jīng)較簡(jiǎn)牘取閱為易，但查檢信息仍是極不方便的。英國(guó)古典學(xué)者對(duì)希臘書(shū)卷之缺陷的一些總結(jié)，完全可以移評(píng)中國(guó)的卷軸書(shū)籍：

讀者慢慢展卷閱讀，同時(shí)用一只手將已經(jīng)讀過(guò)的部分收攏，這個(gè)過(guò)程結(jié)束就是將整個(gè)卷軸的內(nèi)外層次倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，所以在下一個(gè)讀者展讀之前要重新卷一遍。這種圖書(shū)形式的不便之處顯而易見(jiàn)，尤其別忘了當(dāng)時(shí)有些書(shū)卷長(zhǎng)逾十米。另一個(gè)缺點(diǎn)是圖書(shū)所用的材料不結(jié)實(shí)，容易損壞。不難想象，當(dāng)一個(gè)古代的讀者需要去查證一處文獻(xiàn)時(shí)，不到萬(wàn)不得已，都會(huì)盡量依靠記憶而不愿費(fèi)事去查檢，況且這個(gè)過(guò)程還會(huì)增加書(shū)的磨損。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)中古時(shí)期的讀者需要檢索文獻(xiàn)時(shí)，有時(shí)不是去查書(shū)，而是去找人?！读簳?shū)》說(shuō)沈約、任昉等人“每有遺忘”就去訪問(wèn)學(xué)者劉杳，沈、任都是中古時(shí)期第一流的藏書(shū)家，但對(duì)他們而言，劉杳的記憶本顯然比自家的寫(xiě)本使用起來(lái)更便捷。北齊時(shí)，祖孝徵、魏收、陽(yáng)休之等人一次討論古事，“有所遺忘，討閱不能得”，于是呼王劭問(wèn)之，“劭具論所出，取書(shū)驗(yàn)之，一無(wú)舛誤”。身邊有書(shū)但“討閱不能得”，這個(gè)缺陷使寫(xiě)本無(wú)法與記憶本相抗衡。

記憶本的第四個(gè)優(yōu)長(zhǎng)在利于理解，或者確切地說(shuō)，是中古時(shí)人人為地在熟讀成誦與理解文意間建立起了聯(lián)系。這種聯(lián)系似肇見(jiàn)于魏明帝時(shí)董遇的名言“讀書(shū)百遍而義自見(jiàn)”，而其影響至為深遠(yuǎn)。在蕭梁，蕭繹敦促子弟讀五經(jīng)，也強(qiáng)調(diào)“讀之百遍，其義自見(jiàn)”。唐人王友貞九經(jīng)皆讀百遍。乃至7世紀(jì)末留學(xué)印度的義凈會(huì)以“斯等諸書(shū)，并須暗誦……同孔父之三絕，等歲釋之百遍”的格義式描述介紹當(dāng)?shù)匚逄焖讜?shū)的教學(xué)情況。所以記憶本不僅自帶檢索工具，還長(zhǎng)期被認(rèn)為自帶解讀工具。

從義凈的說(shuō)法來(lái)看，根植于印度文化的口誦觀念，和中土自產(chǎn)的以誦讀求理解的觀念，在當(dāng)時(shí)人心中大概是混雜糅合的。而這種糅合的結(jié)果就是，有些俗書(shū)的讀誦或背誦行為也有了誦經(jīng)般的儀式感和修行色彩，甚至產(chǎn)生了誦經(jīng)般的祛魔感應(yīng)效果。記憶本通向理解，甚至制作和不斷誦出某些特殊文獻(xiàn)的過(guò)程通向功德，這是記憶本性質(zhì)中最為特殊的兩點(diǎn)。

由此看來(lái)，記憶本在獲取、攜帶、傳播和使用方面，都有寫(xiě)本所不具備的優(yōu)勢(shì);但寫(xiě)本是可視的，可分享的，而且是可以穿越時(shí)空分享的，這些優(yōu)勢(shì)記憶本也不具備。至此這里其實(shí)已經(jīng)可以回答本文一開(kāi)始提出的問(wèn)題：文獻(xiàn)記憶與物質(zhì)文獻(xiàn)同步繁榮，正是因?yàn)榇藭r(shí)它們二者間有互補(bǔ)性;關(guān)于記誦的故事在中古時(shí)期井噴式的出現(xiàn)，就是因?yàn)槲镔|(zhì)文獻(xiàn)的發(fā)展增加了人們接觸書(shū)籍的機(jī)會(huì)，但其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、制作工藝、存藏條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了那時(shí)人們對(duì)文獻(xiàn)的所有要求。因此，為文獻(xiàn)制作記憶本仍是必要的，而且對(duì)于某些內(nèi)容的文獻(xiàn)，人們可能更傾向于制作記憶本。

三、記憶本的內(nèi)容偏好

除了作為基礎(chǔ)知識(shí)構(gòu)成的儒家經(jīng)典外，最容易被人們選中制作記憶本的文獻(xiàn)，一定是最需要利用記憶本優(yōu)勢(shì)的文獻(xiàn)，或者說(shuō)，最需要避免寫(xiě)本劣勢(shì)的文獻(xiàn)：大概不會(huì)有人去背誦類(lèi)書(shū)，因?yàn)轭?lèi)書(shū)自帶的檢索便利，消解了辛苦記誦的意義。

譜牒是中古時(shí)期一個(gè)有時(shí)代特色的記誦對(duì)象，前文提到的唐人李守素，就因長(zhǎng)于此道，人稱(chēng)“肉譜”。在李守素之前，南朝背譜之風(fēng)更盛，蕭繹說(shuō)自己13歲就開(kāi)始背《百家譜》，甚至背到身心嚴(yán)重受損。譜牒在當(dāng)時(shí)有多重社會(huì)功用，選官、議婚、避諱都要以之為據(jù)，而主要是指導(dǎo)日常避諱的功用引發(fā)了制作記憶本的需求，因?yàn)榭偛灰嗽诮訉?duì)人物時(shí)臨場(chǎng)查本。關(guān)于譜牒文獻(xiàn)的記誦，一個(gè)有名的例子是王弘得了王僧孺的《十八州譜》后能“日對(duì)千客，不犯一人之諱”，顯然已經(jīng)有復(fù)本在體。齊競(jìng)陵王蕭子良命譜學(xué)家賈淵修過(guò)一部《見(jiàn)客譜》，從性質(zhì)看，大概也是要背下來(lái)的。

譜牒類(lèi)文獻(xiàn)內(nèi)容無(wú)邏輯可言，背誦難度大，因此常在傳記中作為展現(xiàn)傳主記憶力的道具出現(xiàn)（或者是與譜牒性質(zhì)相近的名籍、宮籍、批量人名），其實(shí)傳記作者的這種主題偏好，還是受了他們自己所處時(shí)代的背譜之風(fēng)的影響。眾所周知，譜學(xué)在極為興盛，但流傳下來(lái)的譜牒文獻(xiàn)卻幾乎沒(méi)有。前人論此，多歸因于江陵焚書(shū)之厄和后來(lái)的隋末戰(zhàn)亂，但某一類(lèi)書(shū)在書(shū)厄面前特別脆弱，根本上還是因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)相對(duì)于其他類(lèi)書(shū)，復(fù)本更少。換言之，在譜學(xué)興盛的時(shí)期，很多譜牒恐怕是以“肉譜”的形態(tài)活躍于世的?！段簳?shū)》說(shuō)高諒“造《親表譜錄》四十許卷，自五世已下，內(nèi)外曲盡，覽者服其博記”。紙譜本來(lái)就是肉譜的衍生品，如果后者無(wú)意著述，不發(fā)生這種衍生，那譜牒就不免隨肉身湮滅了。

另一個(gè)常見(jiàn)于中古時(shí)期的記誦熱點(diǎn)是故事類(lèi)文獻(xiàn)，如歷朝史事、注記、律令、奏章、儀注等等。《魏書(shū)》有一段記載生動(dòng)地體現(xiàn)了熟記故事的政治效力：延昌四年正月某夜，宣武帝崩于式乾殿，留下年僅五歲的太子，兩天后，宣武帝的同母弟、一直被軟禁在華林園的廣平王元懷扶疾入臨，“徑至太極西廡，哀慟禁內(nèi)，呼侍中、黃門(mén)、領(lǐng)軍、二衛(wèi)，云身欲上殿哭大行，又須人見(jiàn)主上”。面對(duì)突發(fā)的逼宮，大臣們愕然相視，莫敢抗對(duì)，侍中崔光“獨(dú)攘衰振杖，引漢光武初崩，太尉趙意橫劍當(dāng)階，推下親王故事，辭色甚厲，聞?wù)吣环Q(chēng)善，壯光理義有據(jù)。懷聲淚具止，云侍中以古事裁我，我不敢不服。于是遂還，頻遣左右致謝”。“以古事裁我”的強(qiáng)大威懾力，體現(xiàn)了故事行政被廣泛承認(rèn)的權(quán)威性，也說(shuō)明腹中儲(chǔ)備故事以備非常的必要。

檔案、注記類(lèi)故事文獻(xiàn)成為記誦熱點(diǎn)，也與其接觸群體有限、且集中貯藏于相關(guān)政府機(jī)構(gòu)的特性有關(guān)。這種典型的集中秘藏易致集中焚毀型文獻(xiàn)，正是記憶本發(fā)揮優(yōu)勢(shì)所在，尤其在政權(quán)頻繁交迭的時(shí)代。蕭齊初建時(shí)，大概臺(tái)閣故事又一次毀于易代戰(zhàn)火，徐勉向蕭道成推薦能夠背誦晉、宋起居注的孔休源為尚書(shū)儀曹郎，自此“每逮訪前事，休源即以所誦記隨機(jī)斷決，曾無(wú)疑滯。吏部郎任防常謂之為‘孔獨(dú)誦”。所以在中古時(shí)期，尤其在禮儀制度、銓選制度尚未得到系統(tǒng)、穩(wěn)固建設(shè)的唐代之前，常能見(jiàn)到熟誦歷代故事的人物頗得以接近權(quán)柄，成為重要的政治顧問(wèn)，像孔休源，以及前文提到的因博悉晉代故事號(hào)為“皮里晉書(shū)”的劉諒，并皆其例。

從崔光的事例還可以看到，漢故事在當(dāng)時(shí)仍有政治效力，因此《漢書(shū)》在魏晉已降也是一個(gè)非常突出的記誦熱點(diǎn)，所以范曄對(duì)《漢書(shū)》有“當(dāng)世甚重其書(shū)，學(xué)者莫不諷誦焉”的觀察。除提供故事外，史書(shū)中另有豐富的政治、社會(huì)、軍事、地理信息，也常因此為經(jīng)世者所措意，庾信在《周大將軍崔說(shuō)神道碑》中就夸贊時(shí)任涼州刺史、總督河西甘瓜諸軍事的崔說(shuō)“敦煌實(shí)錄，宛在胸襟;玉門(mén)亭障，無(wú)勞圖畫(huà)”。

唐代以后，隨著詩(shī)賦舉士政策的推行，詩(shī)文作品又成為一個(gè)新的記誦熱點(diǎn)，像前引韓愈《李郱墓志》，就提到李郱能暗記《文選》。《文選》白文也約有40萬(wàn)字，體量不俗，它和各種別集的熱門(mén)，恐怕擠壓了傳統(tǒng)背誦熱點(diǎn)的記憶空間，按代宗朝禮部侍郎楊綰的說(shuō)法，就是“幼能就學(xué)，皆誦當(dāng)代之詩(shī);長(zhǎng)而博文，不越諸家之集”，“六經(jīng)則未嘗開(kāi)卷，三史則皆同掛壁”。由此也可見(jiàn)，記憶本的內(nèi)容偏好是隨時(shí)變化的，但總以實(shí)用為指歸，人們?yōu)閰⒄痴b歷朝故事、起居注、史書(shū)，為選舉而背誦詩(shī)文，為社交需要而背誦譜牒，所以蕭繹盡管少年時(shí)躬丁其酷，后來(lái)也還是教導(dǎo)子弟要特別留意譜牒。

總之，記誦是一種非常實(shí)用主義的行為，而不是我們過(guò)去常常理解的文人炫博。有誰(shuí)會(huì)為了平生未必能碰到幾次的表演機(jī)會(huì)，逐字逐句連內(nèi)容帶版式信息地背誦下一部部稀見(jiàn)書(shū)？當(dāng)人們?yōu)橐环N文獻(xiàn)制作記憶本，主要還是意圖利用記憶本擁有而寫(xiě)本不具備的某些特性而已。

四、寫(xiě)本的新變與記憶本的衰落

記憶本和寫(xiě)本既是兩種互有短長(zhǎng)的文獻(xiàn)形態(tài)，那么對(duì)于藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，最理想的收藏大概是所有文獻(xiàn)兩種載體各入一本，而這就會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)本越多、越易得，人們想背誦的書(shū)籍、能背誦的書(shū)籍就越多。事實(shí)上，記憶本確實(shí)有和寫(xiě)本同步擴(kuò)張的跡象。以記誦量來(lái)說(shuō)，從“十來(lái)歲為秦博士，到九十多歲也不過(guò)能背《尚書(shū)》二十九篇”的伏生，到2世紀(jì)末“弱冠能誦《左氏傳》及五經(jīng)本文”（按總字?jǐn)?shù)將近40萬(wàn)）的賈逵;再到8世紀(jì)中期十四五歲時(shí)已經(jīng)“暗記《論語(yǔ)》《尚書(shū)》《毛詩(shī)》《左氏》《文選》凡百余萬(wàn)言”的李郱，背誦體量是一路飆升的。以記誦范圍來(lái)說(shuō)，人們的涉獵領(lǐng)域也在跟隨著寫(xiě)本擴(kuò)張。齊梁時(shí)期，搜羅珍奇書(shū)籍成為一時(shí)風(fēng)尚，文獻(xiàn)記憶活動(dòng)中就迅速出現(xiàn)了稀見(jiàn)書(shū)。當(dāng)時(shí)拼比文獻(xiàn)記憶力的隸事游戲，就以背出別人不知道的典故為勝;而前文提到的那位為人提供肉體檢索的劉杳，在他憑記憶給出的檢索結(jié)果中，也能看到《論衡》《新論》、朱建安《扶南以南記》、楊元鳳《置郡事》等超出常規(guī)經(jīng)史范圍的書(shū)籍。

但是另一方面，史料也告訴我們，除了那些第一流的學(xué)問(wèn)家、藏書(shū)家外，最常見(jiàn)的記憶對(duì)象還是幾類(lèi)實(shí)用性文獻(xiàn)。人的記憶力是有限的，務(wù)實(shí)雖然不是最理想狀態(tài)，卻是大多數(shù)人的選擇。實(shí)際上，能將最實(shí)用的文獻(xiàn)記誦下來(lái)難度就已經(jīng)不小?！读簳?shū)》說(shuō)蕭繹五歲能誦《曲禮》，將他描繪成典型的中古記誦神童，但如前文所說(shuō)，他本人也坦承背《百家譜》背得“感心氣疾”，差點(diǎn)出生命危險(xiǎn)。而在李郱的背誦書(shū)單里，出現(xiàn)的其實(shí)都是應(yīng)明經(jīng)、進(jìn)士科涉及的常規(guī)書(shū)目，可背誦總字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到了百萬(wàn)級(jí)?；A(chǔ)背誦量已然巨大，新書(shū)籍還在不斷生產(chǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，記憶本以無(wú)涯逐有涯的步伐終會(huì)停止下來(lái)。

而且，物質(zhì)文獻(xiàn)不僅體量將不斷膨脹，制作技術(shù)也將不斷進(jìn)步。技術(shù)進(jìn)步會(huì)導(dǎo)致成本降低，成本低會(huì)導(dǎo)致價(jià)格下調(diào)，也會(huì)因此產(chǎn)生出更多的復(fù)本。一旦書(shū)籍復(fù)本增多，即使遭遇戰(zhàn)火，記憶本的價(jià)值也不會(huì)那么大了。根據(jù)學(xué)者對(duì)歷代書(shū)價(jià)的考證，8世紀(jì)后半葉每卷書(shū)折米量59斤，9世紀(jì)上半葉激增到100斤，可以明顯看到安史之帶來(lái)的價(jià)格波動(dòng);但12世紀(jì)后半葉書(shū)價(jià)每?jī)?cè)折米量13斤，與11世紀(jì)中葉的數(shù)據(jù)持平，南北宋的更迭對(duì)書(shū)價(jià)的沖擊已不明顯。這種趨勢(shì)說(shuō)明，由于有了更進(jìn)步的書(shū)籍制作技術(shù)，記憶本的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被部分削弱了。

而記憶本最為擅場(chǎng)的檢索優(yōu)勢(shì)，還受到了類(lèi)書(shū)的挑戰(zhàn)。早期的官修類(lèi)書(shū)往往卷帙龐大，動(dòng)輒仿象天地，包羅萬(wàn)有，并無(wú)檢索優(yōu)勢(shì)。但隋唐以后私撰類(lèi)書(shū)大量增多，這些類(lèi)書(shū)的特點(diǎn)就是貼合作者自己的檢索需要來(lái)設(shè)計(jì)，比如李商隱編寫(xiě)過(guò)兩卷的小冊(cè)子《金鑰》，這部書(shū)僅由帝室、職官、歲時(shí)、州府四部分構(gòu)成，以為“箋啟應(yīng)用之備”。唐代的兩位制誥大家張說(shuō)和陸贄也編有類(lèi)似的工具書(shū)，張書(shū)名為《事對(duì)》，全書(shū)10卷，陸書(shū)名為《備舉文言》，全書(shū)20卷。后蜀文谷“雜抄子史一千余事，以備遺忘”，書(shū)名就叫《備忘小抄》。當(dāng)時(shí)的私人小工具書(shū)也在需用者之間流通，像《新唐志》錄有東川節(jié)度掌書(shū)記李途的《記室新書(shū)》三十卷，“纂集諸書(shū)事跡為對(duì)語(yǔ)，列四百余門(mén)。職方郎中孫樵為之序?！闭?qǐng)人作序，可見(jiàn)編纂的初衷就有流通之意;文谷《備忘小抄》據(jù)說(shuō)也“世多傳寫(xiě)之”?？傊@些實(shí)用性類(lèi)書(shū)卷帙往往不大，方便檢閱、攜帶和流通，它們的出現(xiàn)，也可以看作是寫(xiě)本結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的一個(gè)新創(chuàng)。

寫(xiě)本不可能取得記憶本的所有優(yōu)勢(shì)項(xiàng)，但是隨著技術(shù)的進(jìn)步，它改善了自身的很多劣勢(shì)項(xiàng)，而且新結(jié)構(gòu)類(lèi)書(shū)的出現(xiàn)，使寫(xiě)本也模擬到了記憶本的重要特長(zhǎng)，那么隨著書(shū)籍的增多，逐一制造記憶本，不僅將是不可能的，也將是不那么必要的。而一旦這種情形發(fā)生，人們對(duì)記憶的觀念必將變化，戲劇性的記誦故事將不再那么吸引人，人們對(duì)記誦的追求也將趨于理性化。

這種記誦觀的理性化在宋代就已經(jīng)很明顯。以史籍記載的記誦速度來(lái)說(shuō)，漢末夏侯榮能每日能背誦千字，東晉道安可以達(dá)到五千余字，而《抱樸子》的仙方明確告訴我們，當(dāng)時(shí)人理想的記憶速度是日誦書(shū)萬(wàn)言。但宋人鄭耕老《讀書(shū)說(shuō)》卻實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，中材之人每日能誦300字，“天資稍鈍，中材之半”的，每日能誦150字。以史籍記載的記誦準(zhǔn)確度來(lái)說(shuō)，中古史料中觸目皆是“不差一字”、“一無(wú)舛誤”，程頤卻說(shuō)這種追求是玩物喪志。而記誦和窮理的關(guān)系也得到了一些反思，像“讀書(shū)百遍而義自見(jiàn)”這句話，就被《冊(cè)府元龜》歸入了“偏執(zhí)”門(mén)。記誦作為一種歷史悠久的文化傳統(tǒng)，固然不可能到就此停止發(fā)揮影響，但不同聲音的出現(xiàn)，說(shuō)明記憶本的黃金時(shí)代畢竟已成為過(guò)去了。

結(jié)語(yǔ)

《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》能遭秦火而全，“以其諷誦，不獨(dú)在竹帛故也”。不須上溯秦漢，即使在寫(xiě)本甚至刻本都已經(jīng)成熟的宋代，對(duì)一些因特殊原因無(wú)法產(chǎn)生寫(xiě)刻本的文獻(xiàn)，記憶本仍是珍貴的機(jī)會(huì)。女詞人朱淑真死后，手稿就被父母“一火焚之”，直到后來(lái)魏仲恭在旅店聽(tīng)人背誦朱詞，大受打動(dòng)而錄以成集，這才有了我們今日仍能看到的《斷腸集》。問(wèn)題是，記誦雖然長(zhǎng)期默默參與著文獻(xiàn)的傳遞，卻因其無(wú)形而難為后人察覺(jué)。尤其對(duì)物質(zhì)文獻(xiàn)明顯走向繁榮的中古時(shí)期，我們只顧勾勒竹帛到紙的物質(zhì)文獻(xiàn)史，卻基本忽視了在數(shù)百年時(shí)間里一直在和寫(xiě)本一起承擔(dān)著文獻(xiàn)傳承任務(wù)的記憶本。盡管史料中突然出現(xiàn)了數(shù)量多到驚人的記誦的故事，而當(dāng)我們注意到這些故事時(shí)，新的問(wèn)題就出現(xiàn)了：在流傳下來(lái)的中古文獻(xiàn)中，有哪些經(jīng)歷過(guò)文獻(xiàn)記憶再誦出的環(huán)節(jié)，就像蔡文姬背出的四百余篇那樣？有哪些像經(jīng)過(guò)記憶本的配補(bǔ)?？?，就像陸任交還的《漢書(shū)》、蔣義補(bǔ)全的“圣歷中侍臣圖贊”一樣？

記憶本對(duì)文獻(xiàn)流傳的參與，其實(shí)可以從古文獻(xiàn)的同音異文中看到一些痕跡。柯馬丁在研究郭店楚簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)和馬王堆帛書(shū)所反映的中國(guó)早期寫(xiě)本形態(tài)時(shí)就推測(cè)，文獻(xiàn)中大量同音異文的存在，說(shuō)明記憶可能參與了文獻(xiàn)的傳播。而同音異文，尤其是音誤字，在敦煌寫(xiě)本中仍然大量存在，比如伯3480號(hào)王粲《登樓賦》中，“陶牧”的“牧”被寫(xiě)為“沐”，“人情同于懷土”的“同”被寫(xiě)為“通”，這種誤字，基本可以判斷是默寫(xiě)造成的。更明顯的例子是，敦煌寫(xiě)本中的音誤字還有不少帶著西北方音特色，比如“色”“索”二字在唐五代西北方言中讀音接近，因此常見(jiàn)混用。同音異文不僅見(jiàn)于敦煌寫(xiě)本，在今存唐詩(shī)中也大量保留著，宇文所安因此猜測(cè)，部分唐人詩(shī)集是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌被吟誦后、由聽(tīng)者根據(jù)記憶抄寫(xiě)出來(lái)而形成的。如果考慮到不同的背誦者、記錄者合作形成的口錄本、作者自錄的初稿本、作者多次反覆修改流出的一二三稿本及其再次形成的記憶本、口錄本，這些版本全部參與了文獻(xiàn)的形成，那么正如柯馬丁指出的，在寫(xiě)本間建立文本族譜的研究模型是十分危險(xiǎn)的做法，中古文獻(xiàn)的形成和流傳史，因?yàn)橛洃洷镜募尤?，恐怕要比我們過(guò)去想像的復(fù)雜得多。

記憶本的意義不僅在于傳承文獻(xiàn)或者傳承文獻(xiàn)的一個(gè)版本，作為一種需要憑藉天賦和努力才能獲得文獻(xiàn)形態(tài)，它的得來(lái)不易，始終在刺激著物質(zhì)文獻(xiàn)謀求創(chuàng)新，不斷模擬記憶本的優(yōu)點(diǎn)，以冀減輕記憶的負(fù)擔(dān)。因此，書(shū)籍的制作原料、工藝、裝幀乃至內(nèi)容結(jié)構(gòu)，都不是孤立的問(wèn)題，這些要素始終在互相配合、不斷調(diào)試著，以盡可能多地取得記憶本易得、易讀、易檢、易攜的優(yōu)點(diǎn)。推動(dòng)物質(zhì)文獻(xiàn)發(fā)展的，有記憶本這雙看不見(jiàn)的手。

跳出文獻(xiàn)史，記誦行為的文化意義也頗值得關(guān)注。中古社會(huì)在承接前代文獻(xiàn)遺產(chǎn)的同時(shí)，也在以比前代更快的速度生產(chǎn)新的文獻(xiàn)，同時(shí)由于紙張逐漸代替竹帛，文獻(xiàn)因制作成本降低而流通量更大，這些都意味著人們有比過(guò)去更多的機(jī)會(huì)接觸到書(shū)籍，并可以充分利用一切接觸到書(shū)籍的機(jī)會(huì)——無(wú)論是借、蹭、看、聽(tīng)——獲得一個(gè)記憶本。每一個(gè)背誦者都是肉體的書(shū)籍、肉體的圖書(shū)館，不僅如此，他們還是行走的書(shū)麓，通過(guò)他們，書(shū)籍可以再次傳播出去，甚至能傳播給無(wú)法閱讀的人。中古時(shí)期書(shū)籍的流通量，恐怕也比我們過(guò)去想象的要大。

背誦是如此平常，以至于我們從不把它作為一種獨(dú)立的文獻(xiàn)和文化現(xiàn)象來(lái)考察。但事實(shí)上，記憶本分擔(dān)寫(xiě)本的責(zé)任，改變寫(xiě)本的面貌，刺激寫(xiě)本的發(fā)展，并服務(wù)到了寫(xiě)本服務(wù)不到的對(duì)象，沒(méi)有記憶本的中古文獻(xiàn)世界，反倒是無(wú)法想像的。

[責(zé)任編輯：劉培]