趙益

摘要：中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)沒有高下之分，只有特色不同?；谥形鞅容^的視野考察中國(guó)古代文獻(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)其歷史特色主要體現(xiàn)在相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)方面：第一是具有獨(dú)特的連續(xù)性內(nèi)涵，其中最重要的是書寫系統(tǒng)獨(dú)一無二，文獻(xiàn)書面語(yǔ)一以貫之，從而使文獻(xiàn)成為文化連續(xù)的核心因素;第二是文獻(xiàn)整體在各個(gè)方面保持穩(wěn)定，始終遵循著其內(nèi)在規(guī)律發(fā)展演化，反映出中國(guó)思想原則對(duì)文獻(xiàn)發(fā)展的決定性影響;第三是“印刷資本主義”晚至近代方才出現(xiàn)，中國(guó)古代文獻(xiàn)主要是以精英文獻(xiàn)為主，通俗文獻(xiàn)僅扮演溝通大小傳統(tǒng)的角色，二者合力，加強(qiáng)了古代中國(guó)“古典共同體”的持續(xù)穩(wěn)固。

關(guān)鍵詞：中國(guó)古代文獻(xiàn);書籍;印刷術(shù);精英文化;中國(guó)文明;圖書館

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2020.01.09

近現(xiàn)代以來吾人重新反思中國(guó)歷史上的文化成就，其他方面的看法或不盡相同，但在文獻(xiàn)方面，推重中國(guó)為世界范圍內(nèi)最為杰出的“文獻(xiàn)之邦”，則幾乎眾口一辭。早自20世紀(jì)30年代鄭鶴聲、鄭鶴春編撰首部《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)概要》時(shí)即有日：“中國(guó)文化之完備，世界各國(guó)殆莫之京，此為中國(guó)文明之特色，即典籍之完美是也?！贝撕箢愃普撌觯瑢映霾桓F。這種總體評(píng)價(jià)當(dāng)然并無錯(cuò)誤，中國(guó)古代紙與印刷術(shù)的發(fā)明，早已被公認(rèn)為是推動(dòng)人類文明重大跨越的不朽貢獻(xiàn);文獻(xiàn)的書寫、載籍、印刷、制作、生產(chǎn)與流通等各個(gè)方面的成就，也確實(shí)非同凡響。但是，正如不同文化既并非單線進(jìn)化的階段的不同，更沒有高低貴賤一樣，以中國(guó)為代表的東方文明和以歐洲為代表的西方文明各自所擁有的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，也不應(yīng)有孰優(yōu)孰劣的評(píng)判。任何一種文獻(xiàn)傳統(tǒng)都有其獨(dú)特的歷史成就、文化內(nèi)涵和社會(huì)功能，機(jī)械的、簡(jiǎn)單的是非比較不僅會(huì)導(dǎo)致對(duì)“他者”的忽視或誤讀，更重要的是使“自我”失去了反觀自身的合理性基礎(chǔ)。

因此，對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)歷史成就的獨(dú)特性必須予以認(rèn)真的審視。否則，任何推重不僅會(huì)因缺乏理?yè)?jù)而逐漸流為空泛的贊許，甚至?xí)霈F(xiàn)錯(cuò)誤。徹底弄清中國(guó)古代文獻(xiàn)成就的具體表現(xiàn)、復(fù)雜內(nèi)涵特別是個(gè)性特點(diǎn)，遠(yuǎn)比單純的溢美重要得多。只有這樣，才能使中國(guó)作為“文獻(xiàn)之邦”的立論獲得牢固的基石，同時(shí)也能使從文獻(xiàn)傳統(tǒng)中探知中國(guó)文化的觀照取得真正的收獲。而對(duì)任何事物予以認(rèn)真的審視，最重要的是需要采取比前有研究更加合理的觀照方法。有鑒于此，本文即嘗試從中西比較的角度，就中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)的歷史特殊性此一問題作出自己的思考，敬乞海內(nèi)外方家教正。

問題回顧與反思

毋庸諱言，在對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)歷史成就這一問題上，以往的認(rèn)識(shí)或多或少存在著一些誤區(qū)，最為主要的就是草率地判定了一些“基本事實(shí)”，并以這些實(shí)際上是不盡準(zhǔn)確的事實(shí)推出了兩大結(jié)論：第一是中國(guó)現(xiàn)存古典文獻(xiàn)數(shù)量龐大，放眼世界唯我獨(dú)尊;第二是中國(guó)古代文獻(xiàn)歷史悠久，水平發(fā)達(dá)遠(yuǎn)邁西方。

這兩大結(jié)論都極欠妥當(dāng)。

首先看現(xiàn)存數(shù)量。早先有楊家駱1946年統(tǒng)計(jì)為10萬種，胡道靜1961年估計(jì)為7萬至8萬種;此后吳楓的估計(jì)，認(rèn)為“不能少于八萬種”（不包括出土文獻(xiàn)和非漢文文獻(xiàn)）;吳氏之后，王紹曾得出的數(shù)字是9.5萬種，與此前估計(jì)相差不遠(yuǎn)。比較突出的是曹之的估計(jì)，認(rèn)為整體線裝古籍總數(shù)“當(dāng)不少于十五萬種”，但其所依據(jù)的數(shù)據(jù)重復(fù)太多。最近《中國(guó)古籍總目》出版，經(jīng)部序次號(hào)共編得15144（含本部叢書177;叢書子目不編號(hào)），史部得66502（含本部叢書10），子部得38298（含本部叢書91），集部得54889，叢部得2274（子目不編號(hào)），合計(jì)為177107。按照《中國(guó)古籍總目》的編纂體例，理論上序次號(hào)應(yīng)大于實(shí)際著錄種數(shù)（但二者相差不會(huì)太多）。具體言之，因?yàn)椤吨袊?guó)古籍總目》的立目原則包含了這樣兩條：“一書經(jīng)重編后傳抄刊刻，內(nèi)容有所增損，卷數(shù)隨之變化，即不再作相同品種立目”，“一書正文及其傳箋、注釋、音義、考訂等以不同形式合編，即作為不同品種立目”，故存在著重復(fù)計(jì)算不同版本以及同書異名等情況。另外，《中國(guó)古籍總目》也收錄了很多檔案型文獻(xiàn)如地圖、拓片、文書等。綜合來看，盡管《中國(guó)古籍總目》遺漏的可以歸入“四部”范疇的書籍固然不多，但各種通俗文獻(xiàn)、民間抄本（特別是民間科儀、寶卷、唱本等）的數(shù)量目前仍然很難估量，再加上《中國(guó)古籍總目》的重復(fù)無法得到精確的統(tǒng)計(jì)，因此中國(guó)現(xiàn)存各類古籍?dāng)?shù)量究竟多少仍是一個(gè)謎團(tuán)，20萬種左右只是一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)意義上的“書冊(cè)”文獻(xiàn)數(shù)量的推測(cè)。

這個(gè)數(shù)量固然十分龐大，但歐洲古代書籍的遺存種數(shù)有過之而無不及。早先據(jù)費(fèi)夫賀（LucienFebvre）、馬爾坦（Henri-Jean Martin）的估計(jì)，公元1500年之前問世、如今有案可考的印刷書，版本多達(dá)三萬到三萬五千種（版本種數(shù)大于書籍種數(shù)），總發(fā)行量約當(dāng)一千五百萬到兩千萬冊(cè);僅1450年到1500年出版印制的書籍保存下來的就有一萬到一萬五千種之多;整個(gè)16世紀(jì)印制的書籍，大約有15萬到20萬種不同的版本，估計(jì)約有1.5到2億冊(cè)@。最新的一個(gè)研究是推算出西歐從6世紀(jì)到15世紀(jì)每個(gè)世紀(jì)所產(chǎn)生的抄本分別為13552、10639、43702、201742、135637、212030、768721、1761951、2746951、4999161（件）;從1454到1800每五十年的印本書產(chǎn)出量分別為12589、79017、138427、200906、331035、355073、628801（種或版）。盡管這些并非是現(xiàn)有遺存數(shù)量，其單位“件”“種或版”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)所謂“種”，同時(shí)其具體測(cè)算數(shù)字亦有可商之處，但仍然是非常能夠說明問題的。

歐洲18世紀(jì)以后印刷出版以及遺存圖書的種數(shù)是此前的數(shù)倍。19世紀(jì)以后更為可觀，1840年以后英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)的年平均出版書籍就有萬冊(cè)之多，19世紀(jì)一百年整個(gè)歐洲的書籍如果只保留其中四分之一的數(shù)量，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20萬種?？偤细鞣N相關(guān)數(shù)據(jù)可以得出，現(xiàn)存1900年以前歐洲圖書的種數(shù)，不會(huì)低于50萬種。

其次看歷史悠久的程度和不同歷史時(shí)期的發(fā)展水平。中國(guó)古代文獻(xiàn)在總體數(shù)量上既不存在優(yōu)勢(shì)，在文獻(xiàn)歷史的悠久程度和發(fā)展水平方面同樣也無法占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)。

中國(guó)的書寫起源甚早，書寫與載籍二位一體，即使夏代“有冊(cè)有典”是一種傳說，文獻(xiàn)傳統(tǒng)至少也要從甲骨卜辭記錄算起。西周時(shí)期除了青銅銘文之外，應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了簡(jiǎn)牘;降至春秋，可供閱讀的簡(jiǎn)冊(cè)書籍已經(jīng)較為豐富。但此類文獻(xiàn)仍多由國(guó)家擁有，直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，圖書的生產(chǎn)、制作和貿(mào)易并不發(fā)達(dá)。

既然有書籍，就肯定有買賣，這一點(diǎn)并無疑問，但沒有證據(jù)表明先秦時(shí)代出現(xiàn)了專門書店。西漢時(shí)期同樣如此，揚(yáng)雄《法言·吾子》所謂“好書而不要諸仲尼，書肆也”之“書肆”，應(yīng)是“書籍陳列”之義，并非是指專門出售圖書的市肆。除此以外，古典文獻(xiàn)中沒有任何關(guān)于書店的反映。至范曄《后漢書》方有很多關(guān)于在市場(chǎng)上買賣圖書的記敘，如《王充傳》“充少孤，鄉(xiāng)里稱孝。后到京師，受業(yè)太學(xué);師事扶風(fēng)班彪。好博覽而不守章句。家貧無書，常游洛陽(yáng)市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”，《荀悅傳》“家貧無書，每之人間，所見篇牘，一覽多能誦記。性沈靜，美姿容，尤好著述”等，但也很難說就是東漢的真實(shí)情況。

而希臘在公元前5世紀(jì)后期就出現(xiàn)了圖書業(yè)，以尼羅河三角洲紙草為載體的形制雖然所能承載的文字?jǐn)?shù)量較少，但一卷圖書的最低容量也能應(yīng)乎撰錄、閱讀的需要，同時(shí)也并非不夠堅(jiān)固耐用。西方古典學(xué)者研究認(rèn)為，在蘇格拉底和阿里斯托芬的年代，詩(shī)歌、歷史以及其他作品已得到廣泛傳布，若非圖書以商業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)，則此種傳播斷無可能;羅馬時(shí)期的圖書業(yè)則較希臘更為發(fā)達(dá)，至早在西塞羅和卡圖盧斯時(shí)代便已有書店的存在。

中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的惠子“有書五車”，稷下學(xué)宮也有相當(dāng)?shù)闹龊筒貢?，但總體上除周室及諸侯國(guó)宮廷外，先秦時(shí)期的私人藏書并不常見，清人阮元認(rèn)為“古人簡(jiǎn)策繁重，以口耳相傳者多，以目相傳者少?！湃撕?jiǎn)策，在國(guó)有之，私家已少，何況民間？是以一師有竹帛，而百弟子口傳之”，所言甚是。希臘公元前5世紀(jì)末顯然也已經(jīng)存在私人藏書，到前4世紀(jì)亞里士多德已經(jīng)收藏了大量的圖書，呂克昂學(xué)園和阿卡德米學(xué)園都已具備圖書館形式。中國(guó)在秦代經(jīng)歷了一次焚書，漢代立即有了恢復(fù)，在公元前后劉向劉歆整理國(guó)家藏書時(shí)至少擁有一萬五千卷圖書;而西方肇始于托勒密一世的著名的亞歷山大圖書館在公元前47年一部分館藏毀于戰(zhàn)火以前，有一種說法是全部藏書多達(dá)70萬卷。

羅馬的私人圖書館首先發(fā)展，圖書館似已成為羅馬名流府邸的必要部分;阿西尼烏斯·波利奧于公元前39年創(chuàng)辦了羅馬第一座公立圖書館。根據(jù)公元350年的一個(gè)地區(qū)普查，羅馬曾有28座公共圖書館。各行省亦有公共藏書，即使小城鎮(zhèn)也不例外。中國(guó)古代先秦時(shí)期“惟官有書”，這種情況在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里沒有較大的改觀。唐以降私人藏書固然較為發(fā)達(dá)，但真正勃興仍在印刷術(shù)發(fā)明以后，且多以秘藏性質(zhì)的藏書樓為主。中國(guó)直到封建時(shí)代晚期才出現(xiàn)面向大眾的公共圖書館。

綜上可知，4世紀(jì)以前中國(guó)文獻(xiàn)書籍發(fā)展的水平并不高于希臘、羅馬。4世紀(jì)以后直至15世紀(jì)這近一千年的時(shí)間中，中國(guó)的書籍編纂生產(chǎn)方具有一定的優(yōu)勢(shì)（據(jù)前文所引Eltjo Buringh和Jan Lu-iten van Zanden的研究，11世紀(jì)以后的優(yōu)勢(shì)已十分微弱），但這種優(yōu)勢(shì)在歐洲印刷術(shù)興起而導(dǎo)致的革命面前一下子就變得無足輕重了。歐洲從15世紀(jì)“谷騰堡革命”以后即迎頭趕上，雖然同期中國(guó)明代也出現(xiàn)了商業(yè)化出版，但歐洲仍然取得了壓倒性的勝利：16世紀(jì)歐洲最重要的印刷出版中心威尼斯擁有近500家印刷工廠，共印制書籍近1800萬余冊(cè)，僅書商吉奧利多（Gabriel Giolito）一家就出版了約850種書籍。威尼斯的規(guī)模遠(yuǎn)超明代16世紀(jì)幾大出版中心建陽(yáng)、杭州、南京、蘇州、徽州出版數(shù)量的總和;明代任何一個(gè)商業(yè)書坊、家族、藩府也難望威尼斯書商吉奧利多之項(xiàng)背。明代是中國(guó)商業(yè)出版真正開始的時(shí)代，由于刊刻之易，導(dǎo)致著書之易，黃虞稷《千頃堂書目》著錄明代著作12000余種，其著錄雖不能確證是實(shí)見其書，但確實(shí)為當(dāng)時(shí)著錄明人著作最多者。即使算上大量的通俗文獻(xiàn)如科舉書、醫(yī)書、通俗文學(xué)、宗教文獻(xiàn)等，整個(gè)明代出版書籍至多也只有2萬種左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同時(shí)代的西方。

清代圖書出版印刷水平有持續(xù)的提高，但雕版仍為主流，數(shù)量并不巨大;晚清新技術(shù)傳人后，出版印刷數(shù)量方開始陡增?？偲湟淮幾氲膱D書，大約在22萬種以上，現(xiàn)存大約在16萬種左右，其中絕大部分為清代晚期出版物。這一數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與18至19世紀(jì)的歐洲相提并論，因?yàn)閺?8世紀(jì)始特別是已進(jìn)人工業(yè)化的19世紀(jì)，歐洲書籍（尚不包括期刊、報(bào)紙）的出版種數(shù)將是此前數(shù)量的數(shù)倍，而16世紀(jì)到18世紀(jì)歐洲書籍的每種平均印刷量已經(jīng)穩(wěn)定在千余冊(cè)左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均每種每版印刷100部的雕版實(shí)際印刷數(shù)量。以往曾經(jīng)有過的一種所謂“1750年以前中國(guó)生產(chǎn)的書籍比世界上其他所有國(guó)家加起來的總數(shù)還要多”的說法，已經(jīng)被證明是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。

歐洲圖書生產(chǎn)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步再加上悠久的圖書館傳統(tǒng)，圖書館藏書量這一代表圖書出版、知識(shí)分享和整體社會(huì)發(fā)展水平的指數(shù)從近代以來即大大超過中國(guó)。魏根深（Endymion Wilkinson）總結(jié)認(rèn)為：從大約公元1500年起，中國(guó)圖書館在藏書數(shù)量上開始被南歐的圖書館趕上，公元1600年后被北歐的圖書館完全超越，到1700年以后，又被北美的圖書館超越;19世紀(jì)期間，隨著歐洲和美洲藏書量多達(dá)100萬部的大型國(guó)家圖書館，以及如羅阿克頓圖書館這樣有將近7萬部藏書的私人圖書館的出現(xiàn)，中西方圖書館藏書量的差距進(jìn)一步擴(kuò)大。

上述簡(jiǎn)單的舉例分析無疑就使兩大結(jié)論的準(zhǔn)確性和合理性已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。這種動(dòng)搖不可避免地促使我們重新思考：中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)的歷史成就究竟體現(xiàn)在哪些方面？或者說，既然中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)不存在優(yōu)劣之分，中國(guó)文獻(xiàn)的歷史成就到底有哪些獨(dú)特之相？

連續(xù)性

中國(guó)文明表現(xiàn)出一種非凡的連續(xù)性，已經(jīng)得到當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的公認(rèn)。中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)同樣如此，連續(xù)性亦非常明顯。但文明發(fā)展意義上的“連續(xù)性”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不可簡(jiǎn)單移植至文獻(xiàn)傳統(tǒng)之上，因?yàn)槲拿鞯倪B續(xù)性主要是指早期文明或未衰落，或未發(fā)生嚴(yán)重的斷裂和轉(zhuǎn)變。除中國(guó)黃河文明外，其他同時(shí)先后發(fā)生的原生文明基本都出現(xiàn)了為次生文明所覆蓋的情況，而世界上唯一的兩個(gè)文獻(xiàn)傳統(tǒng)——西歐和中國(guó)——都沒有出現(xiàn)像早期文明那樣的斷裂、轉(zhuǎn)變情形。因此，中西比較視野下文獻(xiàn)的連續(xù)性，應(yīng)主要體現(xiàn)在各自不同的“連續(xù)性特色”和“連續(xù)性程度”之上。

顯然，中國(guó)文獻(xiàn)的“連續(xù)性”在特色和程度上都具有獨(dú)特的內(nèi)涵。

首先，中國(guó)文獻(xiàn)在發(fā)展階段上沒有明顯的中輟和低潮期，即使歷經(jīng)災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、改朝換代的政治動(dòng)蕩以及外族的入侵，文獻(xiàn)傳統(tǒng)不僅沒有絲毫中斷，而且在歷經(jīng)摧毀下一次又一次地得到恢復(fù)。

盡管文獻(xiàn)存佚并不主要取決于外部因素，但天災(zāi)人禍對(duì)文獻(xiàn)物質(zhì)因素的影響也不可忽視。中國(guó)自古戰(zhàn)亂頻仍，古人常常感慨文獻(xiàn)時(shí)遭厄運(yùn)，漢以后批判暴秦燔書已史不絕書，隋牛弘又有“五厄”之論，明胡應(yīng)麟接續(xù)而成“十厄”之說，可謂最詳總結(jié)。問題在于，十厄之后，實(shí)亦伴隨十次恢復(fù)，考諸史記，斑斑可證。胡應(yīng)麟亦同時(shí)指出雖有“大厄之會(huì)”，亦有“盛聚之時(shí)”：“春秋也、西漢也、蕭梁也、隋文也、開元也、太和也、慶歷也、淳熙也，皆盛聚之時(shí)也”，確是非常睿智的見解，我們不能只注意到了文獻(xiàn)遭遇天災(zāi)人禍的不幸，而忽略災(zāi)厄之后必有恢復(fù)的事實(shí)。近人陳登原撰《古今典籍聚散考》有日：“綜計(jì)是卷所記，其最明顯之現(xiàn)象，即在承平之時(shí)，公家私人均致力于搜羅巖穴，博藏深弆;及其亂世，則又倉(cāng)皇棄之于兵匪之手。如潮汐然，忽高忽低，而終于散失消沉?！标愂纤^“如潮汐然，忽高忽低”無疑是恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，而“終于散失消沉”的結(jié)論則并不正確，中國(guó)古代文獻(xiàn)雖然不免散亡，但總體上仍保持一種強(qiáng)大的連續(xù)性。

在西方，羅馬帝國(guó)的覆滅和宗教的籠罩使6至14世紀(jì)明顯成為文獻(xiàn)發(fā)展的低潮?！盁o數(shù)珍貴的藏書直到公元5世紀(jì)仍有存留，而后消失得無影無蹤。日耳曼部落的入侵將它們埋葬，猝死的古代文化成了它們的墳場(chǎng)。”所剩的書籍生產(chǎn)幾乎都與宗教有關(guān)，而且書籍稀少，甚至連教士也很少能有閱讀的機(jī)會(huì)。這一情況直至10到12世紀(jì)才略有好轉(zhuǎn)，至16世紀(jì)谷騰堡印刷革命后才出現(xiàn)高潮并延續(xù)至今日。毫無疑問，中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)中顯然不存在這種幾乎貫穿整個(gè)中世紀(jì)的極其漫長(zhǎng)的文獻(xiàn)衰微，當(dāng)然也沒有類似于歐洲文藝復(fù)興那樣性質(zhì)的文獻(xiàn)重振。

其次，中國(guó)文獻(xiàn)書面語(yǔ)言一以貫之，自金文記錄、《尚書》《春秋》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》及先秦諸子等經(jīng)典奠定的極為成熟的書面語(yǔ)作為唯一的“文獻(xiàn)語(yǔ)言”傳承至今，三千年來連續(xù)未斷。此一特殊之處尤為顯明，其根源肇自于中國(guó)書寫的發(fā)明并發(fā)展成語(yǔ)素或語(yǔ)標(biāo)文字（Morphemic or logographic writing）后，出于發(fā)明這種書寫系統(tǒng)的文明所擁有的獨(dú)一無二性和強(qiáng)大影響力，使這種已經(jīng)非常成熟的文字（甲骨文）就已經(jīng)成為“書面語(yǔ)”的書寫而非“日常言語(yǔ)”的書寫。書面語(yǔ)就是借助日常言語(yǔ)創(chuàng)立一種文字（語(yǔ)素）組合格式，把文字與意義庫(kù)的對(duì)應(yīng)規(guī)范起來。如果書面語(yǔ)極早發(fā)生于一個(gè)文明程度較高的區(qū)域且這個(gè)區(qū)域文化最終能夠征服其他區(qū)域文化并連續(xù)發(fā)展下來，那么這種書面語(yǔ)就不會(huì)像日常語(yǔ)言一樣被文化融合所影響，而是保持它的獨(dú)立性。在文化高度強(qiáng)勢(shì)而未中斷的情況下，區(qū)域語(yǔ)言差異越復(fù)雜、語(yǔ)言融合越頻繁，書面語(yǔ)的傳統(tǒng)就越能得到保持，并會(huì)漸漸脫離日常言語(yǔ)，形成“言文不一”的局面?？傊袊?guó)書寫系統(tǒng)和古代書面語(yǔ)可以認(rèn)為是世界范圍內(nèi)獨(dú)一無二的現(xiàn)象，它成為中國(guó)的“第二語(yǔ)言”，主要以規(guī)范化的語(yǔ)詞系統(tǒng)而不是用對(duì)應(yīng)于日常言語(yǔ)語(yǔ)音的符號(hào)來指代意義。通過這種書面語(yǔ)言，人口眾多的中國(guó)人得到了一門全民族語(yǔ)，從而得以承載知識(shí)、思想、信仰傳統(tǒng)，并能擺脫方言歧異、言語(yǔ)變遷的困擾而實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的傳達(dá)。

西方在這一方面完全不同。由于埃及和兩河文明的衰落和被覆蓋，“神圣書寫”不可避免地讓位于不同方言的書寫，因此文字作為語(yǔ)言特別是語(yǔ)音的外殼，必然走向拼音文字，拼音文字又必然導(dǎo)致民族書寫。另外，統(tǒng)一王朝的衰亡使“雅語(yǔ)”逐漸失去統(tǒng)治地位，從而使文獻(xiàn)書寫形成分化。這對(duì)文獻(xiàn)傳統(tǒng)連續(xù)性的影響是相當(dāng)嚴(yán)重的，“到公元6世紀(jì)，希臘語(yǔ)在西方已經(jīng)成為死語(yǔ)言，教皇大格列高利（Gregory the Great，約公元590-606）便完全不懂了，羅馬帝國(guó)已完全控制在蠻族移民手上，東西方文學(xué)教養(yǎng)和對(duì)圖書的照管與收藏完全衰落了。希臘語(yǔ)在羅馬已經(jīng)完全沒人說了，而拉丁語(yǔ)在君士坦丁堡已被禁止。不可設(shè)想羅馬的圖書館會(huì)在這個(gè)時(shí)候繼續(xù)增加它們的希臘語(yǔ)藏書，或希臘語(yǔ)圖書館致力于拉丁語(yǔ)書籍收藏”。至17世紀(jì)，拉丁語(yǔ)又全面式微。從15世紀(jì)60年代至16世紀(jì)初約五十年間，歐洲出現(xiàn)了第一本德語(yǔ)、捷克語(yǔ)、意大利語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、法語(yǔ)、佛蘭德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、普羅旺斯語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等主要地方語(yǔ)言印刷書籍，此后這一地方語(yǔ)言印刷書籍名單持續(xù)增加，“至此，各地的民族文學(xué)皆建立起基礎(chǔ)，并令泛歐書市開始分裂;各國(guó)執(zhí)政者基于政治與宗教理由，推展各種成效顯著的圖書審查，亦助長(zhǎng)這種分化。到頭來，歐洲的不同國(guó)家，終以文化差異為界，將彼此的出版市場(chǎng)永久區(qū)隔開來”。

方言出版促成西歐民族國(guó)家的形成，而長(zhǎng)久不變的書面語(yǔ)卻使中國(guó)王朝始終存在。代表著國(guó)家權(quán)力、教會(huì)權(quán)力和文化權(quán)力的拉丁語(yǔ)被地方語(yǔ)言取代，這種情況在古代中國(guó)從未發(fā)生。在歐洲，印刷術(shù)可能反過來促進(jìn)了民族語(yǔ)言的格式化和固定化，并強(qiáng)化了民族與民族之間的“語(yǔ)言壁壘”，這一情況在中國(guó)同樣也未出現(xiàn)：書面語(yǔ)言的格式化和固定化早在先秦時(shí)代就完成了，書面語(yǔ)經(jīng)典長(zhǎng)久垂范，并不待印刷術(shù)的發(fā)明而進(jìn)一步加強(qiáng);同時(shí)，明以來通俗文獻(xiàn)特別是通俗文學(xué)所帶有的方言、俗語(yǔ)，也未能因?yàn)橛∷⑵返钠占岸纬蓪?duì)標(biāo)準(zhǔn)書面語(yǔ)的顛覆。錢存訓(xùn)所指出的印刷術(shù)對(duì)中西社會(huì)所發(fā)生的不同作用——“印刷術(shù)促進(jìn)文化發(fā)展，擴(kuò)大讀書范圍，普及教育，推廣識(shí)字，豐富各科學(xué)術(shù)，這些效果雖是一樣，但程度不同。不過在西方，印刷術(shù)同時(shí)激發(fā)理智思潮，促進(jìn)民族語(yǔ)言和文字的發(fā)展以及在文學(xué)上的應(yīng)用，并鼓勵(lì)了民族主義和建立新興民族國(guó)家的行動(dòng)。相反的，在中國(guó)印刷術(shù)幫助了書寫文字的連續(xù)性和普遍性，成為保持文化傳統(tǒng)的重要工具。儒家典籍與科舉考試用書的印刷，更可證明。所以，印刷術(shù)是中國(guó)文化和社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定的重要因素之一”，實(shí)際上也正是說明了中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)連續(xù)性所具有的特殊的社會(huì)文化意義。

第三，經(jīng)典及經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)同樣連續(xù)不斷，并沒有因?yàn)樽诮?、政治和族群異見而形成斷裂?/p>

經(jīng)典闡釋的連續(xù)性是中國(guó)古代主流思想——儒家思想賴以發(fā)展壯大的重要基礎(chǔ)，也是整個(gè)文化核心得以延續(xù)的關(guān)鍵所在。因?yàn)槿寮宜枷氩粩嗵岢膫惱淼赖略诤艽蟪潭壬先〈俗诮?，所以不?huì)別宗教所左右，反而改造宗教為其所用。同時(shí)，緣于儒家思想成為統(tǒng)治哲學(xué)，除了少數(shù)暴政時(shí)期外，王朝政治一貫維護(hù)著經(jīng)典傳統(tǒng)而不使之有絲毫的斷裂。古代中國(guó)并不乏各種次生族群，也常因游牧族群的入侵而導(dǎo)致異族入主，但異族的華化始終是歷史主流。在“來中國(guó)則中國(guó)之”的過程中，文化可能稍有損傷，但不久即恢復(fù)原狀。經(jīng)典闡釋的情況同樣如此，無論是北朝、金、元以及清，可能在某個(gè)時(shí)期稍有頓挫，但經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)從未斷絕，這在書籍史上可以從六經(jīng)、九經(jīng)、十一經(jīng)、十三經(jīng)的編纂刊刻上得到具體證明。最典型的是，與歐洲基督教、東正教分裂以及后來民族語(yǔ)言不同所形成的不同印刷書籍完全相反，自元以后，中國(guó)、日本、朝鮮、琉球、越南則形成了一個(gè)“漢字書籍共同體”，并且這一共同體并非是單向的傳播模式，而是往復(fù)交流意義上的“書籍環(huán)流”，成為9世紀(jì)以來東亞文化圈賴以存在的根本性保障。

穩(wěn)定性

文獻(xiàn)傳統(tǒng)既未中斷，照理而言，文獻(xiàn)的發(fā)展就勢(shì)必會(huì)隨著社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步而形成一個(gè)持續(xù)發(fā)展上升的趨勢(shì)。但事實(shí)上中國(guó)古代的情況卻并非如此，整體文獻(xiàn)明顯呈現(xiàn)出一種螺旋式發(fā)展的模式;至少在清中期以前千余年的文獻(xiàn)歷史過程中，每一個(gè)大的螺旋以后并沒有出現(xiàn)顯著的躍升。前文所討論的現(xiàn)存古籍?dāng)?shù)量可以為證：若現(xiàn)存1911年以前的古籍約為20萬種，則明代以前古籍現(xiàn)存至多1萬種，明代大約1到2萬種，清順治至嘉、道大約4到6萬種，而整個(gè)晚清可以達(dá)到10-12萬種，從這些數(shù)字可以推出從《七略》以來至17世紀(jì)近1600年的文獻(xiàn)種數(shù)的增長(zhǎng)率，極其有限。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·經(jīng)籍會(huì)通一》日：“古今書籍，統(tǒng)計(jì)一代前后之藏往往無過十萬（卷），統(tǒng)計(jì)一朝公私之蓄往往不能十萬，所謂天之生財(cái)止有此數(shù)也?！北M管胡氏總結(jié)的原因不完全正確，但他所揭示的現(xiàn)象卻是歷史事實(shí)。也就是說，整體文獻(xiàn)保持著一種穩(wěn)定性的存在。

中國(guó)古典文獻(xiàn)的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之一是文獻(xiàn)傳統(tǒng)具備一種歷時(shí)性的內(nèi)在規(guī)律，積聚、散佚有常，生產(chǎn)、保存、淘汰亦有常，也就是在數(shù)千年的歷史中，文獻(xiàn)整體是一個(gè)按自身規(guī)律保持運(yùn)作的有機(jī)系統(tǒng)。

前文已論，不能完全用文獻(xiàn)頗遭人為摧殘來解釋文獻(xiàn)未能實(shí)現(xiàn)突破進(jìn)展的事實(shí)。固然，中國(guó)自古天災(zāi)人禍不斷，文獻(xiàn)時(shí)遭水火，散佚確為嚴(yán)重：至清代，史志所載及藏奔家著錄所載宋以前書，已百無一二;即宋以來目錄所載，十亦不存四五。但透過現(xiàn)象看本質(zhì)我們可以明顯發(fā)現(xiàn)：文獻(xiàn)的散亡，主觀原因大于客觀原因，內(nèi)部因素大于外部因素，亦即文獻(xiàn)的散亡并非主要是天災(zāi)人禍所造成，而根本上是社會(huì)歷史環(huán)境下主觀取舍和文獻(xiàn)內(nèi)部規(guī)律作用的后果。個(gè)人認(rèn)為這是一條最重要的中國(guó)古典文獻(xiàn)基本規(guī)律之一，它所揭示的意義是：中國(guó)古典文獻(xiàn)之所以呈現(xiàn)出一種低增長(zhǎng)的螺旋式發(fā)展，保持著某種穩(wěn)定性，并不是一種偶然而是一種必然結(jié)果。

文獻(xiàn)內(nèi)部的規(guī)律，主要體現(xiàn)在文本內(nèi)容特質(zhì)和文獻(xiàn)作為知識(shí)載體的形式內(nèi)涵方面。比如技術(shù)性知識(shí)存在著明顯的階段性，一旦舊有知識(shí)被新知識(shí)淘汰，則原有相關(guān)文獻(xiàn)必然漸次散亡?！稘h志》“兵書略”凡五十三家，七百九十篇，圖四十三卷，除上升為軍事哲學(xué)之《孫子兵法》外，一無所存;秦火燔《詩(shī)》《書》、百家語(yǔ)，不去種樹卜筮之書，前者十九有傳，而后者百不存一，均為此理。再比如刪繁就簡(jiǎn)、融匯眾說、取精用宏之新冊(cè)，往往能夠代替所據(jù)之舊典，《漢志》存而《七略》《別錄》亡，鄭玄《毛詩(shī)箋》出而三家詩(shī)浸佚，即乃此屬。

主觀取舍當(dāng)然更為關(guān)鍵。如果說在文獻(xiàn)內(nèi)部規(guī)律方面中西傳統(tǒng)還存在某種共同性，主觀取舍方面則迥乎不同，最后的選擇去取皆是其各自文化內(nèi)核規(guī)定性的產(chǎn)物。兩漢以后中國(guó)正統(tǒng)思想以較為成熟的實(shí)用理性為準(zhǔn)則，主觀選擇性極為明確，整體精英階層重視歷史經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)倫理道德，都排斥百家極端、怪奇、忤逆之談，罷黜術(shù)數(shù)、讖緯及宗教異端，同時(shí)忽視技術(shù)知識(shí)。精英階層主導(dǎo)社會(huì)自上而下的教化，始終以儒家思想為指導(dǎo)原則，不為政治、宗教、經(jīng)濟(jì)甚至外來文化傳人所左右。在文獻(xiàn)散亡方面，此一主觀法則的作用從某種意義上說就是一種“無形的摧毀”，較諸兵燹和焚禁這一類“有形的摧毀”，所造成的古代文獻(xiàn)的危害尤烈。

綜合而言，可以這樣認(rèn)為，中古以后無論經(jīng)歷何種天災(zāi)人禍，也無論獨(dú)裁統(tǒng)治實(shí)施怎樣的禁絕方針，文獻(xiàn)的總體格局已基本定型：注定散佚的，終歸漸趨無形;必然存留的，往往不絕如縷。總量則是緩慢增加，從中古到17世紀(jì)一千多年來至多也就五到六倍的增長(zhǎng)。很明顯，這與西方5世紀(jì)以前的情況或許有一定相似之處，但和6世紀(jì)以后的情況完全不同。據(jù)前引Eltjo Buringh和Jan Luitenvan Zanden的研究估算，西歐自公元500年至公元1800年這1300年來書籍生產(chǎn)的平均年增長(zhǎng)率為1%，也就是公元1000年的生產(chǎn)量是公元500年的約144倍，公元1500年達(dá)到約兩萬倍，而公元1800年則達(dá)到約四十幾萬倍。這一長(zhǎng)時(shí)段的增長(zhǎng)結(jié)果是極其驚人的，中國(guó)的增長(zhǎng)率和增長(zhǎng)結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

中國(guó)古典文獻(xiàn)的穩(wěn)定性的主要內(nèi)涵之二是從兩漢以來直至18世紀(jì)，中國(guó)持續(xù)的文獻(xiàn)傳統(tǒng)固然不乏新創(chuàng)，但總體上以繼承為主、新創(chuàng)為輔。形成此一內(nèi)在機(jī)制的根本原因是經(jīng)典形成甚早，作用時(shí)間極長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)主義和復(fù)古主義的力量極為強(qiáng)大，儒家思想的核心是整頓衰弊的現(xiàn)實(shí)世界并恢復(fù)遠(yuǎn)古黃金世界的輝煌，因此闡釋經(jīng)典以發(fā)現(xiàn)前往“大同”的道路，成為思想文化最根本的建設(shè)手段，“述而不作”進(jìn)而變成一種思想和方法原則。《四庫(kù)全書總目》“經(jīng)部序”所謂“經(jīng)稟圣裁，垂型萬世，刪定之旨，如日中天，無所容其贊述。所論次者，詁經(jīng)之說而已”云云，雖系就“經(jīng)”而言，但實(shí)際上也是古人所以著述的基本心態(tài)的寫照。

事實(shí)可證，從《隋書·經(jīng)籍志》確立四部系統(tǒng)后直至清乾隆時(shí)期，整體文獻(xiàn)雖不能說完全走向封閉，但至少是沒有發(fā)生劇烈的體系變化。《隋志》分經(jīng)、史、子、集四部共四十個(gè)二級(jí)類目，《四庫(kù)全書總目》分四部共四十四個(gè)二級(jí)類目（含六十七個(gè)三級(jí)類目）。新增、改易者并不多。收書內(nèi)涵上除了集部和子部雜家類有較大擴(kuò)張外，其他類目的增大幅度都是有限的?！八牟俊惫滩荒芊怠捌呗浴?，但“四部”并未完全邁越或顛覆唐宋舊觀，知識(shí)更新沒有實(shí)現(xiàn)質(zhì)的提高。也就是在知識(shí)創(chuàng)造方面，保守的、內(nèi)斂的思想觀念發(fā)揮著顯著的規(guī)范作用。這個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)然與前文所述之“連續(xù)性”和后文將述之“精英性”密切相關(guān)并構(gòu)成一種整體性。

相比之下，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)所突破的是中世紀(jì)以來宗教保守思想的束縛，以“發(fā)現(xiàn)”古典為名而行創(chuàng)造之實(shí)，實(shí)用知識(shí)得到重視，新的學(xué)科不斷涌現(xiàn)，知識(shí)系統(tǒng)得以更新。緊接而來的知識(shí)產(chǎn)權(quán)自覺意識(shí)的產(chǎn)生和印刷資本主義的出現(xiàn)，使書籍生產(chǎn)不僅完全擺脫了舊時(shí)代的政治、文化禁錮，而且更重要的是促成“知識(shí)”變?yōu)殇N售商品這一現(xiàn)代性因素的出現(xiàn)。而在中國(guó)，這一切直到20世紀(jì)初帝制結(jié)束以后方才真正發(fā)生。

精英性

出于教育普及程度極差、農(nóng)業(yè)人口居多及地區(qū)文化水平差別較大等原因，中國(guó)古代的識(shí)字率（具有閱讀能力的人口占總?cè)丝诘谋壤┹^低，直至20世紀(jì)初葉，整體社會(huì)的識(shí)字率不會(huì)超過20%，明代以前則更不堪言。早先國(guó)外漢學(xué)家如羅友枝（Evelyn Sakakida Rawski）研究認(rèn)為，19世紀(jì)中期到晚期，男性約為30%到45%，女性有2%到10%具有讀寫能力（如此，低限平均為16.6%至20.5%;高限為24%至28%），這個(gè)結(jié)論顯然過于樂觀。以歐洲的情況作比較：本尼迪克特·安德森（Ben—edict Anderson）的一個(gè)總結(jié)是遲至1840年，即使在歐洲最進(jìn)步的兩個(gè)國(guó)家——英國(guó)和法國(guó)——也有近半數(shù)的人口是文盲，而在落后的俄羅斯則幾乎98%是文盲。

識(shí)字率的低下，導(dǎo)致古代中國(guó)閱讀人口的階層和范圍均極有限，與歐洲相比更為遜色：歐洲“閱讀階級(jí)”除了貴族和地主士紳、廷臣與教士等舊統(tǒng)治階級(jí)外，還包括平民出身的下層官吏、專業(yè)人士以及商業(yè)和工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)等新興的中間階層。中國(guó)明清時(shí)代的能文之人，除了精英分子以外，中間階層非常有限，只有如生員、吏員、部分僧道師巫、代筆者、書會(huì)先生、算卜等專門職業(yè)者、商人特別是書商及其雇傭?qū)懯趾蜆O少數(shù)的城鎮(zhèn)市民。

正是由于這一原因，使古典文獻(xiàn)無論是曾經(jīng)編纂、出版、流通者，還是現(xiàn)存者，均以精英文獻(xiàn)為主。從發(fā)生上來看，汪德邁（Leon Vandermeersch）最新的研究甚至得出了一個(gè)釜底抽薪式的結(jié)論：中國(guó)書寫一開始就不是語(yǔ)言的記錄而是一種意義——理性的、前科學(xué)占卜的記錄，從而直接生成書面語(yǔ);而音節(jié)文字所形成的書面語(yǔ)，是識(shí)字率低下的根本原因之一。從早期觀念上來看，《墨子》“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂”已數(shù)數(shù)言之，按照墨子的理論，最需要傳達(dá)和保存的認(rèn)知和記憶，是對(duì)天的意志和鬼神（二者實(shí)即最初的宗教）的敬崇，“又恐后世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺后世子孫。咸恐其腐蠹絕滅，后世子孫不得而記，故琢之盤盂，鏤之金石，以重之”@。這其中當(dāng)然有不少理想化的猜想，但實(shí)際上就出土文獻(xiàn)中的早期書寫而言，甲骨文是卜辭，屬于墨子理論的第一個(gè)方面“宗教”;青銅銘文主要是紀(jì)功、誥命，屬于墨子理論的第二個(gè)方面“政治”——理性的和現(xiàn)實(shí)的行為。發(fā)展到印刷時(shí)代情形依舊，與西方更是大不相同，如錢存訓(xùn)所指出的：“印刷在西方社會(huì)中，主要是一種營(yíng)利事業(yè)，跟隨工業(yè)革命而發(fā)展成為一種龐大的出版工業(yè)，是大眾傳播的主要媒體。而在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，印刷術(shù)的主要功能并非謀利，卻含有一種強(qiáng)烈的道德觀念?？虝鴮?duì)知識(shí)的傳播和文化保存，認(rèn)為是人生的一種美德，所謂‘傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙，亦利濟(jì)之先務(wù)，積善之美談。尊重古代典籍是儒家思想的主要成分?！彼羞@一切都使書寫和載籍文獻(xiàn)從最初到最后，必然都只能是屬于精英分子而不是其他階層。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，民俗文獻(xiàn)當(dāng)然亦漸次而生，但一直居于極低的地位。即使是商業(yè)化出版的時(shí)代，國(guó)家和士人階級(jí)也表現(xiàn)出強(qiáng)大的主宰力量。徹底顛覆這一主宰力量的“印刷資本主義”，要晚至19世紀(jì)末方在某些地區(qū)發(fā)展起來。在此之前，精英文獻(xiàn)出版雖然在有些時(shí)候也呈現(xiàn)出商品狀態(tài)（特別是帶有文物性質(zhì)的宋元舊本），但從未像歐洲的《百科全書》出版一樣，既是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)行為，又是一個(gè)典型的“生意”。而作為商品的通俗文獻(xiàn)如蒙書、科舉應(yīng)試書、日用型書、宗教書、通俗文學(xué)書等一方面畢竟仍為中等文化水平之人所閱讀，一方面還是無法撼動(dòng)精英文獻(xiàn)的主導(dǎo)地位。

一直到近代以前，中國(guó)書籍印刷的復(fù)本量都是比較小的。雕版印刷術(shù)為主流，活字印刷始終沒有得到規(guī)?；瘧?yīng)用，也能說明這個(gè)事實(shí)。因?yàn)榫⑽墨I(xiàn)的出版并不需要龐大的一次性產(chǎn)量，而是需要可以長(zhǎng)久的保存印版以便將來修訂，或者垂諸久遠(yuǎn)。雕版印刷恰恰可以符合這種需求。利瑪竇最早就指出了這一點(diǎn)：雕版印刷并非不可以大量印制復(fù)本，因?yàn)榧夹g(shù)的成熟其成本也低于活字，但其最明確的優(yōu)點(diǎn)是“一旦制成了木版，就可以保存起來并可以用于隨時(shí)隨意改動(dòng)正文。也可以增刪，因?yàn)槟景婧苋菀仔扪a(bǔ)。而且用這種方法，印刷者和文章作者都無需此時(shí)此地一版印出極大量的書，而能夠視當(dāng)時(shí)的需要決定印量的多少”。當(dāng)代研究者普遍認(rèn)為雕版印刷有利于分散于各地且每版印量不大，有待重印的書籍生產(chǎn)模式。也就是說，雕版是適應(yīng)精英文獻(xiàn)生產(chǎn)的模式，與西方完全不同。通俗文獻(xiàn)雖然出自于商業(yè)生產(chǎn)，但因其閱讀者至少是識(shí)字之人的緣故，高數(shù)額的一次生產(chǎn)量并不是市場(chǎng)需要，故而也同樣一直采用雕版印刷。盡管理論上雕版印刷的復(fù)本量可以達(dá)到成千上萬，有研究表明，除了宮廷或政府以外，無論是何種類型的書籍，個(gè)人印刷和商業(yè)出版中每一版次的實(shí)際印刷量至多也就在100-200部之間。這證明中國(guó)雕版印刷術(shù)從技術(shù)到模式都是為精英文獻(xiàn)而不是商品化通俗文獻(xiàn)服務(wù)的。

另外一個(gè)典型的例證是報(bào)紙，書史研究者都指出，報(bào)紙是整個(gè)后工業(yè)化時(shí)代印刷史中最重要的內(nèi)容，“尤其是受歐洲影響或控制的海外殖民地的印刷發(fā)展史上，印刷文化最初是通過報(bào)紙的出版而發(fā)展起來的，報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)被用作一種發(fā)布信息和維系凝聚力的手段。報(bào)紙的大規(guī)模機(jī)器印刷，在萌芽階段影響和促進(jìn)了民族凝聚力的形成、語(yǔ)言的塑造和羅伯特·埃斯卡皮所稱的‘獨(dú)立的民族文學(xué)的產(chǎn)生”，當(dāng)然也就是本尼迪克特·安德森所謂印刷資本主義（print capitalism）的根本性要素，只有在相同的時(shí)間段內(nèi)被千萬人消費(fèi)的日?qǐng)?bào)，才可以讓人感到被同一種語(yǔ)言連接在一起。然而在中國(guó)，即使算上傳教士創(chuàng)辦的報(bào)紙，也要遲至19世紀(jì)中葉以后才較多出現(xiàn)，而直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初才真正開始在社會(huì)上發(fā)生顯著作用。

因此，16世紀(jì)開始興盛的書籍商品化，既然未能形成“印刷資本主義”，當(dāng)然也就不可能像歐洲一樣，創(chuàng)造出一個(gè)“從根本上腐蝕了歷史悠久的王朝原則，并且煽動(dòng)了每一個(gè)力有所及的王朝去進(jìn)行自我歸化的”“群眾性的、以方言為基礎(chǔ)的民族主義”。中國(guó)古代文獻(xiàn)主要是以精英文獻(xiàn)為主，通俗文獻(xiàn)則扮演溝通上下的角色，二者合力延續(xù)、加強(qiáng)的是“古典共同體”，而不是現(xiàn)代的“想象的共同體”。19世紀(jì)末以降主要在上海出現(xiàn)的“印刷資本主義”所帶來的通俗文學(xué)作品、知識(shí)讀物、日用書籍以及報(bào)紙、雜志等媒介出版物，方才促進(jìn)了后者的誕生。

中國(guó)并不是世界上文獻(xiàn)傳統(tǒng)唯一悠久、發(fā)達(dá)的地區(qū);中西文獻(xiàn)傳統(tǒng)沒有高下之分，只有特色不同。中國(guó)文獻(xiàn)傳統(tǒng)的連續(xù)性、穩(wěn)定性、精英性，絕非是一般意義上的文獻(xiàn)傳統(tǒng)皆能具有的共性，而是在中西比較視野下所得出的中國(guó)載籍發(fā)展演變的歷史獨(dú)特性。文獻(xiàn)傳統(tǒng)的特色在根本上是由文化特性決定的，但它同時(shí)又以其非凡的能量反過來影響和建構(gòu)文化特性。

[責(zé)任編輯：孫齊]