◆文/馮曉蔚

1930年，臧克家考入了國(guó)立青島大學(xué)（后改名為山東大學(xué)）。在這之前，他經(jīng)歷了革命失敗的悲憤痛苦，逃亡生活的艱辛磨難，更加了解了人生道路的坎坷曲折。因此，在入學(xué)考試的作文《雜感》中，寫(xiě)下了這樣一段話：

人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海！

而他的恩師，著名詩(shī)人聞一多，正是從這一節(jié)《雜感》中認(rèn)識(shí)了臧克家。在初學(xué)新詩(shī)時(shí)，臧克家只知道聞一多的名字，并沒(méi)有讀過(guò)他的作品。而在臧克家授業(yè)于他之后，因識(shí)其人，也就渴望讀其詩(shī)了。臧克家向他借來(lái)了《死水》，一讀就入了迷，佩服得五體投地，大有對(duì)于一位令人心折的人物相見(jiàn)恨晚的心情?！端浪纷x了一遍又一遍，有些詩(shī)篇不是一下子就懂透了的，它需要咀嚼、琢磨、品味，一經(jīng)完全懂了，則好似看名山的奇峰，云霧消盡，其悅目賞心的容顏便顯現(xiàn)在眼前，而且越看越美，永遠(yuǎn)在心中保持它動(dòng)人的青顏。

聞一多的詩(shī)，字里行間充滿著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感和對(duì)苦難人民的深切同情。讀著它，仿佛能看見(jiàn)一顆熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)土地、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)自然的熾烈的血心。

聞一多的詩(shī)同他的為人一樣嚴(yán)謹(jǐn)。他的詩(shī)，在技巧的磨煉上所下的功夫，所付出的心血，足以使一個(gè)初學(xué)者消解浮淺的“自是”心，拉回亂放的野馬，覺(jué)得新詩(shī)不是草率可以成功的。因此，讀了他的詩(shī)，臧克家把自己的一本過(guò)去的習(xí)作交給了火。

讀了《死水》，臧克家覺(jué)得，過(guò)去自己像個(gè)小孩子，酸甜苦辣都吃，也都以為可口，今天，自己才有了一個(gè)自己的胃口。

他向聞一多先生和他的詩(shī)學(xué)習(xí)著怎樣想象，怎樣造句，怎樣去安放一個(gè)字。在以前，臧克家不知道什么叫想象，知道了，也不會(huì)用它。抓住第一個(gè)跑到自己心上的它的浮影，便寶貝似的不放松，把它用到自己的比喻，隱喻，形象上去了。而不知道打開(kāi)心門(mén)，讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)想象飛進(jìn)來(lái)。之后，苦心地比較著好壞，像一個(gè)吝嗇的女人和一個(gè)小氣的小販把一個(gè)銅板作為這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)成敗的關(guān)鍵那樣認(rèn)真地計(jì)較著。然后，用無(wú)情的手把所有的想象都趕出去，只留下最后的一個(gè)。因?yàn)?，沒(méi)有插著翅膀的想象，會(huì)永遠(yuǎn)把你的詩(shī)拖累在平庸的地上。

臧克家曾說(shuō)：“下字也難。下一個(gè)字像下一個(gè)棋子一樣，一個(gè)字有一個(gè)字的用處，決不能粗心地閉著眼睛隨意安置。敲好了它的聲音，配好了它的顏色，審好了它的意義，給它找一個(gè)只有它才適宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任誰(shuí)看了只能贊嘆卻不能給它掉換。佛羅貝爾教莫泊桑的‘一字說(shuō)’，每一個(gè)有志于寫(xiě)詩(shī)的青年都不應(yīng)該看輕它?！边@時(shí)候，臧克家的創(chuàng)作興致很高，用心也很苦！每得一詩(shī)，便跑到聞一多的家中去。聞先生住在大學(xué)路的一座紅樓上，門(mén)前有一排綠柳。他每次走進(jìn)聞先生的屋子，都有一種嚴(yán)肅的感覺(jué)，也許是聞一多那四壁的圖書(shū)和他那伏案的神情使然吧。這時(shí)候，聞一多正在致力于唐詩(shī)，長(zhǎng)方大本子一個(gè)又一個(gè)，每個(gè)本子上，寫(xiě)得密密麻麻，看了叫人吃驚。然而一旦開(kāi)始談詩(shī)，空氣便完全不同了，他馬上從一個(gè)學(xué)者變成了一個(gè)詩(shī)人。臧克家吸著聞一多遞給他的“紅錫包”（他總是吸紅錫包煙），兩人這時(shí)仿佛不再是在一間書(shū)房里了，他們像師生，又像朋友一樣地交談著。聞一多指點(diǎn)著臧克家這篇詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，哪個(gè)想象很聰明，哪些字下得太嫩。同時(shí)，又到書(shū)架上抓過(guò)一本西洋詩(shī)打開(kāi)，找出同臧克家的想象字句差不多的想象字句來(lái)比較著看。有時(shí)，一個(gè)句子，一篇詩(shī)，得到了聞一多的心，聞一多古井似的心上（他久已把詩(shī)心交給一堆故紙了）立刻泛起澎湃的熱流，眉飛色舞地讀著它，同時(shí)，把一個(gè)幾乎是過(guò)分的夸獎(jiǎng)給了臧克家。聞一多，每每在某些詩(shī)句上劃了紅圈，那些詩(shī)句恰是臧克家最得意的，他倆的眼睛和心全被詩(shī)連在一起了。

有一個(gè)暑假，臧克家把《神女》這一篇詩(shī)的底稿寄給聞一多看了，其實(shí)是在做一個(gè)試驗(yàn)，其中有一個(gè)句子臧克家最喜歡。聞一多的復(fù)信來(lái)了，臧克家心上的那個(gè)句子：“記憶從心頭一齊亮起”，果然單獨(dú)地得了那個(gè)紅圈。臧克家不禁高興得狂跳起來(lái)。

在這時(shí)，王統(tǒng)照也給了臧克家很大的關(guān)心和幫助。有了新作，臧克家常常跑到觀海二路13號(hào)---他的寓所里去，用熱情激動(dòng)的調(diào)子背誦給統(tǒng)照先生聽(tīng)。王統(tǒng)照給了臧克家許多有益的意見(jiàn)，當(dāng)然還有鼓勵(lì)。王統(tǒng)照告誡臧克家，寫(xiě)詩(shī)，不要趨向尖巧，而需要更深進(jìn)，更遠(yuǎn)大，更樸厚。

臧克家拼命地寫(xiě)詩(shī)，追師，他的生命就是詩(shī)。推開(kāi)了人生的庸俗，拒絕了世俗的快樂(lè)，他寧愿吃苦?？雌屏耸朗氯饲椋翱思也庞X(jué)得事業(yè)是唯一“不空”的東西，它是一支精神的火炬，雖在千百年后也可以發(fā)熱發(fā)光。一切皆朽，唯真理與事業(yè)同存。詩(shī)，就是臧克家以生命全力去傾注的唯一事業(yè)！

臧克家的每一篇詩(shī)，都是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，都是在不吐不快的情形下一字字、一句句地磨出來(lái)的，壓榨出來(lái)的。他覺(jué)得仿佛天下的苦難都集中于一身，肚子里裝滿了許許多多的東西，像雍塞的淤泥。被壓迫、被侮辱地生活在最底層的形形色色的人們——特別是貧苦農(nóng)民的形象，鄉(xiāng)村的大自然風(fēng)光，地主官僚的丑態(tài)，一齊在臧克家心中鮮亮了起來(lái)，用它們的顏色，它們的聲音，它們要求表現(xiàn)的希望打動(dòng)他，鼓舞他，刺激他，使他把曾經(jīng)看到過(guò)的，感受過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)化作詩(shī)。詩(shī)，可以興，可以怨。詩(shī)是沖破郁塞的一道激流，詩(shī)是心頭火焰的一個(gè)噴射口。

這一時(shí)期，臧克家寫(xiě)了《老哥哥》《洋車(chē)夫》《難民》《販魚(yú)郎》《神女》《炭鬼》……這黑暗角落里的零零星星。臧克家正眼在瞪著人生，然而沒(méi)抓住大處、要害處，只抓住了這一星點(diǎn)。雖是這樣，然而，在象征詩(shī)風(fēng)吹得乏力的時(shí)候，這也能如照耀現(xiàn)實(shí)生活的一盞小燈，給了黑暗中的人們一點(diǎn)光亮，一股生活的力。

1933 年，卞之琳在北平自費(fèi)印了他的《三秋草》，他鼓勵(lì)臧克家印一本詩(shī)集，臧克家便把新舊作品挑選了一下寄給了卞之琳，取了其中一篇詩(shī)的名字《烙印》作為詩(shī)集的名字。這時(shí)候，聞一多已經(jīng)到“清華”去了。經(jīng)過(guò)了他們的一番精選，聞先生又寫(xiě)了序言，就付印了。式樣、印刷等，一切全托給了卞之琳。聞一多、王統(tǒng)照及另一位朋友慷慨解囊，一次印了400本，臧克家的第一本詩(shī)集——《烙印》，在眾人的鼎力相助下終于問(wèn)世了。

《烙印》出版不久，茅盾、老舍、韓侍桁諸先生在《文學(xué)》《現(xiàn)代》等雜志上寫(xiě)了評(píng)介文章，給了臧克家很大的鼓舞力量。于是，他這個(gè)為新詩(shī)嘔心瀝血多年的文藝學(xué)徒，以“青年詩(shī)人”的頭銜，與艾蕪、沙汀等另外5人成了“1933年文壇上的新人”。

這樣，臧克家在青島找到了“自己的詩(shī)”——也就是說(shuō)，臧克家多年的血汗苦心終于鑄造出一個(gè)結(jié)果——“風(fēng)格”。戰(zhàn)斗的生活，痛苦的磨難，叫臧克家用一雙最嚴(yán)肅的眼睛去看人生，并且以敏感的神經(jīng)去感受生活，以強(qiáng)烈的火一樣的熱情去擁抱生活，以正義的界線去界開(kāi)黑暗與光明，真理與罪惡。總之，這時(shí)候，臧克家的思想和人生觀已經(jīng)找到了自己固定的位置，臧克家已經(jīng)定了型。因而，臧克家才找到了自己的風(fēng)格。

臧克家找到了“自己的詩(shī)”，臧克家走了新詩(shī)的道路?！斑@得要感謝家庭的熏陶、朋友的幫助、恩師的指點(diǎn)。然而，更重要的，這得要感謝生活。因?yàn)?，生活，是?shī)的土壤?！边@就是臧克家如是說(shuō)。

高唱戰(zhàn)歌——詩(shī)文里奔騰愛(ài)國(guó)血液

1937年，日寇入侵。臧克家望著國(guó)土一寸寸地淪陷，悲痛萬(wàn)分?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他奔向硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，將烈火雄心投入到抗日救亡的洪流中。

臧克家在《血的春天》中痛斥敵人——

抗戰(zhàn)！抗戰(zhàn)！將敵人的腳跟，從我們的國(guó)土上斬?cái)唷Ｔ?shī)人們呵！請(qǐng)放開(kāi)你們的喉嚨，除了高唱戰(zhàn)歌，你們的詩(shī)句將啞然無(wú)聲！

第二年4月臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打響，戰(zhàn)事緊張慘烈。臧克家一身戎裝，深入戰(zhàn)地進(jìn)行采訪。冒著日寇敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，不怕死的他3次來(lái)到戰(zhàn)區(qū)的前線。他看到了敵寇的兇殘，看到了中國(guó)人民在流血、犧牲，更看到了中國(guó)軍人高昂的士氣和意志……經(jīng)過(guò)7天夜以繼日的不懈創(chuàng)作，《津浦北線血戰(zhàn)記》這部長(zhǎng)篇通訊報(bào)告集完成了，它以鐵的事實(shí)和激昂悲壯的愛(ài)國(guó)之情，向世人最迅速最及時(shí)地揭示了中華民族浴血抗戰(zhàn)的戰(zhàn)地實(shí)錄和與敵寇不共戴天的民族氣概和精神。

臧克家采訪臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后去鄭州

臧克家跟隨著部隊(duì)，在前線一待就是5年。為了保家衛(wèi)國(guó)抵御外侵，他懷著始終不變的戰(zhàn)士信念和責(zé)任感，用自己的作品，盡了一份戰(zhàn)士應(yīng)盡的責(zé)任。在5年的戰(zhàn)地生活中，他寫(xiě)下了《泥沼集》《走向火線》《隨棗行》《淮上三千里》等一篇篇著作，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，留下了不可磨滅的一筆。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，臧克家多次參加“呼吁停戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)和平”簽名等進(jìn)步活動(dòng)，在重慶，曾應(yīng)邀出席毛澤東同志在張治中寓所舉行的文化界人士座談會(huì)。在上海，他主編了《僑聲報(bào)》文藝副刊《星河》、《學(xué)詩(shī)》和《創(chuàng)造詩(shī)叢》、《文訊》月刊等書(shū)刊，團(tuán)結(jié)了大批進(jìn)步作家；激憤于政治的黑暗腐敗，他創(chuàng)作了大量的政治抒情詩(shī)和政治諷刺詩(shī)，出版了《寶貝兒》《生命的零度》《冬天》等詩(shī)集，產(chǎn)生了廣泛的影響。1948年12月，由于上海白色恐怖嚴(yán)重，被迫潛往香港。

1949年3月，臧克家由中共黨組織安排來(lái)到北平。5月在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表組詩(shī)《看到的，聽(tīng)到的，想到的》，表達(dá)了他到解放區(qū)后的喜悅心情。

全國(guó)解放后，臧克家繼續(xù)堅(jiān)守在文學(xué)陣地上，為了向廣大讀者介紹中國(guó)優(yōu)秀古典文學(xué)和其中的名篇佳句，講述自己對(duì)于中華民族博大精深的文學(xué)傳統(tǒng)的體會(huì)感悟，臧克家陸續(xù)寫(xiě)了許多有關(guān)古典詩(shī)文的賞析文章，產(chǎn)生了不小的影響。后來(lái)這些文章結(jié)集為《臧克家古典詩(shī)文欣賞集》出版。

1960 年10月臧克家（右）與徐遲（中）、葛洛（左）商談《詩(shī)刊》工作

1949年7月，臧克家出席了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)，當(dāng)選為中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)委員。1956年，臧克家調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記。

1957年至1965年臧克家任《詩(shī)刊》主編。經(jīng)他聯(lián)系，由《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)首次發(fā)表的毛澤東詩(shī)詞十八首，在全國(guó)產(chǎn)生了巨大影響。這期間，他致力于社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，在《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊與發(fā)展工作中，發(fā)揮了重要作用，在繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作、加強(qiáng)詩(shī)歌隊(duì)伍建設(shè)中，做出了顯著的成績(jī)；同時(shí)滿懷對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民的無(wú)限熱愛(ài)之情，筆耕不輟，勤奮創(chuàng)作，以熱情、多產(chǎn)的詩(shī)人形象活躍在20世紀(jì)五、六十年代的中國(guó)詩(shī)壇上，迎來(lái)了他創(chuàng)作的又一高峰，相繼出版了《臧克家詩(shī)選》《凱旋》等詩(shī)集和長(zhǎng)詩(shī)《李大釗》。其中，《有的人——紀(jì)念魯迅有感》《毛主席向著黃河笑》等膾炙人口的作品，多次被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。

1957年，他和周振甫合著的《毛主席詩(shī)詞講解》，對(duì)毛澤東詩(shī)詞的傳播和普及，起了重要作用。

1966年，臧克家下放到湖北咸寧向陽(yáng)湖“五七”干校；1972年，臧克家回到北京。1976年1月《詩(shī)刊》復(fù)刊，臧克家擔(dān)任顧問(wèn)兼編委。年逾古稀的臧克家文思泉涌，又迎來(lái)了創(chuàng)作的春天。他把心底的頌歌唱給了社會(huì)主義新時(shí)期，出版了《憶向陽(yáng)》《落照紅》《臧克家舊體詩(shī)稿》等詩(shī)集；《懷人集》《詩(shī)與生活》等散文集；《學(xué)詩(shī)斷想》《克家論詩(shī)》《臧克家古典詩(shī)文欣賞集》等論文集。

凝結(jié)著他一生汗水和心血的十二卷本《臧克家全集》于2002年12月出版。

自沐朝暉意蔥蘢，休憑白發(fā)便呼翁?？駚?lái)欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅。

臧克家一生歷經(jīng)世紀(jì)滄桑，錘煉品格心胸，成為一位偉大的時(shí)代詩(shī)人。2000年1月20日，在人民大會(huì)堂，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)授予“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。（下）