王璐瑤

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

20世紀(jì)90年代，一股女性私人化寫作浪潮涌現(xiàn)在歷史舞臺，海男憑借著1994年發(fā)表的《我的情人們》，以一種狂野的情緒和先鋒的姿態(tài)高舉起女性主義的旗幟。在這部書中海男大膽表達(dá)對女性軀體的迷戀，更恣意彰顯了女性的生命本能和欲望。這種女性私人化寫作，挑戰(zhàn)著衛(wèi)道者們的成規(guī)，更是對傳統(tǒng)道德觀念的反叛與消解，以致于這本書一經(jīng)出版，便讓她遭受猛烈指摘。面對爭議，海男始終以淡定從容的態(tài)度，堅(jiān)持以反叛革新的精神構(gòu)建自己的文學(xué)體系，用文字持續(xù)地書寫對兩性、對世界的審美體驗(yàn)。有人稱海男是“東方的杜拉斯”，從海男我行我素的寫作態(tài)度、狂放不羈的創(chuàng)作個(gè)性以及詩性自由的審美追求中，我們都能看到杜拉斯《情人》在其創(chuàng)作過程中影像印記的存在。但由于時(shí)代背景、生活經(jīng)歷、文化傳統(tǒng)的差異，扎根于云南邊疆的海男在接受杜拉斯的觀照之余，亦彌散出她獨(dú)具個(gè)人魅力的“妖嬈”。法國的風(fēng)骨與東方的神秘，在兩位作家女性欲望的詩性言說里碰撞出絢麗的火花。

一、追尋理想愛情的深沉絕望

文學(xué)史上的女性欲望言說長期處于受男性話語權(quán)壓抑和遮蔽的地位。即便也曾出現(xiàn)過諸如《簡·愛》等表現(xiàn)女性成長經(jīng)歷的作品，但那也是基于社會學(xué)的認(rèn)知，依然是對男性話語權(quán)的附庸，表達(dá)的也還是男女共通的公共經(jīng)驗(yàn)，女作家們對女性欲望采取的也是一種隱匿逃避態(tài)度。而杜拉斯《情人》的出現(xiàn)，為女性欲望的書寫提供了杰出范本。海男在杜拉斯的影響之下，也是從女性欲望角度切入文學(xué)創(chuàng)作。女性欲望體現(xiàn)為對生命激情的書寫。欲望是本體性的，女性欲望也是如此。女性欲望既有生理性別上的表征意義，體現(xiàn)著物質(zhì)基礎(chǔ)上的感官滿足，更是深入到了精神心靈層面，包含著精神情感的升華。因而欲望驅(qū)使下的女性經(jīng)驗(yàn)涵蓋了兩個(gè)方面，也就是愛與性，這正是生命激情的呈現(xiàn)形式。女性欲望正是杜拉斯一切創(chuàng)作活動的動力源泉，她始終都追隨著欲望的自由流動，讓本真的人性力量迸發(fā)出生命激情的魅力。而海男的寫作同樣也是出自本能的生命激情，純粹率真，不帶任何功利性，完全來源于女性欲望的推動。她們都大膽深入女性的欲望深處，張揚(yáng)女性內(nèi)部世界的躁動紛繁。

首先表現(xiàn)為對理想愛情追尋的深沉絕望。由于女性更注重個(gè)人生活的體察，從本真意義上來講女性更接近人的本質(zhì)，追尋與書寫情愛是女性寫作的恒久議題，“沒有愛情就沒有小說?！盵1]愛情是欲望驅(qū)使下的女性心靈困境，杜拉斯曾說：“每次我有欲望，我就有愛情?！币蚨?，杜拉斯在構(gòu)筑她的情愛世界時(shí)，質(zhì)疑倫理觀念上的忠實(shí)，她筆下的人物追尋的是純粹的愛，是理想的愛情，這種追尋遵從的是生命體的欲望本能，而不受任何傳統(tǒng)道德規(guī)約的束縛。《情人》中男人與女孩的愛情，是基于絕望里的生命本能欲望而相結(jié)合，各自獲得了滿足。但這種理想愛情是難以企及的，愛情是稍縱即逝的，是實(shí)體的，是短暫的，而欲望是無窮的。當(dāng)灼熱的愛情回歸平淡的現(xiàn)實(shí)，愛情如水消失于沙，但十五歲小女孩“那種無限膨脹著的欲望”,則在愛情消磨之后，面對深沉絕望，依然能綻放著生命的光彩。斯賓諾莎將欲望表述為一種形式的束縛，男人女人都在追尋理想愛情，但在欲望的束縛中苦苦掙扎，最終只能走向永恒的絕望。

愛情對海男來說，也同樣意味著絕望。杜拉斯拒絕婚姻倫理制度。她從欲望出發(fā)，想要“體驗(yàn)一種會真正長久的結(jié)構(gòu)性的愛”。而海男對婚姻和愛情采取的也是一種懷疑態(tài)度。她對婚姻倫理制度和觀念作以深入和詩意的思考剖析，“婚姻是將一男一女固定在一座島嶼上，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏澐殖鍪澜绲拇笮??！盵2]在她看來婚姻制度下的生活方式是“另一種幻想”。對于愛情，海男也是秉持著不相信的原則，“愛情是不存在的?！盵3]海男在構(gòu)筑愛情世界時(shí)，也是從愛欲出發(fā)，從性的角度去書寫愛情故事，但她更側(cè)重愛欲的飛揚(yáng)。當(dāng)愛欲已逝，愛情故事也走向絕望的結(jié)局?！段业那槿藗儭分v述的正是蘇修這位女性與她的情人們糾纏哀怨的愛情故事，蘇修是渴求愛情的，她也深愛過每一個(gè)曾出現(xiàn)在她生命里的男人，但蘇修的愛情是愛欲本能下的驅(qū)使，理想的愛欲與現(xiàn)實(shí)的瑣碎、平淡、死亡、衰老相對立，這種脫離現(xiàn)實(shí)的烏托邦般愛欲幻想是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的，終歸于愛欲逝去的絕望。

然而，杜拉斯與海男這兩位作家在追尋理想愛情的書寫上，依然不能為解決女性心靈困境找到一個(gè)明確的路徑指向。她們都書寫女性追尋理想愛情卻不得的存在困境，沉溺于個(gè)體的言說而將自我拘囿于狹小天地，從而失卻了開闊的視野，反而遭到主流文壇猛烈地批評。實(shí)質(zhì)上，“女作家不只是處在一個(gè)固定不變的男/女或者男性/女性二元系統(tǒng)中，而是處在一種社會關(guān)系的多元的不固定的機(jī)體中?！盵4]性別并非是文學(xué)表現(xiàn)的單一核心，生命也并非僅追尋理想愛情，“認(rèn)識自我是為了超越自我而走向他人?！盵5]走向不斷運(yùn)動變化著的社會現(xiàn)實(shí)。只有將純粹的性別建構(gòu)納入到更廣闊的文化場域中，女性寫作才會更新不息，煥發(fā)活力。而如何將女性心靈困境置于更多變的社會歷史現(xiàn)實(shí)中加以言說，從而走出女性自我中心陷阱，這對女作家們來說依然是亟待思考和解決的問題，需要堅(jiān)持不懈地探尋。

二、展現(xiàn)性愛糾纏的執(zhí)著堅(jiān)定

生命激情的書寫，其次表現(xiàn)為對性愛糾纏的執(zhí)著展現(xiàn)。身體寫作是女性主義表現(xiàn)原始愛欲沖動、張揚(yáng)女性欲望的敘事策略。在中國傳統(tǒng)文化體系中，“身體”“性”是被視作是有違倫理道德的，被膚淺地加以艷俗化理解。然而在西方女權(quán)主義理論中，身體的重要價(jià)值被予以深度發(fā)掘，埃萊娜·西蘇擲地有聲地宣布：“寫你自己，必須讓人們看到你的身體。只有到那時(shí)，潛意識的巨大源泉才會噴涌。”[6]身體是女性性別的外在表征，是女性認(rèn)識自我的源頭，是女性體察世界感悟人生的最終的依托，更是女性的存在方式。在男性中心話語的秩序中，女性是作為第二性而存在的，是一個(gè)被男性塑造出來的對象，在社會歷史的長河里始終都處于遭貶斥的邊緣地位?！吧眢w被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也被抑制了。”[7]身體是女性所擁有的最后的陣地，是顛覆男權(quán)統(tǒng)治的武器。只有通過這身體，才能釋放出壓抑已久的女性生命本能，在文學(xué)中展現(xiàn)女性自我的本真魅力。

《情人》中杜拉斯運(yùn)用了身體寫作的敘事策略，毫不避諱地深入到女性最隱秘的欲望世界，把性愛敘事作為彰顯女性欲望的有力手段。杜拉斯寫性愛，充溢著狂野的張揚(yáng)，她的寫作只跟隨最原始的愛欲沖動，用文字描寫性的本能，展現(xiàn)身體的魅力和性的歡愉，勾畫出最絢爛的性愛之美。她挖掘生命本能，執(zhí)著展現(xiàn)性愛的敘事方式深刻影響了上世紀(jì)90年代的女性私人化寫作。上世紀(jì)80年代末，中國女性文學(xué)依然還是籠罩在男性中心話語權(quán)力之下的“偽女性主義”。但由于經(jīng)濟(jì)活力的釋放強(qiáng)有力地沖擊著社會的方方面面，文學(xué)面貌也緊跟時(shí)代的召喚，發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)變。從文學(xué)觀念上看，個(gè)體意識的覺醒，個(gè)體話語的合法性地位得到承認(rèn)，個(gè)體本我經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值意義得以重新確立，為文學(xué)沖破宏大敘事的藩籬，飛翔在更廣闊自由的寫作空間提供了無限的可能。私人寫作應(yīng)運(yùn)而生。從文學(xué)溝通上看，西方女性主義理論的觀照給中國開啟了一個(gè)新向度。由此女性意識得以喚醒，性別觀念得以明晰化。當(dāng)女性性別意識與私人化寫作姿態(tài)聯(lián)系在一起，便凸顯出區(qū)別于男性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的深層涵義。并非講述以往的公共經(jīng)驗(yàn)，而是采取身體寫作的敘事策略，通過身體一方面向內(nèi)深入揭示女性的欲望深處，同時(shí)另一方面向外消解男權(quán)話語統(tǒng)治。身體寫作的敘事策略如何在文本中得到有效實(shí)踐，杜拉斯的《情人》在這一方面作了重要的示范，為中國當(dāng)代女作家指明了一個(gè)前進(jìn)方向。在《情人》中杜拉斯正是通過身體、性愛，從兩性關(guān)系上向傳統(tǒng)倫理道德發(fā)起猛烈地挑戰(zhàn)，海男也從中深受啟發(fā)。

杜拉斯通過身體寫作改變了兩性的主體和依附關(guān)系，顛覆了男性話語統(tǒng)治。在文學(xué)史上，男性始終是歷史書寫的主體，占據(jù)著敘事的主動權(quán)。女性從屬于男性而存在，始終是被看、被表達(dá)的對象。男性作家對女性形象的塑造符合社會角色的分工，體現(xiàn)著男權(quán)社會里男性對女性倫理道德等方面的約束，而難以切實(shí)挖掘到女性內(nèi)在世界的復(fù)雜涌動。而在《情人》中，杜拉斯將女性內(nèi)部世界的欲望本能在身體里釋放出來，通過身體，她顛覆了兩性關(guān)系的主體地位?！肚槿恕防镌诿鑼憙尚孕詯蹠r(shí)，女孩要求中國男子不要動，反而是她自己主動。杜拉斯恰通過身體寫作的敘事策略表現(xiàn)兩性性愛關(guān)系的主動與被動，從而打破了女性受支配的地位，讓女性成為性愛關(guān)系里的主體，從而令男權(quán)遮蔽下的女性生命欲望得以全面敞開。由此，男性不再是敘事主體，也不再是性愛關(guān)系中的主體，更無法主宰女性的生命和心靈?？磁c被看的關(guān)系得到全面的顛覆。《我的情人們》里，蘇修與中國傳統(tǒng)女性截然不同。一直以來中國傳統(tǒng)中頌揚(yáng)最多的是賢良淑德、美好善良的女性形象，但蘇修卻是如此與眾不同，她只跟隨自己的生命欲望，大膽反叛傳統(tǒng)秩序。在與眾多男人的性愛關(guān)系里，她是居高臨下的愛情主宰，占據(jù)著敘事的主動權(quán)。因而，男性在十五歲女孩和蘇修的眼中，都是一種觀賞物，是女性看和表達(dá)的對象。他們都不過是女性生命本能和欲望驅(qū)使下的滿足物，對女性并不具有生命的意義，而是一種欲望的慰藉和依附對象，甚至具有可替代性?！扒槿松矸莸哪：猿浞值卣f明了這一點(diǎn)。”[8]《情人》中的女孩，她是因?yàn)橛尿?qū)使而去找尋與中國男人相結(jié)合的快感，只是因?yàn)檫@種欲望的渴求，而與這個(gè)男性聯(lián)系在一起。作為欲望的依附對象，中國男人是可替換的，無論是誰，都只是女性的滿足物。在《我的情人們》中，眾多不同的情人對蘇修來說，也是可替換的，只是情欲的附著物，眾多情人也是面目模糊，沒有一個(gè)合法性的身份，僅僅是一個(gè)名字的符號而已，在女主人公似真似幻的記憶里閃現(xiàn)蹤影，他們不過是女主人公身體和情感的滿足物。兩位作家都是通過性愛敘事，顛覆了兩性關(guān)系的主體地位，顛覆了兩性關(guān)系中的看與被看，以此打破男性中心話語。

從兩性關(guān)系的形象對立上看，杜拉斯通過身體寫作，改變了傳統(tǒng)的兩性角色關(guān)系，對男性中心的文化傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆。由于一直以來男性是文學(xué)書寫的主體，傳統(tǒng)文學(xué)中所塑造的男女形象符合男性中心話語體系。在文學(xué)史上，被塑造出來的男性形象絕大多數(shù)情況下都是偉岸剛勇的，體現(xiàn)著男性的主宰地位和統(tǒng)治權(quán)力。而相比之下，女性形象則被加以貶斥，比如“紅顏禍水”說等，將罪責(zé)歸咎于女性。杜拉斯在《情人》中通過身體寫作的方式，顛覆了這種兩性形象的對立。兩性形象的顛覆，一方面體現(xiàn)在對女性軀體、欲望的迷戀贊美，對女性魅力的張揚(yáng)贊頌。杜拉斯筆下的這個(gè)十五歲女孩，她的穿著古怪個(gè)性，性格我行我素，她對同性女孩和自己的小哥哥都有著非常態(tài)的愛情，她擁有情人，渴求生命官能的快感，又希冀在身體的愛欲中掙脫一切束縛，無所顧忌。她在肉體的歡愉中實(shí)現(xiàn)性愛欲望的滿足，也實(shí)現(xiàn)了對道德、禁忌、束縛的反叛，獲得了自身個(gè)性自由的解放。在傳統(tǒng)道德視野里，女孩是這樣的離經(jīng)叛道，杜拉斯在對傳統(tǒng)道德規(guī)約的背離中實(shí)現(xiàn)自由的追求，于身體的書寫中彰顯女性的生命本能。而同樣地，海男也書寫著女性在愛欲之路中的沉淪迷惘，寫她們的癲狂、偏執(zhí)與極端，展現(xiàn)出女性最原始的生命欲求和精神世界。在《我的情人們》中，海男描寫了女主人公蘇修與眾多男人間的情愛交往和性愛關(guān)系，蘇修在與喬里、昊、解等眾多男人的漫游中，灼熱燃燒著生命的激情，在愛欲中實(shí)現(xiàn)她的個(gè)性自由。眾多亦虛亦實(shí)、亦真亦幻的性愛囈語里，無不體現(xiàn)出女主人公對理性秩序和現(xiàn)實(shí)原則的反叛和逃離。另一方面，形象對立的顛覆還表現(xiàn)在對男性的弱化。在杜拉斯的筆下，我們看到男性形象不同于文學(xué)傳統(tǒng)中的剛強(qiáng)勇敢，在他們高大剛勇的外表下也掩藏著人性的弱點(diǎn)?！肚槿恕分械闹袊腥瞬辉偈歉叽髣倧?qiáng)的形象，在面對女孩時(shí)他始終是膽小怯懦的。杜拉斯運(yùn)用身體寫作的方式，顛覆兩性的角色形象，中國男人對愛情的畏縮膽怯與女孩的激情勇敢形成鮮明對比。同時(shí)，在《我的情人們》中，海男也在其愛欲沉淪的世界里傳達(dá)出對男性群體的失望。兩性形象的對立通過性愛敘事得到顛覆，在這種兩性關(guān)系里，女性是真正的勇敢者，女性欲望也得以最大程度地彰顯。

三、張揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性的自由灑脫

1994年，《我的情人們》一經(jīng)發(fā)表便給文壇帶來強(qiáng)烈地震撼，海男也因?yàn)檫@部作品被列為女性私人化寫作的代表性作家。在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，海男接受了杜拉斯《情人》的熏陶，深受杜拉斯敘事策略的影響。杜拉斯的性愛敘事，出自女性欲望本能的推動，沖破道德的藩籬，反叛倫理的桎梏，消解理性的枷鎖。而海男在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)同樣也以女性欲望為出發(fā)點(diǎn)，她曾在訪談中表示：“為女性而寫，為身體中蕩漾的人性而寫作”[9]表現(xiàn)了她對生命本真人性的追求。她的寫作正是基于這純粹的人性，將性愛作為人物一切行為活動和矛盾沖突的根源。海男女性的性別意識與性格的敏感，令她在愛欲書寫中呈現(xiàn)出妖嬈的姿態(tài)。在寫作時(shí)，海男桀驁不羈，她就像站立在女性世界的神秘女巫，只聽從女性生命的本能呼喚，力圖以愛欲為基礎(chǔ)構(gòu)建出全新的敘事體系。

首先體現(xiàn)為絕望盡頭的解脫方式。海男在構(gòu)建自我的女性欲望敘事體系時(shí)，顯現(xiàn)出諸多立足于中國文化傳統(tǒng)和自我生存體驗(yàn)的革新。在展現(xiàn)對理想愛情追尋的深沉絕望時(shí)，絕望盡頭的解脫方式在杜拉斯筆下具體表現(xiàn)為暴力、極端、死亡、虛無。相比于杜拉斯，海男則提供了一種不同的選擇方式。追尋的結(jié)局是絕望，絕望的盡頭是逃離。于蘇修而言，“愛情是一種逃跑?！盵2]10海男認(rèn)為“愛情是一個(gè)充滿著光線和芳香的黑夜的地方”，她“竭力想走進(jìn)那芳香的黑夜之中去”。[2]7但她又始終走不進(jìn)愛情，而愛欲又始終沒有終結(jié)，她筆下的人物因而也只能在愛欲的籠罩下不停地為追尋愛情逃離奔走。在海男構(gòu)筑的愛情世界里，女性反復(fù)地逃離、游走、追逐、疼痛，感受著生命激情的美妙與深沉。其次表現(xiàn)為溫和詩意的男性形象。在《我的情人們》里，海男也采用性愛敘事的方式顛覆兩性關(guān)系的主體地位和角色形象，從中也傳達(dá)出海男對男性世界的失望。但由于海男的性別意識是在中國傳統(tǒng)文化和云南的生命體驗(yàn)中滋養(yǎng)起來的，相比于杜拉斯作品里對男性的絕對對抗，海男則是以豐富的詩意展現(xiàn)愛欲籠罩下的兩性關(guān)系，寫他們在愛欲追逐中的迷惘感傷。在揭示男性的生命本質(zhì)、表現(xiàn)對男性世界的不信任時(shí)，相比于杜拉斯，海男對待男性的態(tài)度是較為溫和的。在《我的情人們》中，蘇修的每一位情人，在他們身上都體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)男性的儒雅和詩意，鄉(xiāng)村笛手曼村的優(yōu)雅、喬里的激情、昊的慰藉和陪伴、解給予她的物質(zhì)浪漫等等，這些情人都作為情感的附著物，給予蘇修身體上和精神上的雙重慰藉。最后則體現(xiàn)為妖嬈另類的創(chuàng)作風(fēng)格。從創(chuàng)作風(fēng)格上看，兩位作家相比較而言，杜拉斯的欲望書寫激情洋溢但又不乏理性大氣，顯現(xiàn)出法國的風(fēng)骨。海男的性別意識是基于她自我的生存體驗(yàn)，體現(xiàn)出立足于東方文化傳統(tǒng)的妖嬈詩意。海男在《我的情人們》中明顯沉溺于愛欲沖動的言說，顯得比杜拉斯更為放縱和直接，但海男在后來的創(chuàng)作中對愛欲的描繪逐漸走向哲學(xué)思辨的浪漫。

綜上而言，杜拉斯是法國當(dāng)代極具個(gè)人魅力的女作家，《情人》是她藝術(shù)成就最高的作品，在世界范圍內(nèi)享有聲譽(yù)，也對中國當(dāng)代作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《情人》獨(dú)特現(xiàn)代的欲望言說對中國女性私人化寫作具有深刻啟迪，對海男的文學(xué)創(chuàng)作也有重要影響。《情人》中身體寫作的敘事方式，對女性欲望的大膽張揚(yáng)，詩情洋溢的語言和破碎的敘述結(jié)構(gòu)等新奇的藝術(shù)范式，均在海男的小說中有所融合呈現(xiàn)。通過比較分析《情人》和《我的情人們》這兩部作品，可以看出海男在繼承杜拉斯女性欲望的敘事話語之余，也基于中國土壤的滋養(yǎng)，在追尋方式、形象塑造和創(chuàng)作風(fēng)格等方面展開了自我藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)。在求新求變的過程中，海男始終以堅(jiān)定的態(tài)度守護(hù)自己的精神家園，展現(xiàn)出妖嬈另類的獨(dú)特魅力，在語言的天空下讓女性欲望自由飛揚(yáng)。