劉 華 珺

(武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430071)

一、引言

斯蒂芬·金是美國著名的通俗暢銷小說家。他的作品關(guān)注人的生存困境，有極強的思想深度，《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》兩部作品即為其中翹楚。這兩部小說為監(jiān)獄題材，被改編成電影搬上銀幕，在國內(nèi)外都收獲了極大的轟動和好評。斯蒂芬·金在這兩部作品中呈現(xiàn)了一個龐大的異化世界，以及在強大的異化力量之下個體悲慘的生活境況和他們對自由空間的發(fā)掘。兩部作品都建立在監(jiān)獄的社會背景下。封閉的監(jiān)獄空間作為強大的異化外界，不僅囚禁了囚犯的肉體，更限制和禁錮了囚犯的自由意志。無論是囚犯還是監(jiān)獄守衛(wèi)，都在遭受著肉體、思維和性格等方面的奴役與異化，面臨生存的困境。在強大的外部束縛和壓迫下，一部分個體選擇了享受禁錮，進行了自我行為的規(guī)訓(xùn)；一部分個體選擇主動去發(fā)掘自由選擇的空間，試圖沖破規(guī)則的設(shè)限。

二、強大的異化外界

兩部小說中的肖申克監(jiān)獄和冷山監(jiān)獄，都是作為巨大牢籠的存在。對于監(jiān)獄中的囚徒們來說，他們之間沒有任何交流或溫情可言，也沒有完全在自己掌握下的物品或空間，生活宛如一潭死水。對于監(jiān)獄的工作人員來說，他們看似擁有比囚犯們更多的活動空間和選擇權(quán)利，卻也同樣受限于整個監(jiān)獄的大環(huán)境，被限制了自身的生存范圍。囚徒與獄警雖然身份地位不同，但處于同一環(huán)境下，受限于監(jiān)獄固有的空間范圍和規(guī)章制度，都在重復(fù)著不變的生活狀態(tài)，所有的活動選擇“作為一種異己的東西不依賴于他而在他之外存在著，并成為與他相對立的獨立力量；意味著他貫注到對象中去的生命作為敵對的和異己的力量同他對抗”[1]。他們都無法脫離這個空間，只能為強大的外界所異化。

肖申克監(jiān)獄最令人感到壓抑恐懼的就是它的制度。監(jiān)獄制度制定的初衷是為了改造囚犯，但是在肖申克監(jiān)獄中，制度使囚犯從生理到心理都被改造成“同質(zhì)人”，消除個體差異，摧殘自由意志，消磨掉他們的社會性，最后把他們變成只能在監(jiān)獄這個異化世界里生存的人?！瓣P(guān)禁閉制度”是用來懲罰那些不服從管理的囚犯的。在那里過了二十天，就好像過了一年一樣，“有時你會聽到老鼠在通風(fēng)系統(tǒng)中活動的聲音，在這種情況下，連害怕都不知為何物了”[2]。禁閉制度切斷了個體與他人、外部世界聯(lián)系的所有途徑，在孤獨中消磨個體的自我意識，一直到個體屈從于異化世界里的權(quán)威力量?！凹籴屩贫取币矘O具肖申克特色。肖申克的假釋制度是在囚犯完全適應(yīng)監(jiān)獄生活后，才會批準囚犯的假釋申請，使得出獄后的囚犯面對世界無所適從，“像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去”[3]。在強大的監(jiān)獄制度的異化力量下，囚犯們無法選擇也無法逃離，只能成為制度的奴役對象。

相比之下《綠里奇跡》中的冷山監(jiān)獄似乎更具溫情。典獄長莫斯不像肖申克監(jiān)獄中的諾頓一心追求權(quán)力和金錢，而是一個誠實、正直、坦率的人。監(jiān)獄的看守者們給予了罪犯們最大程度的溫情與關(guān)懷，盡可能在行刑前滿足他們的心愿，減少他們的痛苦?？蛇@一點點微小的善意并不能點亮整個監(jiān)獄，這里仍然充滿壓抑與痛苦。《綠里奇跡》的故事發(fā)生在美國的經(jīng)濟大蕭條時期，縱使看守們接受不了工作內(nèi)容，為了生計他們也無從選擇。冷山監(jiān)獄與外界近乎隔絕，沒有什么聲音能從外部世界傳進來，“在E區(qū)，誰都不關(guān)注新聞。從某種角度看，綠里的生活就像住在隔音室里。你不時能聽到一些咕噥聲，那可能就是外面世界發(fā)生的爆炸，而這就是全部了”[4]。獄警保羅是整個故事的見證人和講述者，他目睹太多的囚犯坐上電椅，可是在罪犯們的眼中他看不到他們對過去罪行的懺悔，死刑起不到應(yīng)有的作用，“電伙計沒法焚燒他們的內(nèi)心，而目前注入身體的藥物又不能讓心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我們所殺死的只是個軀殼，早就沒有了生命”[5]。他遇到的罪犯沃頓狠毒狡猾，毫無愧疚之心，以犯罪殺人取樂；他的同事之一波西，通過親戚關(guān)系來到監(jiān)獄工作，毫無憐憫之心。兇狠的死囚，殘忍的同事，毫無意義的工作，使人麻木的工作程序，一切都被限制在冷山監(jiān)獄這一狹小的空間里，他無法逃離，也放棄了逃離。小說寫道：“我覺得，自打有監(jiān)獄以來，監(jiān)獄里就是這么回事了。當(dāng)你一輩子管理著骯臟家伙時，你自己也難免沾上一點骯臟。”[6]選擇或自由更不必提，整個監(jiān)獄就是一個囚籠，鎖死了所有的可能。

三、順從的自我規(guī)訓(xùn)

監(jiān)獄的規(guī)則體制可以輕易地摧毀個體的反抗意志。所以多次的無力嘗試后，無論是囚犯還是獄卒，都會自動地順從來自外界的控制，進行自我行為的馴化，呈現(xiàn)出對現(xiàn)有秩序的認同。正如弗洛姆在《逃避自由》里所說的那樣，“這個日益加劇的個體化進程又意味著孤獨感和不安全感日益增加，也意味著個人對自己在宇宙中的地位，對生命的懷疑增大，個人的無能為力感和微不足道感也日益加深”[7]。對現(xiàn)有秩序和權(quán)威的認同能夠帶給他們原始的安全感，外界的干預(yù)也會使這種心理從個體擴大到群體，從個體的有意識自我放棄抵抗擴展到群體的放棄行為。在這種心理機制的作用下，個體的主體性逐漸喪失，同時也為異化體制的進一步加強提供了基礎(chǔ)。為了說服自己，他們會主動規(guī)訓(xùn)自我，使自己的行為完全符合異化世界的規(guī)則，去適應(yīng)甚至享受異化的秩序。

肖申克監(jiān)獄中的管理者和囚徒都是在強大的異化力量下被迫屈服的群體。前者如典獄長諾頓和獄警們。獄警們摧殘囚犯們的身體，迫使他們?nèi)ミm應(yīng)監(jiān)獄的暴力。獄警哈力會狠狠地毆打冒犯者，絲毫不顧及這會對囚犯造成什么樣的嚴重后果。典獄長諾頓是歷屆為了私人利益最不擇手段的人。為了掩蓋自己洗黑錢的秘密，當(dāng)安迪得知自己案件的真相找他求助時，他毫不猶豫犧牲了安迪獲得釋放的機會?！敖⒃诶硇曰A(chǔ)上的司法體系等政治體制反過來成為一種無法質(zhì)疑無法被否定的權(quán)威，評判著整個社會。肖申克監(jiān)獄就是這樣一個理性自身異化后所形成的權(quán)威力量?！盵8]這些管理者們都是這個異化世界的劊子手，他們完全認同并融入了這個監(jiān)獄世界的異化規(guī)則，只是一群唯利是圖的、運用手中權(quán)力奴役囚犯的執(zhí)行者。

囚犯們身為肖申克世界里的被奴役對象，命運更加悲慘。他們面對的不僅僅是獄警們對他們身體上的傷害和摧殘，更是被要求在心理上完全轉(zhuǎn)變，要把肖申克的規(guī)則烙印在心中，進行自我馴化。剛來到肖申克監(jiān)獄的囚犯都會因為難以適應(yīng)監(jiān)獄生活而患上囚犯熱，但他們的心理會逐漸轉(zhuǎn)變，經(jīng)過調(diào)整適應(yīng)后他們甚至開始喜歡這種生活。布魯克就是這種生活下的受害者。他在監(jiān)獄中待到68歲才被批準假釋，監(jiān)獄中嚴格的規(guī)則條例已經(jīng)磨損了他所有的好奇和探索心，他無法面對陌生但正常的外部世界。為了繼續(xù)待在熟悉安全的肖申克，他甚至想要殺死獄友。而出獄后幾個月，他就孤獨痛苦地死去。對于在異化世界里生存已久的管理者和囚徒們來說，得到自由不是一件容易的事情，接受自由更不是一件容易的事情。

《綠里奇跡》中冷山監(jiān)獄的氛圍并不如肖申克監(jiān)獄的氛圍一樣黑暗，但身處其中的人們依然能夠感受到外界對他們有力的束縛。他們逐漸失去了改變的希望，學(xué)會甚至適應(yīng)在黑暗中行走?！霸诋惢硇越⒌闹刃蛳拢说淖杂傻耐暾栽獾狡茐?，由此，人的自由就逐漸遠離人自身?！盵9]波西是在監(jiān)獄內(nèi)過得如魚得水的一份子。他得意洋洋對囚犯揮舞著棍子，熟練地運用著守衛(wèi)身份賦予他的權(quán)力去折磨犯人取樂，極為享受自己在監(jiān)獄中的生活。而保羅雖無波西那樣殘忍，但他同樣是被異化的一份子。面對即將被執(zhí)行死刑的囚犯，他只求一切都不要出岔子：“如果不順利的話，布特就會遭到見證人的譴責(zé)，而我則得挨典獄長的批評。我們沒一個人對此有過抱怨，抱怨也沒用的。世道變了，就是這樣?！盵10]戴拉克洛在被行刑過程中，因為波西的報復(fù)行為，他在清醒狀態(tài)下被活生生燒死，現(xiàn)場慘不忍睹。在場的保羅轉(zhuǎn)過身去，從始至終不去看現(xiàn)場發(fā)生了什么。面對為什么不關(guān)掉電源的質(zhì)問，他回答道：“我們走得太遠，沒法回頭了，你難道不明白？反正再有幾秒鐘一切都過去了。”[11]面對殘忍的死亡，保羅和同事們最終也只是接受了這個結(jié)果。在大環(huán)境下，服從和認可現(xiàn)有規(guī)則已經(jīng)成為了他們的行為準則，他們不想也無力違抗，就這樣得過且過地繼續(xù)毫無意義的生活。

四、沖破自我的設(shè)限

在異化世界的強大權(quán)威作用下，個體的自由空間被不斷地壓縮，陷入難以逃離的困境。個體逐漸向權(quán)威傾斜，機械地去迎合、服從命令，完全按照異化的要求去塑造自我，放棄了對自由空間的爭取，也放棄了個體的獨立性和完整性。異化世界的束縛看似堅不可摧，但是有的個體仍在束縛中掙扎著去發(fā)掘自由的空間，不愿放棄自由意志?！罢鏇Q定一個人存在的東西，不在于與他對立的種種客體，而在于他自己同世界上種種存在物和事件發(fā)生關(guān)系的方式?！盵12]他們采用種種手段去對抗監(jiān)獄的規(guī)則，去試圖與正常的外部世界進行溝通，始終在不斷地引入或是創(chuàng)造新的可能性。他們的努力和突破也讓異化世界的囚徒們看到了秩序被打破的可能性，并看到了自由的曙光。

安迪是肖申克監(jiān)獄建造以來首個經(jīng)過周密計劃成功越獄的囚犯。他在整個被關(guān)押的過程中始終在試圖為自己爭取更多的空間和自由權(quán)利，憑借著這些爭取他維持了自己的理性和自由意志。他耐心地打磨石頭來創(chuàng)造微小的美好，并把這份美送給獄友；在面對粗暴的獄警時，他為獄友們爭取到在工作后像正常人一樣喝一杯啤酒的待遇；他通過幫獄卒洗黑錢來換取充實圖書館的權(quán)利，希望獄友們未來能夠通過這些圖書真正走出這個地獄。安迪不像這個監(jiān)獄里的任何人，“自由的感覺仿佛一件隱形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養(yǎng)起一種坐牢的心理狀態(tài)，他的眼光從來不顯呆滯”[13]。通過二十年的時間，安迪靠著兩把小錘子挖開了越獄的地道，敲開了通向自由的門。安迪的離開不僅成為了肖申克的傳奇，更是對異化秩序的一次成功突破，小說寫道：“安迪代表了我內(nèi)心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分，當(dāng)監(jiān)獄鐵門最后終于為我開啟，我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監(jiān)獄大門時，會感到歡欣鼓舞的那個部分。”[14]。在永不放棄的對自由空間的發(fā)掘中，安迪拿回了他被異化世界剝奪走的一切，尤其是最重要的自由。

《綠里奇跡》中具有超能力的死囚約翰·考菲，就在用自己的愛與善良為囚徒們以及看守者們帶來改變的可能，為他們帶來微小的自由的光。保羅一直受到病痛的折磨，約翰不惜損害自己的健康為保羅治愈痛苦。死囚戴拉克洛飼養(yǎng)的老鼠被殘忍地踩死后，約翰也毫不猶豫地站出來復(fù)活了這只小老鼠，安慰大家痛苦的心。監(jiān)獄里原本充滿罪惡，彌漫著死亡和恐懼，所有人都無力對抗這份沉重和壓抑。斯蒂芬·金把“故事的主要人物置于世界上最黑暗的現(xiàn)實里，迫使他們于漆黑中艱難前行，努力尋找光明與希望，終于在人性的善與愛里找到答案”[15]。約翰·考菲是改變的源頭，他寬厚無私的愛為囚徒們和看守者們黑暗的監(jiān)獄生活打開了一扇窗，讓他們看到了掙脫生活束縛的希望。保羅原本對生活和工作已然麻木，但是在受到約翰·考菲的感召后，他的心靈逐漸開始蘇醒，他逐漸越過了原本被設(shè)定好的規(guī)則和程式，去做一些小的反抗，試圖去對抗異化世界里不公平的秩序，去爭取沉重束縛下的自由空間，他敘述道：“聽著他顫抖的聲音，再加上約翰·考菲治好了我的尿路感染，救活了戴拉克洛那只被踩斷了脊梁的寵物鼠，我終于被推過了那條分界線，即僅僅考慮一件事和真正去做那件事的界限?！彼邉澚恕耙怪谩盵16]，冒著生命危險帶著約翰越獄去救典獄長的妻子，他也拼盡全力想要去為被冤枉的約翰翻案?？墒侨藗兊睦淠?、仇恨和歧視最終仍把約翰送上了電椅。當(dāng)保羅注視著約翰最后的目光時，他看到這樣一個充滿愛與善良的人在最后時刻還在忍受著人世間的仇恨，“在這目光中看不見順從的神情，看不見對天堂的希望，看不見安寧在降臨”[17]，他再也無法忍受把已懺悔和無罪的人送上電椅。即使面臨著養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟壓力，他也選擇了辭職，走出了監(jiān)獄，迎來了真正屬于自己的生活。

五、結(jié)語

《肖申克的救贖》與《綠里奇跡》這兩部監(jiān)獄小說都延續(xù)了斯蒂芬·金的一貫黑暗恐怖風(fēng)格。監(jiān)獄作為一個具有嚴厲懲罰性的場所本身帶有禁閉的功能，是一個封閉的恐怖小世界。小說中腐敗黑暗的司法制度和監(jiān)獄里嚴厲的制度管理使得這個小世界逐漸異化，對處于其中的人的性格、精神都造成了巨大的傷害。無法逃脫的禁閉空間、一成不變的規(guī)章制度、與外界的近乎徹底隔絕、冷漠麻木的人際關(guān)系，所有種種加起來使得人們被異化的監(jiān)獄世界逐步馴化。他們學(xué)會去適應(yīng)異化的生活規(guī)則，放棄反抗。但是這種生活狀態(tài)終究是畸形的，總會有人對畸形的生活方式發(fā)起挑戰(zhàn)，不愿再接受現(xiàn)有規(guī)則的約束，試圖在這個異化空間里開辟出一條通向自由、通向救贖的路。肖申克監(jiān)獄里的安迪、冷山監(jiān)獄里的約翰和保羅，他們或以堅韌的理性意志，或以寬厚無私的愛和善良，在沉重壓抑的監(jiān)獄中打開了一扇窗，讓光明和希望得以照進黑暗。自我的馴化換來的只是自由意志的磨滅與靈魂的麻木，唯有不斷地追尋自由的空間，才能換來真正的自由生活。