文 李銳嘉

見到林志玲時(shí)她素面朝天，因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉而臉頰泛紅。她麻利地把長(zhǎng)發(fā)扎在耳邊，從隨身攜帶的手提包里拿出一張寫滿了筆記的A4紙。那是我們預(yù)先給她的采訪提綱，被她打印出來(lái)，在每個(gè)問題周圍用藍(lán)色簽字筆密密麻麻地寫滿要點(diǎn)。

進(jìn)入娛樂圈近10年，林志玲用從小被灌輸?shù)摹昂门ⅰ毙袨榉▌t走江湖。

“她比我們想象的還強(qiáng)一點(diǎn)”

厚厚的眼鏡，臉頰上都是痘痘，15歲的林志玲兜里揣著2000加元（約合人民幣1萬(wàn)元），只身前往加拿大留學(xué)。那時(shí)候的她，心里只有一個(gè)信念，“心無(wú)旁騖，我一定要畢業(yè)?！?/p>

然而，學(xué)業(yè)并不順利，她換了三所高中。第一所是語(yǔ)言學(xué)校，林志玲待了3個(gè)月發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)水平?jīng)]有進(jìn)步，隨即一個(gè)人搬著行李箱搭上火車，輾轉(zhuǎn)申請(qǐng)到一所公立高中。在那里，林志玲發(fā)現(xiàn)身邊同學(xué)談戀愛、混幫派，必須得換。她又把目標(biāo)定在女子私立學(xué)校，考了兩年得償所愿。隨后從那里考入多倫多大學(xué)，3年內(nèi)讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)和藝術(shù)史兩個(gè)學(xué)位。

這段一波三折的求學(xué)經(jīng)歷，像是林志玲之后演藝圈故事的注腳：盡力爭(zhēng)取，不行就換，自律自愛?！耙?yàn)檫@種獨(dú)立的生活，我開始了解沒有什么是理所當(dāng)然的。當(dāng)你知道自己沒有后路的時(shí)候，只會(huì)專注付出?！绷种玖釋?duì)記者表示。

2004年爆紅的林志玲和蔡康永搭檔，成為當(dāng)年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的主持人。那時(shí)候蔡康永和林志玲剛相識(shí)，他坦承原本擔(dān)心說(shuō)話嗲嗲的林志玲“會(huì)一直很驚慌喊怎么辦，怎么辦”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她“完全有斗志”。

頒獎(jiǎng)禮舉辦前，林志玲去參加“康熙來(lái)了”。蔡康永試探性地問：“只剩下一兩個(gè)禮拜了，會(huì)不會(huì)來(lái)不及弄衣服？”林志玲答：“來(lái)不及也要弄?！?/p>

小S聽了倒吸一口氣：“天哪，誰(shuí)幫你寫的臺(tái)詞？”那段時(shí)間，小S接下金鐘獎(jiǎng)主持人工作，常在節(jié)目中大呼壓力很大。

這是一個(gè)有趣的反差，矜持溫柔的林志玲對(duì)事業(yè)充滿斗志；奔放俗辣，而在節(jié)目上大吃男嘉賓豆腐的小S對(duì)挑戰(zhàn)卻有些畏縮。

林志玲的父親林繁男回憶，林志玲比同齡人早一年進(jìn)校園，學(xué)起來(lái)有點(diǎn)吃力。全班50個(gè)人，第1到第10名林志玲沾不到邊，她就把目標(biāo)瞄準(zhǔn)第11名。“她比我們想象的還強(qiáng)一點(diǎn)，只管拼了命往前走?！彼龔膩?lái)不叫苦，在加拿大換學(xué)校也是弄好了才報(bào)告家人，林繁男說(shuō)。

上天給了她身材和臉蛋，之后她要得到什么東西就不能“一蹴而就”了。遠(yuǎn)洋留學(xué)換了三所高中，做模特七八年才進(jìn)入主流視野，林志玲相信努力的價(jià)值，面對(duì)困境屬于主動(dòng)進(jìn)擊的性格。

2005年，林志玲拍攝廣告時(shí)受傷，演藝工作陷入停滯。在很多報(bào)道中，此事被描述成她墜馬受傷。事實(shí)上，林志玲是在發(fā)覺馬匹失控后主動(dòng)抱頭跳馬，不幸被馬踩傷。

治療時(shí)，醫(yī)生告訴林志玲肋骨斷裂是最大的疼痛，請(qǐng)她一定要忍。林志玲只問：“會(huì)好么？”得到肯定答復(fù)后，“我就再也沒有喊過一次痛，也沒有流出一滴淚，因?yàn)槲乙萌康木θバ迯?fù)身體?！?/p>

“高情商”背后

以模特身份爆紅的林志玲，受到的非議和贊美一樣多。有人批評(píng)她是“花瓶”，天生的娃娃音也被看作是裝出來(lái)的。但面對(duì)各種刁鉆的提問和質(zhì)疑，她總是一副笑盈盈的樣子。

久而久之，“高情商”成為她的一個(gè)標(biāo)簽。

林志玲闖入大眾視野時(shí)，微博和抖音還沒有上線，親和力也不是演員的剛需，明星在公眾面前是高高在上的存在，如果發(fā)布會(huì)和群訪環(huán)節(jié)遇到敏感問題，嗆回去或者黑臉走掉是常有的事。這樣的環(huán)境下，細(xì)聲軟語(yǔ)、怎么也問不倒的林志玲顯得獨(dú)具一格。

一開始，娛記們以為是問題不夠狠，觀眾也覺得她的八面玲瓏“很假”，后來(lái)向她拋去的問題越來(lái)越?jīng)]邊界，林志玲還是有問必答，春風(fēng)化雨。

年齡成為她身上的話題點(diǎn)，八卦媒體熱衷于尋找她衰老的蛛絲馬跡，畢竟美人遲暮是亙古不變的飯后談資。曾有媒體抓拍她大笑的瞬間，再特意放大眼部，展示她眼角的三條魚尾紋。林志玲也不惱，“那是因?yàn)槲艺娴暮軔坌?，擠出這三條線那也是正常的吧，就請(qǐng)你們接受吧?！?/p>

聊起這個(gè)話題，林志玲覺得外人看來(lái)的“高情商”只是她從小被父輩教導(dǎo)的相處之道?！叭绻思矣幸苫蟮脑挘覀兙徒饣?，每一句話不要傷人?！彼毖?，如果意氣用事說(shuō)出傷人的話，帶給自己的折磨和煎熬反而會(huì)更長(zhǎng)久。

林志玲生在家教嚴(yán)格的家庭，不僅看重成績(jī)，還要嚴(yán)抓品格。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“學(xué)習(xí)怎么樣做個(gè)好女孩”。

娛樂圈對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)不間斷的真人秀，近20年來(lái)，她的舉止言行都暴露在眾人眼前，外界曾經(jīng)洶涌的惡意也隨著時(shí)間的打磨，轉(zhuǎn)化成了尊敬。

結(jié)婚是“愛情加上勇氣”

當(dāng)初，林志玲為了攢錢讀研究生才開始兼職做模特，對(duì)演藝圈并無(wú)更多愿景?；叵胱约旱淖呒t，林志玲形容“就好像某一天起來(lái)，老天送給你一個(gè)巨大的禮物”。

林志玲做主持、進(jìn)軍大銀幕、試水舞臺(tái)劇，完成了從模特到藝人的轉(zhuǎn)身。第一部電影和梁朝偉飾演夫婦，之后的搭檔是周杰倫、陳坤、黃渤、木村拓哉……每一個(gè)名字背后都有票房和流量的保證。

她說(shuō)每一步轉(zhuǎn)彎都好像有一雙手推著她前進(jìn)，機(jī)遇總是垂青于她，她也努力做個(gè)娛樂圈的好女孩，努力，敢拼，好合作。可盡管影視、主持、舞臺(tái)劇多棲發(fā)展，她依然缺乏一個(gè)可以被定義的方向。

出道近20年，林志玲仍覺得自己不適合當(dāng)藝人。她非常容易害羞，不擅長(zhǎng)社交，喜歡和父母待在一起，搶著去炒幾個(gè)菜。她從小對(duì)未來(lái)的規(guī)劃是好好念書，長(zhǎng)大后做老師或記者，過安穩(wěn)平凡的日子。對(duì)于純粹的愛情和家庭生活，她始終是向往的。

張頌文曾擔(dān)任林志玲的表演老師，他對(duì)記者回憶，林志玲一度非?？咕茏约阂缪莸陌萁鹋巧！八幌嘈庞羞@樣的人，在她的認(rèn)知里，女生肯定是要愛情的，不會(huì)為了要錢去戀愛?！睘榇?，林志玲聽張頌文建議，看了很多期相親類節(jié)目，去了解拜金女的行為邏輯和成因。

2019年6月，林志玲在社交媒體宣布與日本藝人黑澤良平結(jié)為連理，11月在老家臺(tái)南完婚。某種程度上，踏入婚姻與她一直以來(lái)為男性展現(xiàn)的夢(mèng)幻形象是矛盾的。女藝人結(jié)婚后難免面臨粉絲“脫粉”的困境，對(duì)于“直男殺手”林志玲來(lái)說(shuō)，這個(gè)問題可能更突出。

實(shí)際上，林志玲早有退休打算。一開始她給自己定的時(shí)間是2010年，可是電影和真人秀邀請(qǐng)不斷，她又默默把退休時(shí)間一再往后推。

林志玲對(duì)記者坦言，和黑澤良平結(jié)婚是“愛情加上勇氣”使然。演藝事業(yè)已經(jīng)不是她生活的重心，“我現(xiàn)在要專心把自己的人生，包括我的家庭、我的慈善事業(yè)好好經(jīng)營(yíng)，我就無(wú)怨無(wú)悔了。至于演藝圈，如果鎂光燈現(xiàn)在就關(guān)掉了，該下舞臺(tái)了，我充滿感謝，深深一鞠躬?！?/p>