文 吳天

回望過去，中國(guó)人民經(jīng)歷過滄桑巨變、但在困難面前從不低頭。孫家棟說：“通過第一顆衛(wèi)星，我們證明，就是我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！痹谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏、百?gòu)U待興的年代，孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國(guó)有能力搞航天事業(yè)。已經(jīng)90歲高齡的孫家棟院士雖已獲得共和國(guó)勛章，目前卻還活躍在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)科研和推廣的一線，他對(duì)我國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航產(chǎn)業(yè)的發(fā)展寄予厚望。

中國(guó)人你是壓不倒的

記者：上世紀(jì)50年代，您在莫斯科求學(xué)時(shí)，曾受到正在蘇聯(lián)出訪的毛澤東的接見。那次接見后，您說自己“大受鼓舞”。當(dāng)時(shí)是什么情況？為什么會(huì)有這種感慨？

孫家棟：我1948年考到了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語。上個(gè)世紀(jì)中期，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國(guó)建立一支自己的空軍。1951年，國(guó)家為了培養(yǎng)一批高級(jí)技術(shù)員，就從我們這批懂俄語的人里抽調(diào)了30個(gè)，送到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。然后我就開始了在俄羅斯7年的留學(xué)生涯。所以，我常說，我完全是新中國(guó)成立以后由國(guó)家培養(yǎng)起來的。然后就在我回國(guó)前一年，毛主席訪問了蘇聯(lián)。

1957年，毛主席在莫斯科大學(xué)接見了我們中國(guó)留學(xué)生。我當(dāng)時(shí)年輕，28歲，感覺能見到主席心情非常激動(dòng)。尤其是主席一開始講的，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上”，那真是讓我大受鼓舞。

實(shí)際上當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí)，回去以后報(bào)效國(guó)家。

記者：您剛參加工作時(shí)，中國(guó)航天科研水平還很落后，這種情況下，你們是怎么工作的？有哪些故事？

孫家棟：我1958年回國(guó)之前，聶榮臻受中央的委托，開始搞導(dǎo)彈。但是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)除了錢學(xué)森，哪有研究過導(dǎo)彈的人？導(dǎo)彈本身也是世界上剛出現(xiàn)的東西。我們國(guó)家就開始在全國(guó)各個(gè)地方，不管哪個(gè)單位，只要有專業(yè)領(lǐng)域比較接近的人才，就都調(diào)到一起。我們這批人就被抽調(diào)進(jìn)了國(guó)防部第五研究院。

我們當(dāng)時(shí)是先仿制，就是仿制“1059”導(dǎo)彈，后來改名為“東風(fēng)一號(hào)”。那時(shí)候，中蘇關(guān)系還算友好，蘇聯(lián)提供了很多圖紙、資料和專家?guī)椭覀?，還來了個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)給我們培訓(xùn)。但是后來，中蘇關(guān)系變冷，就一個(gè)晚上的時(shí)間，蘇聯(lián)專家?guī)еY料都撤走了。我們看著做到半截、即將完成的導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)的心情啊，真是對(duì)他們恨之入骨。這不是坑人是什么？

但這個(gè)事確實(shí)是教育了我們，讓我們明白搞“兩彈一星”還真是要獨(dú)立自主、自力更生。當(dāng)時(shí)根本就不用講政治覺悟有多高，也根本不需要領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員，大家坐在一起，就是單純地想著怎么把這個(gè)東西做出來。你不是把圖紙資料什么的拿走了嗎？好，我們自己想辦法搞。中國(guó)人你是壓不倒的。

記者：您當(dāng)時(shí)作為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，有多少獎(jiǎng)金？領(lǐng)完獎(jiǎng)金當(dāng)時(shí)是什么心情？

孫家棟：沒有獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)我們的思想是，工作不講代價(jià)，就是一心一意搞航天。

在上世紀(jì)60年代，有一個(gè)階段是非常困難的。當(dāng)時(shí)聶榮臻為了照顧我們科研人員，給我們解決一些生活上的困難，他自己想辦法到部隊(duì)去，利用自己的威望為我們籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當(dāng)時(shí)都是非常珍貴的東西。

待遇什么的更談不上。我之前到工廠里下廠的時(shí)候，當(dāng)時(shí)規(guī)定夜里10點(diǎn)后算加班，有夜宵。在最困難的時(shí)候，夜宵就是在碗里倒點(diǎn)醬油，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點(diǎn)蔥絲什么的。當(dāng)時(shí)大家都是這么個(gè)精神狀態(tài)做事的?，F(xiàn)在想起來，這確實(shí)就是航天精神，大家大力協(xié)同，為國(guó)家航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

“洋”的時(shí)代終于過去了

記者：改革開放初期，中國(guó)航天工作條件艱苦，就連報(bào)紙都鳴不平，“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，您怎么想？

孫家棟：你別說，這個(gè)我還真正經(jīng)歷過。我是沈陽人，沈陽一個(gè)賣茶葉蛋的大媽，她看完報(bào)紙后給我寫了一封信，她說：“都說搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，你們太困難了，我愿意把賣雞蛋的錢支援你們?！笨梢哉f，中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，就是在我們老百姓的支持下取得的。

我再給你舉個(gè)例子，比方說我們當(dāng)時(shí)制造衛(wèi)星需要一個(gè)物件，但我們系統(tǒng)里人手有限，那我們就得到別的地方去找協(xié)作。我們當(dāng)時(shí)就到工廠找里面的老師傅，告訴他我們現(xiàn)在做的事是國(guó)家重點(diǎn)任務(wù)，毛主席都很看重，我們要的這個(gè)東西是什么條件、多大尺寸之類的。他也不問你真的假的，老師傅就說：行，你回去吧，一個(gè)月后再來。一個(gè)月后來，人家給你做好了，也不問你要錢。

所以后來80年代，美國(guó)有個(gè)宇航局局長(zhǎng)來我們國(guó)家訪問，中央批準(zhǔn)他可以參觀我們的大部分航天設(shè)備。他看完后問我了個(gè)問題：以你們國(guó)家現(xiàn)在的這個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況，搞衛(wèi)星花了多少錢？我笑了笑說：我也說不清楚。他就很疑惑。我就把上面這段給他講了。他聽了就笑，說：哎呀，只有你們中國(guó)才能把這個(gè)事情辦成。

記者：2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”飛向了38萬公里外的月球，當(dāng)成功的消息傳回指揮中心時(shí)，所有人歡呼起來，您卻背過身子默默抹起了眼淚。當(dāng)時(shí)是什么心情？

孫家棟：像我們這個(gè)歲數(shù)的人啊，那時(shí)候小，聽大人們說話，抽煙叫洋煙，火柴叫洋火，上海的人力車叫洋車，所有的都帶“洋”字?！版隙鹨惶?hào)”成功了，我當(dāng)時(shí)突然就想到舊社會(huì)洋車、洋火的時(shí)代，感情一下就上來了，我想，老人們講的這個(gè)“洋”那個(gè)“洋”的時(shí)代終于過去了。

雖然那時(shí)候已經(jīng)建國(guó)50多年了，但從科學(xué)技術(shù)發(fā)展來講，在這么短的時(shí)間，我們國(guó)家能把“嫦娥一號(hào)”送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn)。這個(gè)難度，我干這一行我是十分清楚的。

幾十年變化這么快，作為一個(gè)航天人來講，這個(gè)成就感真是很大。我當(dāng)時(shí)真是心情比較激動(dòng)，確實(shí)為我們國(guó)家有這么大的成就感到自豪。