文 吳天

回望過去，中國人民經(jīng)歷過滄桑巨變、但在困難面前從不低頭。孫家棟說：“通過第一顆衛(wèi)星，我們證明，就是我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！痹谀莻€物質(zhì)匱乏、百廢待興的年代，孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國有能力搞航天事業(yè)。已經(jīng)90歲高齡的孫家棟院士雖已獲得共和國勛章，目前卻還活躍在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)科研和推廣的一線，他對我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航產(chǎn)業(yè)的發(fā)展寄予厚望。

中國人你是壓不倒的

記者：上世紀(jì)50年代，您在莫斯科求學(xué)時，曾受到正在蘇聯(lián)出訪的毛澤東的接見。那次接見后，您說自己“大受鼓舞”。當(dāng)時是什么情況？為什么會有這種感慨？

孫家棟：我1948年考到了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語。上個世紀(jì)中期，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍。1951年，國家為了培養(yǎng)一批高級技術(shù)員，就從我們這批懂俄語的人里抽調(diào)了30個，送到蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。然后我就開始了在俄羅斯7年的留學(xué)生涯。所以，我常說，我完全是新中國成立以后由國家培養(yǎng)起來的。然后就在我回國前一年，毛主席訪問了蘇聯(lián)。

1957年，毛主席在莫斯科大學(xué)接見了我們中國留學(xué)生。我當(dāng)時年輕，28歲，感覺能見到主席心情非常激動。尤其是主席一開始講的，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上”，那真是讓我大受鼓舞。

實際上當(dāng)時中國留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí)，回去以后報效國家。

記者：您剛參加工作時，中國航天科研水平還很落后，這種情況下，你們是怎么工作的？有哪些故事？

孫家棟：我1958年回國之前，聶榮臻受中央的委托，開始搞導(dǎo)彈。但是當(dāng)時國內(nèi)除了錢學(xué)森，哪有研究過導(dǎo)彈的人？導(dǎo)彈本身也是世界上剛出現(xiàn)的東西。我們國家就開始在全國各個地方，不管哪個單位，只要有專業(yè)領(lǐng)域比較接近的人才，就都調(diào)到一起。我們這批人就被抽調(diào)進(jìn)了國防部第五研究院。

我們當(dāng)時是先仿制，就是仿制“1059”導(dǎo)彈，后來改名為“東風(fēng)一號”。那時候，中蘇關(guān)系還算友好，蘇聯(lián)提供了很多圖紙、資料和專家?guī)椭覀?，還來了個導(dǎo)彈營給我們培訓(xùn)。但是后來，中蘇關(guān)系變冷，就一個晚上的時間，蘇聯(lián)專家?guī)еY料都撤走了。我們看著做到半截、即將完成的導(dǎo)彈，當(dāng)時的心情啊，真是對他們恨之入骨。這不是坑人是什么？

但這個事確實是教育了我們，讓我們明白搞“兩彈一星”還真是要獨立自主、自力更生。當(dāng)時根本就不用講政治覺悟有多高，也根本不需要領(lǐng)導(dǎo)動員，大家坐在一起，就是單純地想著怎么把這個東西做出來。你不是把圖紙資料什么的拿走了嗎？好，我們自己想辦法搞。中國人你是壓不倒的。

記者：您當(dāng)時作為中國第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計師，有多少獎金？領(lǐng)完獎金當(dāng)時是什么心情？

孫家棟：沒有獎金。當(dāng)時我們的思想是，工作不講代價，就是一心一意搞航天。

在上世紀(jì)60年代，有一個階段是非常困難的。當(dāng)時聶榮臻為了照顧我們科研人員，給我們解決一些生活上的困難，他自己想辦法到部隊去，利用自己的威望為我們籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當(dāng)時都是非常珍貴的東西。

待遇什么的更談不上。我之前到工廠里下廠的時候，當(dāng)時規(guī)定夜里10點后算加班，有夜宵。在最困難的時候，夜宵就是在碗里倒點醬油，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點蔥絲什么的。當(dāng)時大家都是這么個精神狀態(tài)做事的?，F(xiàn)在想起來，這確實就是航天精神，大家大力協(xié)同，為國家航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

“洋”的時代終于過去了

記者：改革開放初期，中國航天工作條件艱苦，就連報紙都鳴不平，“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，您怎么想？

孫家棟：你別說，這個我還真正經(jīng)歷過。我是沈陽人，沈陽一個賣茶葉蛋的大媽，她看完報紙后給我寫了一封信，她說：“都說搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，你們太困難了，我愿意把賣雞蛋的錢支援你們?！笨梢哉f，中國航天事業(yè)的發(fā)展，就是在我們老百姓的支持下取得的。

我再給你舉個例子，比方說我們當(dāng)時制造衛(wèi)星需要一個物件，但我們系統(tǒng)里人手有限，那我們就得到別的地方去找協(xié)作。我們當(dāng)時就到工廠找里面的老師傅，告訴他我們現(xiàn)在做的事是國家重點任務(wù)，毛主席都很看重，我們要的這個東西是什么條件、多大尺寸之類的。他也不問你真的假的，老師傅就說：行，你回去吧，一個月后再來。一個月后來，人家給你做好了，也不問你要錢。

所以后來80年代，美國有個宇航局局長來我們國家訪問，中央批準(zhǔn)他可以參觀我們的大部分航天設(shè)備。他看完后問我了個問題：以你們國家現(xiàn)在的這個經(jīng)濟(jì)狀況，搞衛(wèi)星花了多少錢？我笑了笑說：我也說不清楚。他就很疑惑。我就把上面這段給他講了。他聽了就笑，說：哎呀，只有你們中國才能把這個事情辦成。

記者：2007年10月24日，“嫦娥一號”飛向了38萬公里外的月球，當(dāng)成功的消息傳回指揮中心時，所有人歡呼起來，您卻背過身子默默抹起了眼淚。當(dāng)時是什么心情？

孫家棟：像我們這個歲數(shù)的人啊，那時候小，聽大人們說話，抽煙叫洋煙，火柴叫洋火，上海的人力車叫洋車，所有的都帶“洋”字。“嫦娥一號”成功了，我當(dāng)時突然就想到舊社會洋車、洋火的時代，感情一下就上來了，我想，老人們講的這個“洋”那個“洋”的時代終于過去了。

雖然那時候已經(jīng)建國50多年了，但從科學(xué)技術(shù)發(fā)展來講，在這么短的時間，我們國家能把“嫦娥一號”送到月球上去，盡管是第一次，卻這么精準(zhǔn)。這個難度，我干這一行我是十分清楚的。

幾十年變化這么快，作為一個航天人來講，這個成就感真是很大。我當(dāng)時真是心情比較激動，確實為我們國家有這么大的成就感到自豪。