文 楊熹文
我8歲的眼睛告訴我,我可能并不那么愛(ài)母親。這雙眼睛還不成熟,卻有了自己的主見(jiàn)。見(jiàn)她樣子粗俗,同菜販為爭(zhēng)分角,害臊地轉(zhuǎn)向一旁;見(jiàn)她披頭散發(fā),同醉酒的父親爭(zhēng)執(zhí),恐懼地閃躲;見(jiàn)她把巴掌扇在我屁股上,一下比一下狠,一汪汪的淚流出來(lái),叫我心里狠狠地說(shuō):“我根本不愛(ài)你!”她的巴掌利落兇狠,她的眼神憤怒絕望,讓我長(zhǎng)出自尊心。
我在普普通通的市井長(zhǎng)大,上個(gè)世紀(jì)90年代末期的北方工業(yè)大城,這樣的街區(qū)藏污納垢,當(dāng)鋪、體彩店、按摩房、發(fā)廊……搔首弄姿的女人和酒醉醺醺的男人承包了我的視野,我不知道什么是外面的世界。
在這樣的街區(qū)長(zhǎng)大的孩子,缺爹少媽并不稀奇,他們可以拿著不及格的成績(jī),在煤堆里玩到襪底漆黑,他們的父親或母親每隔一段時(shí)間出現(xiàn),留下很多零花錢(qián),他們拿著這些錢(qián)買(mǎi)零食,在我眼前神氣地走過(guò)。我覺(jué)得難過(guò),為什么我不能擁有這些。我拿了99分的成績(jī),卻只換來(lái)一頓打,我沒(méi)有足夠的零花錢(qián),只能用鼻子聞一聞別人的香腸味兒,我放學(xué)就要回家,去寫(xiě)許多作業(yè),直到寫(xiě)出一對(duì)兒近視眼,它們叫我模糊地看著這個(gè)世界,卻更清楚地恨了媽??晌矣钟X(jué)得歡喜,因?yàn)槲壹页缘闷鹑猓髩K兒的,肥瘦相間的,因?yàn)槲业哪赣H從來(lái)不吃肉。
見(jiàn)她把我送去學(xué)琵琶,逼我天天晚上練琴磨出一雙帶繭的手;見(jiàn)她省了又省,穿著那件舊衣裳,皺紋深重地站在校門(mén)外等我;見(jiàn)她把哭了的我揍了一頓,“你永遠(yuǎn)別在任何人面前哭!”;見(jiàn)她同晚歸的父親吵,砸了花盆叫他戒煙,因?yàn)椤拔覀兊呐畠簺](méi)錢(qián)去上補(bǔ)課班!”……我的眼睛也長(zhǎng)大了,它讓我瞧不起母親,叫我學(xué)會(huì)了自卑,我低著頭一個(gè)人走路,發(fā)誓要遠(yuǎn)離這個(gè)家。
23歲的我頭也不回地離開(kāi)了家,一路到了地球南端。新西蘭的一切新鮮令我著迷……我23歲的眼睛讓我忘記了母親,它急急探索著這個(gè)世界,享受我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自由。直到我走膩了山水,回到出租屋,黑暗的房間里才讓我想起10000公里外的那盞燈。年輕的我嘗了委屈,體會(huì)到世間的險(xiǎn)惡,才明白母親那句:“你永遠(yuǎn)別在任何人面前哭!”
3年之后,我第一次回家。提早兩個(gè)小時(shí)等在機(jī)場(chǎng)的母親老了,瘦了,不再有咄咄逼人的眼神。我把在外積攢的淚,全流在她面前,外面有精彩的世界,卻沒(méi)有我的母親,那里有比我生活得更好的人,可不是所有人都有母親。
我8歲時(shí)的眼睛沒(méi)有告訴我,原來(lái)母親最愛(ài)吃肉,可她有一個(gè)在長(zhǎng)身體的女兒;原來(lái)母親是溫柔的,但她需要在那樣復(fù)雜的街區(qū)里長(zhǎng)出許多脾氣為弱小的我撐起一張盾牌;原來(lái)她打我的時(shí)候也流了淚,她比我更早知道外面有那么精彩的世界,她不想我同她一樣沒(méi)機(jī)會(huì)在那里停留。如今的我不畏生活的辛苦,坦蕩,努力,爭(zhēng)氣,那么地堅(jiān)強(qiáng),也會(huì)一直堅(jiān)強(qiáng)下去,哪怕有一天,我不再有母親的庇護(hù)。
而她的女兒終于在眼里長(zhǎng)出心,這顆心告訴我,我比任何時(shí)候都愛(ài)母親。寫(xiě)下這些文字,我用我30歲的眼睛哭了又哭,母親,如果有來(lái)生,請(qǐng)別選別人做孩子,下一次我一定從頭開(kāi)始就做你的好女兒。