1920 年10 月到次年7 月，英國著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家伯特蘭·羅素（1872—1970）應(yīng)邀來中國講學(xué)。時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)后的西學(xué)東漸，迷茫困惑的中國知識(shí)分子期待著這位當(dāng)紅思想家來指點(diǎn)迷津。10個(gè)月的中國之行，羅素作了近20 場的演講，為中國如何才能擺脫積貧積弱，暢所欲言。

應(yīng)梁啟超之邀抵達(dá)中國

1920 年 3 月，梁啟超結(jié)束歐洲的游歷，帶著“中西化合”的文化觀回到國內(nèi)?；貒蟛痪?，梁啟超就組織共學(xué)社，旨在“擬集同志數(shù)人，譯輯新書，鑄造全國青年之思想”。9 月，梁啟超又邀約蔡元培、金邦正、張伯苓等組織講學(xué)社，旨在聘請(qǐng)外國名人來華講學(xué)。羅素便在聘請(qǐng)之列。10 月，羅素偕好友勃多拉女士乘法國“波爾多”號(hào)輪船抵達(dá)上海，開始了他在中國長達(dá)10 個(gè)月的講學(xué)旅程。

羅素到達(dá)的那天，由蔣百里、張申府前往迎接。當(dāng)晚在大東旅社舉行晚宴，參加者有百人之多。張申府回憶說：“席間，羅素先生作了熱情洋溢的演說，講了來華的觀感和印象，他希望中國能夠開創(chuàng)出一條新路，不要不分好壞而抄襲別國，并要警惕西方近代商賈主義。在談到中國的改造問題時(shí)，他認(rèn)為各種改造之中最應(yīng)該注意以教育為第一?！?/p>

在上海逗留的3 天，他會(huì)見了慕名而來的各方拜訪者，他們之中有歐洲人、美國人、日本人、朝鮮人和中國人。通過交談和接觸，他感慨地說：“一個(gè)文明的中國人乃是世界上最文明的人?！敝袊恼Z言學(xué)家趙元任擔(dān)任他的翻譯，他們因在哈佛大學(xué)有一位共同的朋友，而有了格外融洽的關(guān)系。他給趙元任的印象是：“跟我在照片里看到的非常像，只是比我想象的更高些，更壯些，風(fēng)度也更優(yōu)雅些?！?/p>

離開上海，羅素在趙元任的陪同下來到杭州，西湖的湖光山色、園林花木、亭臺(tái)樓閣、廟宇回廊，令他賞心悅目，興會(huì)淋漓，贊不絕口地稱“中國美如畫”，甚至表示為更好地了解中國，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)中文。

他在上海作完4 場演講后，于10 月26 日來到湖南長沙，在湖南教育會(huì)作了《布爾什維克與世界政治》的演講。當(dāng)時(shí)湖南教育會(huì)在長沙組織中外名人學(xué)術(shù)講演大會(huì)，時(shí)為《大公報(bào)》館外撰述員的毛澤東被聘為講演會(huì)的記錄員。盡管這場演講十分精彩，讓許多人為之喝彩，可青年毛澤東在聽了后，卻有不一樣的認(rèn)識(shí)，他給遠(yuǎn)在法國的好友蔡和森去信說：“羅素在長沙演說，意與子升及和笙同，主張共產(chǎn)主義，但反對(duì)勞農(nóng)專政，謂宜用教育的方法使有產(chǎn)階級(jí)覺悟，可不至要妨礙自由，興起戰(zhàn)爭，革命流血。……我對(duì)羅素的主張，有兩句評(píng)語，就是‘理論上說得通，事實(shí)上做不到’?！?/p>

告別長沙，羅素于11 月上旬來到北京，講學(xué)社在北京美術(shù)學(xué)校禮堂為他舉行歡迎會(huì)。梁啟超代表講學(xué)社致歡迎詞，他說，如今人類追求的“是生活的理想化、理想化的生活。羅素先生的學(xué)說，最能滿足這個(gè)要求”。又說，羅素的人格值得欽佩，他具有“真正學(xué)者獨(dú)立不懼的態(tài)度。這是真正為人類自由而戰(zhàn)的豪杰”。梁啟超希望羅素把他研究學(xué)問的方法，毫無保留地傳授給中國人。

從1920 年11 月9 日至次年7 月6 日，羅素在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、中國政治學(xué)會(huì)、教育部會(huì)場和保定育德中學(xué)，一共作了9 個(gè)專題的演說，內(nèi)容為哲學(xué)問題、心的分析、布爾什維克的思想、未開放國之工業(yè)、宗教的要素及其價(jià)值等。其中好幾個(gè)專題是長篇演說，有的講了一個(gè)月，有的講了兩個(gè)月。他開放活躍的思路，詼諧幽默的話語，博得許多知識(shí)分子的好評(píng)，張申府評(píng)論說：“羅素先生深入淺出，說理透徹，有時(shí)也未免無刺，但不酸不刻，讀來聽去，使人發(fā)生快感?！闹v話‘很像玉泉山水爽人宜人，清冽甘脆’?！?/p>

北大學(xué)生組織了“羅素學(xué)說研究會(huì)”，他應(yīng)邀欣然參加，認(rèn)為“他們都是可愛的青年，既純真又聰明，渴望著了解世界并擺脫中國傳統(tǒng)的網(wǎng)羅”。他對(duì)中國問題十分關(guān)心，并把這種關(guān)心寫在他的《中國問題》里。在梁啟超為他餞行的宴會(huì)上，他建議中國知識(shí)分子要敢于承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，將自己的思想付諸實(shí)踐，不要只是坐而論道，空談幻想。中國之行，更使他認(rèn)識(shí)到中國問題在世界的影響力。他說：“在未來的兩個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)世界將會(huì)受到中國的決定性影響……”

對(duì)中國問題的認(rèn)知和建議

和許多西方人不同的是，羅素把在中國看到的羸弱的現(xiàn)狀，不僅僅只歸因于中國的內(nèi)政混亂和軍閥野心。他認(rèn)為軍閥混戰(zhàn)的根子在列強(qiáng)，列強(qiáng)中日本對(duì)中國的威脅更大，它伙同別的列強(qiáng)掠奪中國，力圖保護(hù)自己在華的“特殊利益”，于是便蓄意制造中國的分裂混亂，以從中漁利。他警告中國來自日本的危險(xiǎn)。他說：中國政治勢力“每當(dāng)任何一方行將取得完全勝利的時(shí)候，日本又扶持那行將失敗的一方，以使中國繼續(xù)混亂下去”。

他努力說服西方人，中國文明并不亞于西方文明，保護(hù)其獨(dú)立發(fā)展是全人類的義務(wù)。為此，他呼吁西方列強(qiáng)可否發(fā)發(fā)善心，從長遠(yuǎn)看，這種善心也是符合英美等國的經(jīng)濟(jì)利益。一個(gè)統(tǒng)一和平的中國比一個(gè)分裂混亂的和布滿“勢力范圍”的中國，更有利于英美西方國家在中國的投資。

1920 年，羅素（左）和他的秘書布萊克在中國

他努力說服英美等國的當(dāng)權(quán)者不要有控制中國的企圖，中國的獨(dú)立和統(tǒng)一應(yīng)該得到尊重，要讓中國人有時(shí)間有機(jī)會(huì)解決自己的內(nèi)政問題。英美應(yīng)該從自己和人類的全體利益著想，應(yīng)該利用自己的實(shí)力和國際地位，在外交上迫使日本吐出山東和滿洲并放棄肢解和侵略中國的野心。他又說，中國人如果獲得“時(shí)間和機(jī)會(huì)”，就應(yīng)制造輿論，化解軍閥勢力，實(shí)現(xiàn)政治、軍隊(duì)、外交、海關(guān)、鐵路等歸中央管轄的穩(wěn)定而充滿生機(jī)的政府，內(nèi)政問題解決了，再收回百年來所喪失的主權(quán)，一個(gè)政治上獨(dú)立、統(tǒng)一的中國便會(huì)屹立在世界的東方。

他清楚地知道西方國家對(duì)中國的根深蒂固的成見，不愿看到中國的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，尤其害怕中國“以國家社會(huì)主義或列寧所稱的國家資本主義獲得獨(dú)立”。他們太崇尚實(shí)力，同是黃色人種的日本就因?yàn)樵?jīng)打敗了俄國，西方人就另眼相看，而當(dāng)日本吞并了中國青島，西方各國竟軟弱到讓日本與自己平起平坐了。他說：“與白人打交道只有兩條路可走：或者屈從他們，或者拿起他們的武器與他們決戰(zhàn)?！?/p>

可他又不主張以武力對(duì)武力，只是希望西方國家對(duì)中國慈悲為懷，割舍他們的侵華利益，以維護(hù)中國的尊嚴(yán)與獨(dú)立。他應(yīng)該明白西方列強(qiáng)擴(kuò)張掠奪的本性，豈會(huì)良心發(fā)現(xiàn)。中國軍閥殺戮血腥的本性，又豈會(huì)立地成佛。他的勸誡和建議只是紙上談兵的一廂情愿。

他來華時(shí)，正值孫中山在南方從事革命活動(dòng)，中國共產(chǎn)黨正在初創(chuàng)中。孫中山期待著與他會(huì)面。他常去的北大“羅素哲學(xué)研究會(huì)”，其中大多數(shù)人是馬克思主義信仰者。1921年10 月，他發(fā)表《共產(chǎn)主義理想》時(shí)，還在文中附言此文曾被上海的中國共產(chǎn)黨人當(dāng)傳單散發(fā)?？伤徊蝗V州會(huì)見孫中山，二不和初創(chuàng)的中共聯(lián)系。他之所以這樣做，是因?yàn)樗褜O中山和初創(chuàng)的中共作為新的政治勢力來看待，僅僅對(duì)他們寄予了同情而已。他本質(zhì)上不希望中國走蘇俄暴力革命的道路，認(rèn)為如果那樣中國人將會(huì)喪失最寶貴的和平品質(zhì)。

他認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒有哪怕是稍具規(guī)模的工業(yè)體系，這也是備受列強(qiáng)欺凌的主要原因。他欣喜地注意到近代中國鐵路似乎是個(gè)例外，盡管滿洲和山東鐵路為日本人所控制，但主要的鐵路線路還是由中國人控制?？芍袊牡V業(yè)就很不妙，日本人控制了中國大部分的煤礦和鐵礦。他說：“大規(guī)模地發(fā)展鋼鐵工業(yè)，對(duì)中國來說至關(guān)重要。否則，中國人將無力保護(hù)他們的民族獨(dú)立、他們的文明，以及任何對(duì)世界有價(jià)值的東西?！薄爸袊I(yè)發(fā)展控制在中國人之手而不是外國人之手，這關(guān)系到中華民族的生死存亡。”

怎樣才能有中國工業(yè)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)呢？他送了一劑良方：國家社會(huì)主義。他說：“在一個(gè)經(jīng)濟(jì)上落后但在文化上并不落后的國家，實(shí)行國家社會(huì)主義或列寧所稱的國家資本主義，優(yōu)點(diǎn)很多。首先，國家比私人更容易得到貸款；其次，通過國家更容易聘請(qǐng)到必不可少的外國專家；再者，國家更容易保證具有決定性意義的工業(yè)不至于受外國人控制。也許比上述考慮更為重要的是，通過國家辦企業(yè)，可以避免私人資本主義的諸多罪惡。”

“我愿為中國人竭盡微誠”

中國國民性在羅素看來是瑕瑜互見，他肯定中國人知足常樂，隨遇而安，愛好和平，寬容大度等。他也看到中國人的缺點(diǎn)，但從未在公開場合揶揄，只是在主人的一再要求下，才輕描淡寫地指出中國人的消極方面是麻木、冷酷、怯懦，沒有挑戰(zhàn)奮爭的勇氣。又說中國人懶惰、虛偽、愛面子。這自是他的一家之言。

他在來華前有過一次蘇俄之行，這使他在自己的演講中多次提到蘇俄，提到布爾什維克，當(dāng)然其中不乏批評(píng)的言辭。他思考過中國這個(gè)“不發(fā)達(dá)國家的社會(huì)主義道路”的問題， 1920 年12 月10 日，他在中國社會(huì)政治學(xué)會(huì)作《未開發(fā)國之工業(yè)》演講時(shí)，就說過蘇維埃俄國的工業(yè)，已“謂之一新國”，這種經(jīng)驗(yàn)“必大有益于人類無疑”。只是他在給中國人推薦時(shí)，并沒有說成是唯一的“最良之方法”，因?yàn)樵谒磥恚袊l(fā)展規(guī)?；I(yè)，在技術(shù)上求助于蘇俄不如求助于英美。

他通過《晨報(bào)》表明：“吾為極信科學(xué)之一人，以為世界各事，皆科學(xué)是賴?！彼蛑袊岁U釋了數(shù)理邏輯、相對(duì)論、現(xiàn)代心理學(xué)、心理分析方法等20 世紀(jì)最先進(jìn)的科學(xué)理論。他說中國人“以古書舊說來斷定是非曲直”是極不科學(xué)的，是泥古、抄襲、盲從的陳腐陋習(xí)。科學(xué)的信仰是以客觀證據(jù)為基礎(chǔ)，宗教信仰則不然，是盲從和迷信“經(jīng)典”及“先知”的“教條”。

他建議中國人“保存中華民族所具備的溫文爾雅、坦然自若和安逸寧靜，結(jié)合西方的科學(xué)知識(shí)并應(yīng)用科學(xué)知識(shí)來解決中國的現(xiàn)實(shí)問題。這些現(xiàn)實(shí)問題分為兩類：一類是國內(nèi)條件造成的，另一類是由國際環(huán)境造成的。解決第一類問題包括發(fā)展教育、實(shí)現(xiàn)民主、消滅貧困、環(huán)境衛(wèi)生和防止饑荒。解決第二類問題包括建立強(qiáng)有力的政府、發(fā)展工業(yè)大生產(chǎn)、修改條約并收復(fù)通商口岸（可以以日本為榜樣），并建立一支強(qiáng)大到足以抵御日本侵略的軍隊(duì)”。

他的演說傾倒了一大群青年學(xué)子，當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)做過一次民意測驗(yàn)，問題是“中國之外誰是世界上最偉大的人？”參加者1007 人，測驗(yàn)的結(jié)果是列寧第一，威爾遜第二，羅素第三。時(shí)任北京大學(xué)代理校長的蔣夢麟認(rèn)為，正是羅素的演講，激勵(lì)起青年人對(duì)社會(huì)改造的興趣。

北京政府卻不滿意羅素的這些演說，因?yàn)檫@些演說宣傳了蘇俄，闡述了共產(chǎn)主義制度的優(yōu)越性，更令他們不能容忍的是，上海的共產(chǎn)黨組織甚至把羅素的《共產(chǎn)主義理想》印成傳單散發(fā)。這些“危險(xiǎn)思想”讓他們寢食不安，1921 年3 月，北京政府曾經(jīng)要將羅素驅(qū)逐出境。7月6日，他在北京作完 《中國到自由之路》的演講后，便踏上了歸國的旅程。

羅素作為當(dāng)時(shí)國際上屈指可數(shù)的中國問題專家之一，肯定了中華文明在人類文明中有著舉足輕重的地位，為復(fù)興中華文明，他誠摯地表示：“我愿為中國人竭盡微誠?！被貒蟛痪?，他發(fā)表專論《為中國請(qǐng)?jiān)浮氛f：“中國文明并不比我們差，我們不要自封為高等文明的布道士。中國人更有耐心、更為達(dá)觀、更愛好和平、更看重藝術(shù)，他們只是在殺戮方面低能而已?！彼顒裎鞣饺瞬灰づ袊?，應(yīng)該主動(dòng)、明智地放棄在華特權(quán)。他最早呼吁英國當(dāng)局做個(gè)表率，主動(dòng)將香港和威海衛(wèi)歸還中國。

他一直關(guān)注中國，大洋彼岸的平定廣州商團(tuán)叛亂、省港大罷工和北伐戰(zhàn)爭，無一不牽動(dòng)他那顆熾熱的心。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和杜威等發(fā)表公開信，嚴(yán)正譴責(zé)日本侵略者的罪行。接著又與杜威、愛因斯坦等發(fā)表《我們對(duì)于日本侵略中國的態(tài)度》，吁請(qǐng)國際社會(huì)支持中國的抗日戰(zhàn)爭。新中國建立后，他在國際會(huì)議上強(qiáng)烈要求西方各國予以承認(rèn)并建立邦交關(guān)系。他說，西方世界“假如早一點(diǎn)善待新中國，世界局勢當(dāng)已好轉(zhuǎn)”。

羅素的中國之旅已成歷史，但他對(duì)中國熱情和期待的言論依然言猶在耳，這就是他和拿破侖、湯因比等同樣都曾預(yù)言過，未來世紀(jì)將屬于中國。