內(nèi)容提要：《考工記》是一座紙面上的迷樓，上百年的時(shí)間以空間的形式被收納其中。復(fù)活并串聯(lián)起這些時(shí)間斷片的，是作為“無(wú)”的阿陳。要從歷史暗影里打撈出那些業(yè)已湮沒(méi)的斷片，敘事人必須擁有極大的善意，而王安憶的善意主要源于她的紅色血緣中流淌著的“清麗的精神”。服膺于“清麗的精神”，她就是一個(gè)純良的人，試圖寫(xiě)出一本純良的書(shū)。

王安憶的小說(shuō)觀存在著一重緊張，一種悖論。她需要一個(gè)“原初的事實(shí)”①，因?yàn)椤霸醯氖聦?shí)”包含著“極強(qiáng)的、沒(méi)有商量的”合理性，她信賴(lài)這一份合理性，合理性是她鋪展敘事旅程的最堅(jiān)定的基石。她又要求從“原初的事實(shí)”出發(fā)，一個(gè)字一個(gè)字砌起來(lái)的“紙上世界”必須擁有自己的、絕不能混同于現(xiàn)實(shí)世界的邏輯，由這樣的邏輯徑直推衍開(kāi)去，她的小說(shuō)終將生長(zhǎng)成一種“反自然”②的存在，它不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，不需要從現(xiàn)實(shí)那里獲得認(rèn)可，它只是它自身。緊張由此而來(lái)：“反自然”的存在如何可能又是用什么方式來(lái)消化那個(gè)“原初的事實(shí)”的，“原初的事實(shí)”內(nèi)含著的邏輯難道就不具備韌性和吞噬力，特別當(dāng)它又是那么具體、那么堅(jiān)硬的時(shí)候？③

到了《考工記》，那幢老城區(qū)的舊宅子實(shí)在太具體、太原生了，王安憶很清楚，她的寫(xiě)作必將遭遇極大的風(fēng)險(xiǎn)：舊宅子自身的邏輯會(huì)時(shí)不時(shí)地干預(yù)她的“最初的企圖”，影響“假設(shè)的途徑”，“尤其是，這途徑還蒙蔽在虛無(wú)中，摸索著前行”。④本文想要追問(wèn)的是，從現(xiàn)實(shí)中的舊宅子到小說(shuō)里的“煮書(shū)亭”（原名“半水樓”），王安憶究竟保留了什么，剔除了什么，又賦予了什么，最終，舊宅子又是在什么樣的邏輯的推動(dòng)之下，成長(zhǎng)為一幢獨(dú)一無(wú)二的紙面上的樓的？

一 一塊墓碑，一面巨大的白旗

王安憶說(shuō)，那幢舊宅子無(wú)可挽回地頹圮下去，爛成一攤，變成瓦礫場(chǎng)，唯余門(mén)前一座方碑，勒石銘記，市級(jí)文保，“就像一塊墓碑”。不過(guò)王安憶要讓宅子在大虞的手上“天工開(kāi)物”一般地重發(fā)生機(jī)。但是，除了第四章“集后處”汪同志派來(lái)的一老一少做了些補(bǔ)苴罅漏的工作外，直至最后一章的最后兩節(jié)，“文化大革命”結(jié)束，鳩占鵲巢的瓶蓋廠關(guān)門(mén)大吉，陳書(shū)玉這才開(kāi)始為修葺宅子而整日里奔走，而且，他的奔走還將陸續(xù)迷失于歷史的湮沒(méi)不聞、產(chǎn)權(quán)的糾葛和大虞的去世，鬼打墻一樣，兜了一大圈，又回到原點(diǎn)。如此，我們才能理解阿陳為何會(huì)哭倒于大虞的棺前，他的傷心一來(lái)像奚子所說(shuō)，兄弟如牙齒，緊緊相依，缺了一顆，就都松動(dòng)了；二來(lái)是因?yàn)榇笥菟懒?，老一輩懂得“攻木之本”的大木匠沒(méi)了，修葺還從何說(shuō)起？讓大木匠遽然凋零，釜底抽薪地摧毀修葺大計(jì)，屬于王安憶從原生活保留的部分。她說(shuō)，舊宅子里的老人，應(yīng)該就是阿陳的原型吧，經(jīng)常騎車(chē)去青浦郊區(qū)，看望幾個(gè)專(zhuān)攻清代木結(jié)構(gòu)建筑的大木匠，歲月流逝，大木匠們相繼離世，修葺大計(jì)既不得不胎死腹中，小說(shuō)就只能如此收尾：上海大開(kāi)發(fā)，四處起高樓，這片自建房卻遲遲不動(dòng)遷，形成一個(gè)盆地，宅子則是盆地的鍋底，防火墻也歪斜了，“就像一面巨大的白旗”。

《周禮·冬官考工記》云：“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧：合此四者，然后可以為良?！雹萃醢矐泤s要悉心描畫(huà)這么一座盡“美”盡“巧”卻喪“時(shí)”失“氣”的宅子，她分明是在進(jìn)行一次反“考工記”的寫(xiě)作，反“考工記”的高潮，就是這一面巨大的白旗和那一塊“墓碑”。白旗和“墓碑”來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但一定要保留這些與“考工記”的本意背道而馳的現(xiàn)實(shí)，不也是虛構(gòu)，一種潛藏著深刻用心的虛構(gòu)？在虛構(gòu)的世界里，它們其實(shí)是一個(gè)癥候，一次宣誓，王安憶就是要用宅子的死來(lái)讓它不死，因?yàn)榫芙^新生方可以得到永生。設(shè)想一下，宅子如果成功開(kāi)發(fā)，修舊如舊，成為一個(gè)景點(diǎn)，或是某一項(xiàng)龐大的地產(chǎn)項(xiàng)目的點(diǎn)睛之筆，這才真是雖生猶死啊。這里的“猶死”，說(shuō)的不是生命的終結(jié)，而是指特殊性被耗盡、掏空，從而被吸收進(jìn)資本的普遍性，成為一種以特殊性的樣態(tài)存在著的普遍性——老上海的符號(hào)。資本不需要老上海，但需要老上海的符號(hào)。作為符號(hào)的宅子沒(méi)有歷史，沒(méi)有前世，沒(méi)有生命，它被資本“轄域化”，成為資本的一個(gè)部門(mén)、一塊區(qū)域，可以與任意別的部門(mén)、區(qū)域作等價(jià)交換。死才是一次德勒茲意義上的“解轄域化”的過(guò)程。它死了，沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成老上海的符號(hào)，卻由此幸運(yùn)地封存住自己的特殊性，那些曾經(jīng)在里面居留過(guò)的人們所留下的所有的痕跡（雖然，宅子里的人，“好像一代一代地蛻殼，蛻到后來(lái)，終于什么都沒(méi)有”），他們有過(guò)的所有的歌哭、愛(ài)恨，都不會(huì)褪色，更不會(huì)被抹去，而是幽閉在某一個(gè)靜謐的角落，一不留神，就會(huì)溢出，化作一陣繁響。對(duì)此，一夜無(wú)眠的阿陳感觸尤深：“說(shuō)是一個(gè)人的日子，周?chē)际怯腥?！”這樣一來(lái)，這宅子就不只是一堆木頭，它是一個(gè)活物，有脈搏，會(huì)呼吸，操持著自己的語(yǔ)言，一種詞匯和語(yǔ)法都無(wú)法歸類(lèi)的古奧的語(yǔ)言。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈來(lái)吃你！敘事人說(shuō)：“這活物大約就叫山魈，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它？”這活物原來(lái)就像山魈，是有“魅”的，唯有有“魅”的活物，方能為去歷史的城市做證，又或許不是做證，它自己就是歷史，內(nèi)藏著一道道皺褶，等待著有心人去打開(kāi)。

幽深、層疊、魅影憧憧的宅子就是一座迷樓。隋煬帝造迷樓，幸之，大喜，說(shuō)：“使真仙游其中，亦當(dāng)自迷也?？赡恐弧詷恰！泵詷呛孟袷敲詫m，宇文所安卻看到它們之間的本質(zhì)差異：“在迷宮里，一個(gè)人總是想要走出去；在迷樓里，這個(gè)人卻盡情享受留在里面的經(jīng)歷?！雹抟簿褪钦f(shuō)，迷宮是一個(gè)過(guò)程，必須穿越過(guò)程去尋找一個(gè)出口，抵達(dá)出口的瞬間，過(guò)程即委頓。迷樓則是目的本身，無(wú)法穿越，也不必穿越，這里只有無(wú)休止的、樂(lè)此不疲的駐留。不過(guò)，并不是所有人都消受得了這一份駐留，因?yàn)轳v留其中，也就意味著放棄了起點(diǎn)和目的地，拆除了結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法，沒(méi)有了結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法之錨，駐留的人們必將飄蕩成魅影、幽靈，“出了宅子，才有了形狀，匯入人群”。其實(shí)，常人的體內(nèi)先天地埋設(shè)了一條從起點(diǎn)到目的地的邏輯鎖鏈，無(wú)法忍受幽暗、混沌、曖昧，于是，阿陳的父母、姑婆和張爸一家這些常人一有機(jī)會(huì)就逃離了宅子，只剩下阿陳一個(gè)人，伴隨著無(wú)窮無(wú)盡的記憶，在這個(gè)自在王國(guó)中做一個(gè)快樂(lè)又憂(yōu)愁的國(guó)王。⑦

迷樓有著神奇的吞噬力，空間不再?gòu)南到y(tǒng)中獲得定位，而是在彼此的關(guān)系里得到印證，抑或從關(guān)系中逃逸，空間由此喪失了確定性，每一扇門(mén)的背后都緘

默著一份未知；攪亂線性時(shí)間，時(shí)間不再是由過(guò)去而現(xiàn)在再將來(lái)地勻速流淌，流向一個(gè)終極的地方，而是空間化成一個(gè)個(gè)房間，或者叫格子，一個(gè)格子就是一段雖已逝去卻又因?yàn)楸豢臻g化從而得以留存的時(shí)間，過(guò)去的無(wú)數(shù)段時(shí)間就以格子的形狀一起棲息于迷樓之中，老死不相往來(lái)，只有在靜夜里被阿陳聽(tīng)取。時(shí)間空間化的經(jīng)典意象就是姑婆那張臉，舊宅子孵出的奇異物種，又老又嫩，無(wú)數(shù)的過(guò)去與現(xiàn)在共存其中，仿佛一塊活化石。時(shí)間空間化的典范場(chǎng)景則是抄家。大小瓷器一麻袋，香爐燭臺(tái)一麻袋，折扇、卷軸、線裝書(shū)、字帖從樓上拋下，漫天花舞，可以想見(jiàn)，它們?cè)诓煌臅r(shí)代由不同的人們所擁有，它們已經(jīng)在自己的格子里靜靜地躺了很多年，現(xiàn)在，它們和它們所表征著的時(shí)間以及從這些時(shí)間里走過(guò)的人、事一下子復(fù)活了，以被籍沒(méi)的方式復(fù)活了，相逢了。多么輝煌的場(chǎng)景啊，就像是嘉年華會(huì)，阿陳難免微醺，以至于忘形。線性時(shí)間斷裂的后果是，出入迷樓的人常有一種隔世的恍惚感，不知今夕是何夕，因?yàn)樗麄儾恢涝谑裁吹胤骄蜁?huì)迎面撞上一段過(guò)去，過(guò)去原來(lái)并沒(méi)有過(guò)去，而是一直蹲伏著，伺機(jī)躥出。時(shí)間不單不再向前流淌，它還會(huì)靜止，會(huì)退行，“退到最初，沒(méi)有人，沒(méi)有花木，沒(méi)有房，沒(méi)有樓，沒(méi)有這宅子”，一片荒蕪，而荒蕪才是最有力的起點(diǎn)，從“無(wú)”生出一，生出三，再生出萬(wàn)物——因?yàn)槟軌颉盁o(wú)”，所以才能收納無(wú)數(shù)的“有”。時(shí)間還是重復(fù)的，當(dāng)下的情境不過(guò)是過(guò)去某個(gè)片段的又一次閃回，或者說(shuō)，情境不是一次性地呈現(xiàn)并耗盡自身，存在某些“元情境”，它們?cè)诓煌臅r(shí)間里綻出，就好像理念棲居于諸多的現(xiàn)象里。比如，阿陳夜校下課，從大馬路騎下窄街，大煉鋼鐵的喧囂拋在背后，燈火昏暗，斷垣上人影晃動(dòng)，是在撿拾碎磚，這畫(huà)面就像多年前他獨(dú)自一人從西南回到上海，宅子前的瓦礫堆上，無(wú)家可歸的人拆了門(mén)板窗框，點(diǎn)火起炊。不過(guò)，“事情不會(huì)簡(jiǎn)單地重復(fù)”，重復(fù)產(chǎn)生差異，差異從相似處浮出：就是這一份“依稀仿佛”讓阿陳領(lǐng)悟到，“此一時(shí)彼一時(shí)，早已換了人間”。至此，王安憶以日常書(shū)寫(xiě)歷史的辯證機(jī)制水落石出了：日子大體重復(fù)，重復(fù)的日子又會(huì)在某一個(gè)以差異的形式表現(xiàn)出來(lái)的契機(jī)里讓人猛然領(lǐng)悟到巨變，所以，能不寫(xiě)日常，既重復(fù)又銘刻下差異的日常？第二章的開(kāi)頭說(shuō)：“百姓的日子，似乎有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無(wú)論從誰(shuí)家岸邊過(guò)，都一徑向前去，這里斷了，那里又續(xù)上。”流水似乎還是那個(gè)流水，流水早已一徑向前。

二 “篩子再密，也有漏不盡的幾?！?/h2>

王安憶自述，將小說(shuō)題作“考工記”，有三重考慮，其一、二很好理解，不過(guò)是不管宅子有沒(méi)有修，故事畢竟圍繞著修葺展開(kāi)，再以《考工記》的官書(shū)身份，反諷小說(shuō)的稗史性質(zhì)。其三就比較晦澀和歧義了：“這個(gè)人，在上世紀(jì)最為動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營(yíng)造史?！雹嗨^“穿越時(shí)間的空間”，說(shuō)的就是時(shí)間空間化，宅子穿越百年，百年都在宅子中駐留下來(lái)，一部“蟠桃會(huì)”磚雕，一塊碎裂的地磚，一束泛黃的地契，都是一個(gè)個(gè)不死的過(guò)去，一段段空間化了的時(shí)間，于是，構(gòu)筑這幢納百年風(fēng)雨于一身的紙上的迷樓，不正是“一部小小的營(yíng)造史”？但是，這個(gè)磨礪和修煉著自身的人呢，為什么不能把他也看作一個(gè)“穿越時(shí)間的空間”，一座移動(dòng)的迷樓，他的心頭、腦中和肌體上不都留下了一段段過(guò)去的擦痕，或者被它們所形塑，擦痕和所塑之形不就是一個(gè)個(gè)被時(shí)間穿越之后的空間？或者說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)人，宅子就是死的，駐留其中的過(guò)去并不存在，而沒(méi)有這個(gè)宅子，人也是稀松平常的，擦痕和形狀早已漶漫或者變異，根本不可能被激活成一段段永不消散的過(guò)去。是人與宅子一起澆筑成一座迷樓，王安憶就像是大虞一樣的大木匠，“榫頭和榫眼、梁和椽、斗和拱，板壁和板壁，縫對(duì)縫”，嚴(yán)絲合縫地營(yíng)造出這座迷樓，《考工記》既是對(duì)于這座樓的營(yíng)造，又是對(duì)于營(yíng)造的記錄，還是這座樓本身——在這里，營(yíng)造、營(yíng)造史和營(yíng)造物，是一體的。

那么，為什么是阿陳？阿陳最根本的特點(diǎn)是“無(wú)”?！盁o(wú)”一方面指阿陳隱身于時(shí)代，“讓自己貼世界的邊緣，最不起眼，有和沒(méi)差不多”。就因?yàn)椤盁o(wú)”，他方能歷劫而完身。另一方面則說(shuō)心性。前文說(shuō)到迷樓中的恍惚感，恍惚到悵惘的，就是阿陳了，比如，某一個(gè)時(shí)刻，“他仿佛站在晝和夜的分界線上，兩重天地既近又遠(yuǎn)，咫尺天涯。那一邊有故舊，這一邊是新知，他在中間，哪邊也擺不脫，舍不下，滿(mǎn)心悵惘”。悵惘到傷感，到軟弱，到“無(wú)”，不過(guò)，正因?yàn)椤盁o(wú)”，他才能隨物賦形，保存下所有的擦痕和形狀，進(jìn)而復(fù)活并串聯(lián)起那些業(yè)已消逝的“有”，而且絕不會(huì)因?yàn)榇?lián)這一動(dòng)作而改變、傷害到那些“有”。比如，亂世中人，本該粗糲和麻木，他卻越發(fā)善感，一再地想起小龍坎那個(gè)誤食毒蘑菇而香消玉殞的女生。俄菲莉亞一樣的“美的犧牲者”，真是令人憂(yōu)郁。不過(guò)，如果沒(méi)有他的善感，“美的犧牲者”早已被忘卻，憂(yōu)郁又從何說(shuō)起？她正是因?yàn)樗纳聘卸L(zhǎng)存于他的記憶，同時(shí)被鐫刻進(jìn)迷樓。需要強(qiáng)調(diào)的是，作為“無(wú)”的阿陳不單與時(shí)代若即若離，還必須與日常生活保持一段距離，否則日常生活的油垢在滿(mǎn)足他的同時(shí)，又會(huì)令他迷失、墮落，太過(guò)壅塞的空間如何穿越并駐留漫漫的時(shí)間？于是，冉太太寄來(lái)的大量食物無(wú)限地激發(fā)出他的動(dòng)物性，他無(wú)節(jié)制地吃，吃，仿佛吃出了豬的身形，很快，食物被消耗干凈，余下一張食物清單，這張取消掉物質(zhì)性的清單才是一個(gè)純粹的精神世界，才是他的相思——從食物到食物清單，是清空，也是升華，終點(diǎn)就是“無(wú)”，一種不是空無(wú)一物，而是從日常生活中掙出的切切實(shí)實(shí)、盈盈欲溢的精神性的“無(wú)”，猶如最飽滿(mǎn)的“有”。陷溺進(jìn)日常生活的終極道路，是性和婚姻，性和婚姻完滿(mǎn)一個(gè)人，也徹底地捆縛住一個(gè)人，所以，直到最后，阿陳還是童男子，“未開(kāi)蒙呢”。童男子不是沒(méi)有春情和相思，否則就真是空無(wú)一物了，他必須從與采采的似近實(shí)遠(yuǎn)的愛(ài)情和對(duì)冉太太的單相思中走來(lái)，如此，他才算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，擁有了自己的肉身。但她們絕不能走進(jìn)他的生活，走進(jìn)迷樓，就連冉太太都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直至跟朱朱去了香港，留給他一個(gè)領(lǐng)著三個(gè)小蘿卜頭的身影和一張食物清單，成為他的精神世界。正是在這里，王安憶對(duì)“原初的事實(shí)”做出重大刪改。她說(shuō)，舊宅子里的生活庸?，嵥?，“仿佛一出市井劇”，理由就是老人時(shí)常與鄰人的蠶食展開(kāi)攻防，或者憤怒地驅(qū)趕入侵的雞群，而老夫人則抱著孫子在殘?jiān)珨啾谥虚e走，悠游自在，“儼然處于兩個(gè)維度”。老人原來(lái)是有婚姻的，婚姻生活注定是一出“市井劇”。為了確?！盁o(wú)”的純粹，阿陳必須獨(dú)居，獨(dú)居的阿陳當(dāng)然會(huì)一再遭遇并不得不想方設(shè)法解決自己的“生計(jì)問(wèn)題”⑨，卻不會(huì)陷溺進(jìn)日常生活，處于日常生活邊緣處的他才能把他所經(jīng)歷過(guò)的人和事一一銘刻進(jìn)迷樓。脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》，有“晴有林風(fēng)，襲乃釵副”的說(shuō)法，此種“一主一副”的模式，《考工記》也有運(yùn)用。那個(gè)風(fēng)情主婦屈尊來(lái)上夜校，也許只是想謀個(gè)民辦小學(xué)老師的位置，想來(lái)總歸有她不得已的原因。落魄卻依舊矜貴的她分明就是另一位冉太太：“他們都是跨越新舊兩朝的人，就像化蛹的蛾子，經(jīng)歷著嬗變。”不過(guò)，王安憶為冉太太之“主”設(shè)置這么一個(gè)“副”，用意并不在于以“副”托“主”，而是要從“副”與“主”的“像”中凸顯出絕對(duì)的“不像”，越“像”，越“不像”：在班長(zhǎng)的棒喝之下，他一幀幀地閃回女人的嬌嗔、一來(lái)一去的調(diào)情、男學(xué)生的敵意、眾人的疏遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直羞愧難當(dāng)，再一次見(jiàn)到女人，不由心生厭惡，“厭惡她玷辱了冉太太”。冉太太原來(lái)具備不容玷辱的神圣性、唯一性，而神圣、唯一的重要前提，就是冉太太絕不風(fēng)情，她之于那個(gè)女人，就像是令他思之落淚的食物清單之于讓他墮落得欲罷不能的食物。

就這樣，阿陳以親歷的方式帶出太多20世紀(jì)中國(guó)的斷片，一股腦藏進(jìn)了迷樓。因?yàn)槭且粋€(gè)“無(wú)”，所以他一定程度上免遭歷史的規(guī)訓(xùn)和塑造，他就像一條河，靜默地蜿蜒，一路倒映著沿途的星光和云影。作為“無(wú)”的他也無(wú)力賦予斷片以邏輯和秩序，斷片只是作為它們自身散亂著，無(wú)聲，卻極堅(jiān)硬，不可磨滅，而他和迷樓則是它們的見(jiàn)證。比如，汪同志為什么上吊自殺？他哪有能量來(lái)刨根問(wèn)底，或者說(shuō)，這世界哪有什么根底，有的只是敘述和“故事”，而他所能做的，只是把他所見(jiàn)到的一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人與“十里洋場(chǎng)”相遇時(shí)所發(fā)生的“事件”的斷片刻寫(xiě)下來(lái)，讓它不被“霓虹燈下的哨兵”之類(lèi)“故事”所吞噬，雖然它很快又被打入了流言——人是虛的，流言才是實(shí)的，他的眼淚都要下來(lái)了，不過(guò)，眼淚不也是刻寫(xiě)，不也是另一種實(shí)在？⑩再如，饑饉的日子，他下班回家，看見(jiàn)女工在傳達(dá)室門(mén)口凳上坐成一排喂奶，嬰兒的頭直朝母親懷里拱，“母親一律木訥了臉，身邊站的婆母卻表情生動(dòng)，不自覺(jué)地嚅動(dòng)嘴，仿佛幫助孫兒吸吮”。他無(wú)力深想，他已被從畫(huà)面射來(lái)的一支箭穿透，他只要活著，心頭就帶著饑饉的箭傷。嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》寫(xiě)淮北的饑饉，卻是要講“故事”的：一個(gè)女人生孩子，孩子死了，就讓公婆喝自己的奶，她先死了，公婆接著死了。嚴(yán)歌苓要的是“故事”給人的震動(dòng)。還如，瓶蓋廠遷空，鐵門(mén)邊的小屋也清空，地上遺了幾只紗手套，讓他想起守夜人的殘手。因?yàn)殡[身所以顯得格外陰鷙的守夜人也在他的心上留下觸目到憂(yōu)傷的印象，于是，因?yàn)樗拇?lián)，守夜人也被編織進(jìn)了迷樓，守夜人所經(jīng)歷過(guò)的街道工廠的卑微歷史被空間化為那間小屋，再也不會(huì)消散。

阿甘本論當(dāng)代，有一個(gè)奇異的比喻：遙遠(yuǎn)的星系在以巨大的速度遠(yuǎn)離地球，它們發(fā)出的光永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)我們，所以，黑暗并不是絕望的深淵，它也是光，一種試圖抵達(dá)我們但從未抵達(dá)我們的光。?如果把我們所立足的當(dāng)下看作地球，一百年來(lái)中國(guó)所發(fā)生的無(wú)數(shù)過(guò)去就像是海量的星系，只有極少數(shù)的過(guò)去因?yàn)榉衔覀兊恼Z(yǔ)法，能夠被編織進(jìn)意義序列，才為我們所感知，成為點(diǎn)點(diǎn)繁星鑲在天穹，絕大多數(shù)的過(guò)去正在加速度地離我們而去，被吞噬成了黑暗，成了失蹤者。作為一個(gè)“當(dāng)代人”，王安憶從時(shí)代之光中搜尋著陰影，感知著黑暗，或者說(shuō)，小說(shuō)家的德行不就是把那些被歷史拋棄的幽靈顯影在自己的底片上，讓它們?cè)僖膊粫?huì)失蹤？大虞說(shuō)，“篩子再密，也有漏不盡的幾?！保c張新穎談《匿名》時(shí)，王安憶還說(shuō)到“除不盡的余數(shù)”，“各種各樣的方式都除不盡他”?。其實(shí)，邏輯如此不證自明，公式那么環(huán)環(huán)緊扣，有什么東西漏不盡、除不盡呢？王安憶卻偏偏迎向邏輯和公式的光亮，從光亮中感知黑暗，感知那些業(yè)已錯(cuò)失的光亮，感知也許只有她才能感知到的“漏不盡的幾粒”和“除不盡的余數(shù)”，從而寫(xiě)下汪同志、女工、守夜人以及他們的被正史所刪除、摒斥的生活史。從這個(gè)角度說(shuō)，王安憶就是當(dāng)代中國(guó)的拾荒者。

三 “清麗的精神”“烏托邦詩(shī)篇”與純良

就算有些痕跡有幸被寫(xiě)進(jìn)了典籍，終究還是逃不過(guò)一個(gè)虛無(wú)，因?yàn)榈浼畯膩?lái)就不是牢靠的。阿陳去圖書(shū)館搜尋宅子的鱗爪，才算知道典籍是怎么回事了：“那些黃脆的字紙，沾不得半點(diǎn)‘液體’，一沾即沒(méi)入虛無(wú)……”這里的“液體”指茶水、墨汁，更指打量字紙的眼光，字紙和它一遇合，即煙消云散。以感知黑暗為志業(yè)，王安憶就必須掙脫時(shí)代的勢(shì)利眼光，打碎堅(jiān)硬的邏輯和公式，對(duì)她的人物抱有更大、更多的善意，更決絕、更通透的理解。于是，她總是不忍心把人物想得太壞。阿陳覺(jué)得：“人是困窘，事是困窘，世道皆為困窘。”困窘之人就難免尷尬之事，對(duì)于這些尷尬的人、事，她和阿陳一一加以原宥。比如，得勢(shì)的奚子一直在疏離他們，阿陳想，他一定有他的身不由己；落難時(shí)前來(lái)投奔自己的奚子則是可憐的，他越是有著一個(gè)大大超出自己和大虞之常識(shí)的寥廓世界，就越是可憐。哪怕是小說(shuō)中唯一乖張到令人憎嫌的人物，姑婆，哪怕姑婆正在貼一張與剝削家庭一刀兩斷的大字報(bào)，阿陳依舊從那個(gè)陌生的落款去揣想姑婆也是一個(gè)常人：“原來(lái)姑婆有一個(gè)娟秀的閨名，想她也是從女兒長(zhǎng)大，由嫩到熟，老朽成這不識(shí)時(shí)務(wù)的樣子?！?/p>

這么大、如此多的善意從何而來(lái)？這就要從《考工記》對(duì)于紅色官員帶點(diǎn)崇敬的溫情說(shuō)起。那個(gè)女書(shū)記明明官派，沒(méi)有性別，她就是要讓女書(shū)記說(shuō)一口紹興腔的普通話(huà)，有了這一點(diǎn)鄉(xiāng)音，“官腔里就有了一點(diǎn)人之常情似的”。她還要讓阿陳從女書(shū)記干部服的空曠的衣領(lǐng)處，看到她的細(xì)瘦后頸，女書(shū)記原來(lái)也是一個(gè)家常女子，甚至還是柔弱一派的，柔弱讓那點(diǎn)官派顯得像是硬撐出來(lái)的，叫人越發(fā)憐惜。如果想到女書(shū)記與茹志娟都是紹興人，都打過(guò)魯南戰(zhàn)役，都嗜好煙草，就不難認(rèn)定王安憶把生命來(lái)源處某些最美好的東西賦予了女書(shū)記，于是，女書(shū)記和她的事業(yè)的意義就不會(huì)被“后見(jiàn)之明”勾銷(xiāo)，他們突破概念、判斷的圍困，在小說(shuō)中舒展開(kāi)來(lái)。這種非概念的還原法，就像是王安憶在整理母親的日記，從自己1999年的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)切換進(jìn)母親1952年的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。在母親的1952年一頁(yè)頁(yè)、一天天行進(jìn)中的她不禁感嘆：“那是個(gè)怎樣的年代??！生活，人，還有我的媽媽?zhuān)寄敲茨贻p，熱情，積極，努力，滿(mǎn)懷信心，開(kāi)頭開(kāi)得那么好，前邊怎么可能不好呢？”?——前邊已經(jīng)發(fā)生的種種不好當(dāng)然可以逆推出開(kāi)頭的不好，要呈現(xiàn)開(kāi)頭確實(shí)存在過(guò)的好，就必須進(jìn)行非概念的還原。全書(shū)最理想的人物當(dāng)屬“弟弟”了，她把他跟最帥的朱朱作一番比較之后辯證出一種軒朗開(kāi)闊的美：“朱朱的漂亮是潘安式的，多少有點(diǎn)媚態(tài)，‘弟弟’呢，屬三國(guó)里趙云一派?！北幕貞?，在巴金做東的酒席上，茹志娟又抽煙又喝酒又大說(shuō)大笑，“真有一股英氣”。?茹志娟的“英氣”與“弟弟”的軒朗開(kāi)闊之美都是一種由共產(chǎn)主義理想孕生的“感情的至尊”——“清麗的精神”?。對(duì)于此種美好的服膺，再清楚不過(guò)地標(biāo)志出王安憶的紅色血緣：“可能我是共和國(guó)的人，喜歡那種朗朗乾坤的東西……”?身處暗淡的后革命時(shí)代，紅色血緣里潛藏著的“清麗的精神”對(duì)于王安憶擁有不可抵抗的誘惑力。她當(dāng)然知道這種精神的不合時(shí)宜，明白它范圍上的狹窄和實(shí)踐中的庸俗化危險(xiǎn)，所以，她愿意把它抽象、泛化成一種結(jié)晶體一樣純粹、透亮的精神。其實(shí)，把革命理想命名為“清麗的精神”就已經(jīng)是抽象、泛化了，抽象、泛化了的“清麗的精神”大致可以等同于陳映真的左翼情懷。多么動(dòng)人的左翼情懷啊，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義者王安憶，它就是“烏托邦詩(shī)篇”：“我與他的區(qū)別在于：我承認(rèn)世界本來(lái)是什么樣的，而他卻只承認(rèn)世界應(yīng)該是什么樣的。我以順應(yīng)的態(tài)度認(rèn)識(shí)世界，創(chuàng)造這個(gè)世界的一個(gè)摹本，而他以抗拒的態(tài)度改造世界，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新天地。”始終眺望著“清麗的精神”與“烏托邦詩(shī)篇”，王安憶對(duì)她的人物怎么可能不善意、不理解？

有趣的是，“朗”不是革命者所獨(dú)有，被革命洪流推開(kāi)的人們也自有其“朗”。比如，斑駁樹(shù)影下，對(duì)著校長(zhǎng)，阿陳又看見(jiàn)熟悉的眼睛從更深遠(yuǎn)處“亮”出來(lái)，他想到“弟弟”，他們又像又不像，他們有同樣的品質(zhì)，“弟弟”是袒露的，校長(zhǎng)則是藏匿的。這里的“同樣的品質(zhì)”，就是“朗”，或叫“亮”，它是人生的底色，不管在革命還是居家：沒(méi)有“朗”潛隱其中，污泥濁水般的居家日子如何過(guò)得下去，沒(méi)有革命之“朗”來(lái)激濁揚(yáng)清，滯重的歷史又怎樣朝前推進(jìn)？王安憶還要進(jìn)一步把革命之“朗”日常生活化。女書(shū)記說(shuō)，魯南突圍，她在敵人尸體上爬來(lái)爬去，翻口袋，找香煙，駱駝牌，阿陳覺(jué)得恐怖、震驚，還有一種折服，卻又無(wú)端想到冉太太站在外灘的夾弄里，手托銀煙盒子抽煙。有此聯(lián)想，當(dāng)然不只是因?yàn)橥瑯釉诔闊?，更因?yàn)槿教嗍且粋€(gè)“朗”到令人折服的人物。當(dāng)年大虞落難下放，朱朱囁嚅，冉太太卻決然設(shè)宴踐行，此一“俠義”之舉讓阿陳覺(jué)得，這些年朱朱變得乖順，以為是懼內(nèi)，其實(shí)呢，“多少有折服的成分”。“朗”原來(lái)源于“義”，一種“多思而后行，行而不悔，方才為知遇”的“義”。就這樣，民間的“義”與革命的“朗”連通了起來(lái)，“義”是“朗”的根源，“朗”又反過(guò)來(lái)照亮了“義”，被照亮的“義”才是多變的世道里一個(gè)不變的恒常。“義”多么堅(jiān)忍和浩瀚啊，它還能均衡“朗”不可避免的偏執(zhí)，就像抄家時(shí)，燒飯女人在天井里大喊一聲，爺叔，大掃除啊，紅衛(wèi)兵沖她喊，什么成分，女人“昂然”作答，窮人。場(chǎng)面多少有點(diǎn)滑稽，但這個(gè)無(wú)知的女人照樣可以是“昂然”的，是“義”的，給張皇的阿陳以極大的慰藉。阿陳要給冉太太下一個(gè)定義，忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、情深，都不完全是，終于想到一個(gè)妥帖的字，“義”，他對(duì)她的相思，實(shí)則就是對(duì)“義”的渴慕?？誓接凇傲x”的阿陳當(dāng)然是純良的。阿陳心里生出一個(gè)念頭：“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞?！逼鋵?shí)，他遇到的人怎么可能都是純良的，是因?yàn)樗约旱募兞?，才?huì)看出每一個(gè)人的純良，他又從他所看到的純良中汲取到力量，讓自己一直純良下去，葆有一顆“赤子的心”。所以，《考工記》也是一本純良的書(shū)。

王安憶從不諱言自己的世俗：“我喜歡人世的熱鬧，中國(guó)古畫(huà)的山水總是有寂寞之感，水墨亦是虛無(wú)，所以?xún)A向?qū)憣?shí)的西畫(huà)。”?世俗的王安憶樂(lè)此不疲地寫(xiě)著人與人的關(guān)系，骨子里卻不太能接受人與人的關(guān)系里必然存在的森然和晦暗，世界只有剔除了森然和晦暗，逼出潛隱著的“義”和純良，就像食物升華為食物清單，才能成為她愜意的居所——她寫(xiě)的是小說(shuō)，卻想從小說(shuō)里開(kāi)出詩(shī)篇來(lái)；她處理的是最蕪雜、錯(cuò)亂的人事，卻要在人事中萃取出原初的單純；她知道自己多多少少是有些虛無(wú)的，因?yàn)樘摕o(wú)主義是寫(xiě)作者的職業(yè)病，卻意欲于虛無(wú)的紙面上建構(gòu)出一個(gè)顛撲不破的實(shí)有。正是在此意義上，她說(shuō)自己是樂(lè)觀的：“小說(shuō)家其實(shí)都是樂(lè)觀主義者，對(duì)人世是有熱望的，否則不會(huì)去做小說(shuō)，所以，人間常態(tài)在我們看來(lái)，是風(fēng)趣盎然的?！?她更直接肯定生命的價(jià)值。她回憶一次面試，一個(gè)報(bào)考臨床醫(yī)學(xué)的女生說(shuō)安樂(lè)死是一種“奇怪的人道主義”，她問(wèn)，是因?yàn)殛P(guān)系到親人的感情嗎，女生說(shuō)，“生命本身就有價(jià)值”。她希望學(xué)校不要錯(cuò)過(guò)這樣的考生。?這一份樂(lè)觀和肯定，在她與張愛(ài)玲之間劃下一道鴻溝，她有理由否認(rèn)張愛(ài)玲對(duì)自己的影響：“……我和她的世界觀不一樣，張愛(ài)玲是冷眼看世界，我是熱眼看世界?！?

也許有人會(huì)指摘純良和“義”的烏托邦屬性，質(zhì)疑這種剔除了根本剔除不掉的森然和晦暗的樂(lè)觀是不是清淺了些，不過(guò)，指摘、質(zhì)疑恰恰可以把我們帶入王安憶更深層的辯證。阿陳給冉太太寫(xiě)回信，整篇都是“很好”，他怎么就好了呢，但越是怕收信人擔(dān)心，就越要說(shuō)好，“很好”其實(shí)是大寫(xiě)的不好；冉太太又有回信道，一切都是“尚可”，生活數(shù)年如一日地安穩(wěn)，能好到哪里去，但安穩(wěn)之于不安穩(wěn)的人不就是“很好”？“很好”和“尚可”的辯證標(biāo)示出王安憶拿捏世情的精微，她還是世俗甚至世故的。世故的她太清楚一味樂(lè)觀大概只會(huì)走向困窘，了然于阿陳對(duì)冉太太的薄情也許只是出于他的重情，重情到生怕把手里攥著的夠他一生細(xì)細(xì)體會(huì)的情觸散。以薄情為重情，使得她的熱眼看起來(lái)不過(guò)是冷眼。王安憶也許可以思考的是，她的熱眼似冷眼，張愛(ài)玲的冷眼為什么不能也作如是觀？《小團(tuán)圓》里的九莉想，她不做壞事，要下油鍋的，也不要太好，跳出了輪回，“她要無(wú)窮無(wú)盡一次次投胎，過(guò)各種各樣的生活”。看穿了世事，作冷眼，但看得再穿，也還要卷入輪回，把無(wú)窮無(wú)盡的世事都過(guò)上一遭，張愛(ài)玲對(duì)世界真是愛(ài)之不盡。這不也是熱眼，一種作為冷眼的熱眼？

注釋?zhuān)?/p>

①?王安憶：《小說(shuō)的創(chuàng)作》，《小說(shuō)課堂》，人民文學(xué)出版社2018年版，第293、296頁(yè)。

②王安憶：《小說(shuō)是什么？》，《心靈世界：王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第9頁(yè)。

③關(guān)于這一重緊張、悖論，王安憶有過(guò)多種表述。比如，“……從‘我’出發(fā)，走到‘無(wú)我’的時(shí)間和空間，為‘無(wú)我’建筑一個(gè)樂(lè)園，以有限建筑無(wú)限”?！耙杂邢藿ㄖo(wú)限”當(dāng)然是不可能的，但恰是這一份不可能令她越發(fā)神往：“在‘我’的邊界，仰望無(wú)邊無(wú)際的‘無(wú)我’，真是深邃，你的目光將接壤處推遠(yuǎn)，推遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無(wú)限?！薄断喾甓砜死务R——俄克拉何馬大學(xué)發(fā)言》，《成長(zhǎng)初始革命年》，譯林出版社2019年版，第167頁(yè)。

④⑧王安憶：《小說(shuō)應(yīng)有另一種人生》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019年第1期。此文為麥田版《考工記》的“跋”。

⑤《周禮譯注》，楊天宇撰，上海古籍出版社2004年版，第600頁(yè)。

⑥［美］宇文所安：《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》，程章?tīng)N譯，田曉菲、王宇根校，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第4頁(yè)。

⑦紀(jì)德重述忒修斯的故事時(shí)，依舊乞靈于阿里阿德涅的線團(tuán)把忒修斯和他的隨從們帶出迷宮。關(guān)于迷宮，阿里阿德涅和她身后的紀(jì)德這樣宣判：“迷宮的香煙及其散播的遺忘”令人心醉神迷，恍若夢(mèng)境，但這一切無(wú)非是“一時(shí)的墮落”。這一判詞流露出世人對(duì)于幽暗、混沌、曖昧的由來(lái)已久的恐懼?！哆匏埂?，《田園交響曲》，李玉民譯，中國(guó)友誼出版公司2018年版，第176～184頁(yè)。

⑨王安憶強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家必須處理好人物的“生計(jì)問(wèn)題”，“如果你不能把你的生計(jì)問(wèn)題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無(wú)論是落后的也好，現(xiàn)代的也好，都不能說(shuō)服我，我無(wú)法相信你告訴我的”?！缎≌f(shuō)的當(dāng)下處境》，《小說(shuō)課堂》，人民文學(xué)出版社2018年版，第255～256頁(yè)。

⑩巧合的是，王安憶的父親王嘯平正是話(huà)劇版《霓虹燈下的哨兵》的導(dǎo)演，作為“事件”的汪同志之于作為“故事”的陳喜，莫非是王安憶與父親進(jìn)行隔世對(duì)話(huà)的一種方式？

?參見(jiàn)汪民安的《福柯、本雅明與阿甘本：什么是當(dāng)代？》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2013年第6期。

?王安憶、張新穎：《文明的縫隙，除不盡的余數(shù)，抽象的美學(xué)——關(guān)于〈匿名〉的對(duì)談》，《南方文壇》2016年第2期。

?王安憶：《翻身的日子》，王安憶整理《茹志娟日記（1947—1965）》，大象出版社2006年版，第70頁(yè)。

?冰心：《入世才人粲若花》，傅光明、許正林編《冰心散文全編》（下編），浙江文藝出版社1995年版，第405頁(yè)。

?王安憶：《成長(zhǎng)》，王安憶整理《茹志娟日記（1947—1965）》，大象出版社2006年版，第26頁(yè)。

?王安憶：《改編〈金鎖記〉》，《小說(shuō)課堂》，人民文學(xué)出版社2018年版，第260頁(yè)。

?王安憶：《朝圣》，《成長(zhǎng)初始革命年》，譯林出版社2019年版，第237頁(yè)。

?王安憶：《教育的意義——二〇一二年復(fù)旦大學(xué)研究生院畢業(yè)典禮發(fā)言》，《成長(zhǎng)初始革命年》，譯林出版社2019年版，第155頁(yè)。

?王安憶：《張愛(ài)玲之于我》，《書(shū)城》2010年第2期。