新文化運(yùn)動(dòng)之一種是文學(xué)革命。目的在解放文體，使與語言接近。且用此種文字辟謬?yán)砘?，掃除思想界雜亂腐化積習(xí)，與舊社會(huì)作戰(zhàn)，改造社會(huì)，雖理想幼稚，卻健康堅(jiān)撲，不可輕視。運(yùn)動(dòng)勃興，因之為新書業(yè)開辟一條道路。但當(dāng)時(shí)個(gè)人作品雖能影響其人社會(huì)地位，與商業(yè)卻不發(fā)生多大關(guān)系。寫作者即十分認(rèn)真，依然近于“玩票”。作者求感情出路，人道主義支配了一切作者的感情。

文學(xué)被肯定成為商品之一種，在市場(chǎng)中普遍流行，作品且從花樣翻新上吸引讀者，約在民國十三年左右。因其可以為商品，從業(yè)者便較多。新聞?wù)呋蜃兿嘈侣務(wù)撸ㄅu(píng)）盛起，作家魚龍百狀，新文學(xué)作者于是在社會(huì)上成一專業(yè)。從前玩票者多收手歇業(yè)，無業(yè)者又從此得一生活出路。文學(xué)思想也因之解放，浪漫派大有勢(shì)力。新文學(xué)讀者則各以因緣而有愛憎：此或以為前途光明，彼對(duì)之十分悲觀。或反對(duì)，或擁護(hù)，兩者皆刺激了出版者，膨脹了一時(shí)新書業(yè)。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)原與革命思想不可分開。文學(xué)成為商品后，雖略有變動(dòng)，然“反抗當(dāng)前一切，傾心未來”這種情形到某一時(shí)自然會(huì)調(diào)協(xié)一致，因之十五六年有“革命文學(xué)”發(fā)生。它的目的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界正眼的看，大膽的否認(rèn)，破壞一切，在瓦礫堆上，重新建設(shè)一切，革命文學(xué)促進(jìn)了中國革命，革命完成，卻結(jié)果了革命文學(xué)的生命。若就現(xiàn)在成績言來，事亦明顯易見。它雖有個(gè)健康理想，可以使人忘掉“過去”，傾心未來；它雖使新文學(xué)從“游戲”地位轉(zhuǎn)變成為“工作”，但活動(dòng)時(shí)間究竟太短，世人對(duì)它希望又太大，時(shí)間短無從產(chǎn)生好作品，希望大商人與作家即不免利用時(shí)機(jī)通力合作將一切貨色標(biāo)明“偉大作品”發(fā)賣。加之“革命文學(xué)”與“革命政府”目的分歧，難與并存。在上既禁止，在下則厭棄，作家入獄，商店改圖，革命文學(xué)，不得不關(guān)門歇業(yè)矣。

文學(xué)如“掃帚”觀念受環(huán)境限制后，于是避重就輕，有人將文學(xué)當(dāng)成“陀螺”，來玩陀螺。因之到廿年前后，有幽默問世。幽默者笑中有刺。作者思想感情既動(dòng)輒有干憲令，加以拘束，作者從事幽默正如玩陀螺認(rèn)為可以健身，無可奈何，聊以解嘲而已。惟作者即甘心作東方朔，今之漢武帝實(shí)無需此弄臣。長此幽默下去，非事勢(shì)所許可。且玩陀螺之事，于作者誠能心靈健康，然其藝易學(xué)難精?？锛榷ㄆ诔霭?，庸手伴奏，事必不免。雖有人大言不慚，以為雜文時(shí)代即偉大時(shí)代，觀眾非傻子，終有厭倦之時(shí)。于是聰明人“性靈”獨(dú)舉，使明人小品文集在廿四年成為市場(chǎng)上唯一點(diǎn)綴物。此事說來亦可憐，亦滑稽。惟在目前，當(dāng)事者固亦儼然以一戰(zhàn)士模樣，留印象于多數(shù)人腦海也。

幽默需有對(duì)象，對(duì)象即不過問，觀眾略感厭倦，即難再從事幽默。性靈惟有自己，無當(dāng)前忌諱，無歷史纏縛。作者置身租界，傾心大明，故文章亦從容瀟灑，自得其樂。與流行讀經(jīng)風(fēng)氣且儼然對(duì)□，具有革命意味。一時(shí)熱鬧，意中事也。惟“雜?！苯K為雜耍，明眼人多知之。雜耍容易熱鬧，亦不過一場(chǎng)熱鬧而已。

東方朔，陶潛，生于漢晉，其行其言，□可同情□?！踉谝痪湃迥觊g，中國文壇，尚只□□名士，海上文豪，慕東方朔之諧趣，仿陶淵明之高雅，用出版物散播此種不三不四思想態(tài)度于大學(xué)生中學(xué)生間，同大多數(shù)中國與水戰(zhàn)與饑餓戰(zhàn)，與社會(huì)理想戰(zhàn)群眾相對(duì)照，未免令人寂寞。人有自甘作陀螺，于己，意謂玩物即足以見志，于人，復(fù)謂玩物不足以喪志者。見其志“與人無爭(zhēng)”，所以事上，為生存計(jì)耳。認(rèn)玩物不足以喪其志，所謂“誘之使來”告其不必害怕是也。與人無爭(zhēng)，所以事上，不必論。誘之使來，所以謊下，實(shí)大可畏。點(diǎn)綴此末世，名士文豪已不少。中國目前所需要者，乃有感覺有血?dú)鈱?duì)一切事肯認(rèn)真之“人”，不是個(gè)人主義遇事得過且過白日做夢(mèng)之“文人”。

中國新文學(xué)之“未來”實(shí)有待于中國青年取舍抉擇。為陀螺？為掃帚？玩隱士？做活人？皆決定于青年人之理性健康與不健康。

廿四年雙十節(jié)