張侯璐

（南通大學(xué)，江蘇 南通 226019）

很難把陳染歸入一個(gè)特定的分類，在她身上，集中著“女性文學(xué)”“個(gè)性化寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”“私人話語(yǔ)”這樣的標(biāo)簽，她這樣定位自己：“女性文學(xué)”“個(gè)人化”只是我創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面，評(píng)論有它的一面，也有偏頗的一面。”[1]

她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》開(kāi)創(chuàng)了一種大膽而隱秘的私人話語(yǔ)寫(xiě)法，骨感而犀利地展示了叛逆少女倪拗拗的成長(zhǎng)史，冷靜客觀剖析了少女在青春期無(wú)處可藏的各種情緒。陳染深受弗洛伊德的影響，在倪拗拗成長(zhǎng)的過(guò)程中弗洛伊德的部分理論得到了彰顯，但弗洛伊德因其“男權(quán)至上”思維的禁錮，有其理論的局限性，陳染吸收了弗氏理論中一部分，融入了自己的風(fēng)格。倪拗拗多層次、復(fù)雜，是陳染偏向于私人性的角色，但又具有其典型性，在倪拗拗完成個(gè)人與世界的抗?fàn)幍倪^(guò)程中，也在進(jìn)行著個(gè)人與另一個(gè)“自我”的掙扎。她是具有清醒意識(shí)的個(gè)人，也是陷入精神分裂的非正常人。她的成長(zhǎng)孤獨(dú)又堅(jiān)韌，倪拗拗這樣的形象下顯然是有著陳染個(gè)人主義的映射的，她的成長(zhǎng)與陳染曾提及的成長(zhǎng)的狀態(tài)無(wú)意識(shí)的重合。

一、窺視自己、窺視別人與自我“完成”

(一)窺視自己

《私人生活》中不乏對(duì)于身體的直觀的裸露的描寫(xiě)，這一點(diǎn)上，陳染深受西蘇“軀體寫(xiě)作”觀念的影響，借此釋放被壓抑的身體和精神，但是陳染對(duì)于身體的描寫(xiě)又不是完全的在以一種私人性的方式敘述欲望，更多的是用一種隨意而愜意的方式表達(dá)外在的情緒，將感覺(jué)物狀。青春期生長(zhǎng)的四肢是暑天常吃的涼面條，又細(xì)又長(zhǎng)，手臂像珊瑚石那樣白皙，臥在透明的皮膚下邊的藍(lán)藍(lán)的血管是碩大的中國(guó)地圖上的河流……陳染筆下，身體可以想象成食物、山川、河流、怪石……這些不受限制、活潑怪異的比喻很難說(shuō)她是在寫(xiě)“女性的聲音”，或者是表達(dá)“女性的欲望”，更像是一種天馬行空的青春物語(yǔ)，銳利又溫吞。

在探究“軀體寫(xiě)作”的問(wèn)題上很難忽視弗洛伊德的“力比多”理論，弗洛伊德認(rèn)為，兒童在幼年期面對(duì)并欲望的是一個(gè)復(fù)雜的、不斷變化的力比多力場(chǎng)，在整個(gè)力場(chǎng)之中，突顯出來(lái)的是兒童的身體。“我們也可以把這作為某種‘自我色情’來(lái)談?wù)?，弗洛伊德有時(shí)以此詞包括整個(gè)幼兒性欲：兒童在自身中發(fā)現(xiàn)了色情的快樂(lè)，但是還沒(méi)有能夠把他的身體視為一個(gè)完整的對(duì)象。因此，‘自我色情’必須被區(qū)別于弗洛伊德稱之為‘自戀’者，即這樣一種狀態(tài)，其中一個(gè)人自己的身體或自我作為一個(gè)整體而在心理上被全神貫注著，即被當(dāng)做欲望的一個(gè)對(duì)象?！盵2]164

《私人生活》中陳染有意無(wú)意地流露著這種“自我色情”，倪拗拗在成長(zhǎng)的過(guò)程中，更像是一種第三者的視角窺視，從窺視自己到窺視別人再到自我“完成，”她完成了一次從身體結(jié)構(gòu)到心理建設(shè)上的重建。

在窺視自己的階段，她愛(ài)給自己身體的部分取名字，她把自己的食指取名叫“筷子小姐”，稱呼胳膊為“不小姐”，又叫她的腿“是小姐”，這種近乎親昵又怪異的稱呼營(yíng)造了與自己身體對(duì)話的表象，也分割了本應(yīng)該是完整的身體對(duì)象。當(dāng)然，她也確實(shí)在與它們“對(duì)話”，在下大雨被淋濕后，她會(huì)安慰“不小姐”和“是小姐”，午睡之后，她會(huì)花上一些時(shí)間和它們交談。她對(duì)自己的身體充滿了好奇、隔膜，又帶著少女的天真，在T老師拿著私部的圖片為難她時(shí)，她茫然無(wú)知但又異常的臉紅，她在心里完成了對(duì)T的報(bào)復(fù)后，油然而生一股“恐懼而神秘的快意”，這種快意很難琢磨，可能是在對(duì)身體的探索中發(fā)現(xiàn)了某種神秘的快意。

(二)窺視別人

引領(lǐng)倪拗拗從窺視自己像窺視別人過(guò)渡的有兩個(gè)重要的人，一個(gè)是禾寡婦，另一個(gè)是她僅有的朋友伊秋?！拔抑两窆虉?zhí)地認(rèn)為，我的長(zhǎng)大成人，是伊秋‘傳染’給我的?！盵3]73在塑造伊秋這一形象時(shí)，陳染留下了很重的痕跡，對(duì)于禾寡婦，筆觸所及，清淡又綿長(zhǎng)。在和禾的接觸中，倪拗拗有著一種天然的信賴，陳染用一種曖昧模糊的方式描寫(xiě)禾，一方面她近乎于母親般溫暖柔和的女性，強(qiáng)化著她身上的母性的光輝，弱化了性別邊緣，另一方面，又是一個(gè)美妙、富于魅力的獨(dú)居女子。在這樣一個(gè)多層次的人物身上，倪拗拗打開(kāi)了窺視別人的窗，她的“窺視”是無(wú)意冒犯的，是青春期的少女懵懂地探索那些吸引她的身體的未知領(lǐng)域。

倪拗拗的這種“窺視”也是她對(duì)自己的一種心理暗示，弗氏在《自我與本我》里這樣闡釋這種暗示性：“我們因此可以這樣說(shuō)，暗示（或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，暗示性）實(shí)際上是一種不可或缺的本能現(xiàn)象，是人類心理生活中的基本元素?！盵4]與這種“暗示”（性暗示）呼應(yīng)的是，陳染寫(xiě)了“里屋”這樣的意象，“里屋，對(duì)于女人有著另外一個(gè)稱呼，另外一個(gè)名字。它似乎是一道與生俱來(lái)的傷口，不允許別人觸摸，它埋伏在濃郁的陰影里，光纖昏暗如同子宮里邊的顏色，讓男人怦然心動(dòng)。我們長(zhǎng)大的過(guò)程，就是使它逐漸接受‘進(jìn)入’的過(guò)程，直到尋求‘進(jìn)入’。在這種尋求中，一個(gè)女孩兒變成婦人。”[5]72

對(duì)伊秋，倪拗拗一共有三次“窺視”，第一次是在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)伊秋有了女性的生理期后，從布簾卷曲的邊角縫隙里偷看伊秋上廁所，第二次是從布簾縫隙里觀察伊秋和西大望的獨(dú)處時(shí)間，第三次則切入了“里屋”的視角，倪拗拗帶著好奇與“求知欲”窺視了伊秋和西大望的男女之歡。在弗洛伊德的“力比多”理論中，每個(gè)人生來(lái)就有一種本能，這種本能驅(qū)使人去尋求快樂(lè)，特別是性快樂(lè)。如果說(shuō)在和禾寡婦的獨(dú)處中，還是處于被動(dòng)的懵懂的狀態(tài)，在倪拗拗對(duì)伊秋的三次窺視里，更像是被本能驅(qū)使地去窺視，她的意識(shí)清晰而又反常，“十五年之后，當(dāng)我從那些早已褪色模糊的往事中，憶起在伊秋家的里屋門(mén)外所窺視到（也許是我想看到）的驚心動(dòng)魄的那一幕，才意識(shí)到，其實(shí)這不過(guò)是我此刻所產(chǎn)生的感受，是我此刻在想象中完成的經(jīng)歷與體驗(yàn)?！盵6]78

(三)自我“完成”

弗氏的三重人格理論中，人格由三個(gè)部分構(gòu)成，伊德（id，又譯本我）、自我（ego）和超我（superego）。伊德是完全無(wú)意識(shí)的，基本由性本能組成，按照“快樂(lè)原則”活動(dòng)；自我代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按照“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)；超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，壓抑本能沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)。

在倪拗拗的成長(zhǎng)過(guò)程中，有很大一部分受到“性力”的驅(qū)使，也就是弗洛伊德所稱的“力比多”。T是倪拗拗的性啟蒙者，從“私部”的認(rèn)識(shí)開(kāi)始，倪拗拗漸漸感覺(jué)到身體里的難以言述的渴望。倪拗拗與T的性行為是她“本我”的釋放，弗洛伊德認(rèn)為，“本我不知道價(jià)值判斷，它不知道善和惡，也不知道道德。”[7]64她厭惡T，害怕T，但卻和T發(fā)生了性行為，在文本中這一段倪拗拗的心理描寫(xiě)也體現(xiàn)了她的極不愿意——“我感到自己不過(guò)是被那個(gè)男人牽引著通過(guò)了某個(gè)入口，這個(gè)男人是欲望的化身，我勇敢地面對(duì)他的探索。他像一個(gè)旅行者一樣，僅僅是旅行了一個(gè)年輕女學(xué)生的身體，我們彼此奉獻(xiàn)了一部分身體，一些器官，就像在田間勞動(dòng)一樣。他的旅程對(duì)我并不意味著什么。接下來(lái)，我又意識(shí)到，這個(gè)旅程，這個(gè)自己曾獻(xiàn)身的地方，其實(shí)只是一塊空地，一種幻想?！盵8]127在這個(gè)階段，倪拗拗是獨(dú)立的，她和T是“彼此奉獻(xiàn)”，全無(wú)情感，她仍沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我“完成”。

而倪拗拗與禾之間發(fā)生的種種關(guān)系是純粹的又是復(fù)雜的，陳染沒(méi)有直接地界定這種情愫，在倪拗拗還未發(fā)育之前，那是“戀母”情結(jié)的轉(zhuǎn)移，用弗氏的理論來(lái)看，在這個(gè)階段，倪拗拗經(jīng)歷著“前俄狄浦斯”階段，“對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，母親（和母親融為一體的人物，例如奶媽和女護(hù)理人員）也是頭一個(gè)對(duì)象；兒童的最初的客體投注是依據(jù)對(duì)巨大而簡(jiǎn)單的生活需要的滿足的，而且兒童的護(hù)理情況對(duì)兩性來(lái)說(shuō)都是相同的。”[9]105在禾身上有著和母親熟悉的感覺(jué)，而與母親關(guān)系的生疏使得倪拗拗更加親近和信賴禾；而在倪拗拗成熟之后，她對(duì)禾的感情又是復(fù)雜的，一方面，她對(duì)禾依舊有著母親般的信任和關(guān)懷，像女兒一樣和她傾訴，而另一方面，隨著性別意識(shí)的建立，她顯然對(duì)禾有著超出平常的同性之愛(ài)。在她的夢(mèng)中，她和禾完成了肌膚之親，完成了如同男女之間的歡愛(ài)，她渴望著和禾的肢體接觸，夢(mèng)是她欲望的一部分?？梢哉f(shuō)，禾是倪拗拗內(nèi)心的一座用鏡子做成的房子，是她自我的體現(xiàn)。但是因?yàn)槭艿椒N種現(xiàn)實(shí)因素的限制，她始終沒(méi)有對(duì)禾說(shuō)出心中所想，也沒(méi)有完成夢(mèng)中所想。

最后，倪拗拗在與尹楠“結(jié)合”時(shí)，才算是完成了“自我”，從被動(dòng)認(rèn)識(shí)到主動(dòng)追求性，陳染有意彰顯出倪拗拗身上自由獨(dú)立、叛逆倔強(qiáng)的女性特征。

二、“弒父”“戀父”與“和解”

如前文所談及的，倪拗拗在青春期處于弗氏提出的“前俄狄浦斯”階段，對(duì)于父親有著強(qiáng)烈的憎惡、排斥，在她整個(gè)青春期中，都和父親進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)——倪拗拗用剪刀剪開(kāi)了父親的毛料褲子。陳染以“剪刀”這一銳利而具有攻擊性的利器刻畫(huà)了倪拗拗身上的某種“弒父”情結(jié)。在她剪開(kāi)父親的褲子之前，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親變成了一個(gè)囚犯，被警車?yán)吡?，拉到了一個(gè)永遠(yuǎn)也不能回到家的地方去了……弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提出，夢(mèng)是欲望的滿足?！皦?mèng)，并不是無(wú)中生有的，而是音樂(lè)家所演奏出的美妙音樂(lè)。它們并非毫無(wú)意義的、荒謬的，它們也不是我們一部分觀念昏昏欲睡而另一部分清醒的結(jié)果。相反，它們是絕對(duì)有意義的精神現(xiàn)象——欲望的表達(dá)。它們能進(jìn)入可認(rèn)識(shí)的清醒心理活動(dòng)中去，它們是在異常復(fù)雜的精神活動(dòng)中產(chǎn)生的?！盵10]倪拗拗的這個(gè)夢(mèng)暗示了她強(qiáng)烈的渴望，渴望父親遠(yuǎn)離她，并且以一種報(bào)復(fù)式的極端的方式。

倪拗拗這種“弒父”情結(jié)持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間，“關(guān)于小女孩之如何通過(guò)俄狄浦斯情結(jié)的故事就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣直截了當(dāng)了?，F(xiàn)在應(yīng)該馬上就說(shuō)，弗洛伊德在女性性欲（female sexuality）——他曾稱之為“黑暗的大陸”——面前所表現(xiàn)出來(lái)的困惑最典型地反映了他自己的男性統(tǒng)治地位的社會(huì)的性質(zhì)?！盵11]166陳染對(duì)于婦女并沒(méi)有什么偏頗，而倪拗拗的“弒父”情結(jié)顯然和她早期所處的環(huán)境和接觸的男性有著密切的聯(lián)系。

在倪拗拗的青春期，她身邊主要的兩個(gè)男性——父親、T老師以及不可忽視的兩個(gè)男性形象——禾寡婦去世的丈夫和葛家男人。倪拗拗的父親是個(gè)不可一世、傲慢且專橫不得志的官員，他狂妄、煩躁、神經(jīng)質(zhì)，對(duì)于家庭生活缺乏關(guān)心和愛(ài)，在這種境地下，倪拗拗理所當(dāng)然地會(huì)害怕他、逃避和他共處的時(shí)間，并且無(wú)意識(shí)建立了一種與母親“共生”的關(guān)系，她對(duì)母親萌生出的同情和憐憫越多，對(duì)于父親的憎惡和仇恨就愈加。父親的兩次剝奪滋生了倪拗拗的“弒父”情結(jié)，父親驅(qū)逐了她養(yǎng)的狗索菲亞羅蘭，趕走了默默無(wú)聞為家庭付出的奶奶。剪壞父親褲子的那把剪刀并不偶然，只是一場(chǎng)醞釀已久的“報(bào)復(fù)”和壓抑許久的情感的釋放。

和父親比起來(lái)，T老師對(duì)于倪拗拗的影響顯然是更加深刻的，陳染對(duì)于名字是頗有風(fēng)格的，甚至帶著諸多個(gè)人色彩，這樣一個(gè)男性形象，占據(jù)不少的篇幅，但從頭至尾僅用“T”稱呼他，可見(jiàn)一斑。T刻毒，他總是讓倪拗拗處于一種被孤立的窘境之中，毫無(wú)師德，有著近乎變態(tài)的“戀童癖”，在辦公室用下流的手段猥褻學(xué)生，在倪拗拗有了成熟女性的特征之后，他又偽裝起一副悔過(guò)的嘴臉和羸弱的愛(ài)意，自私地在倪拗拗身上釋放自己的性欲。

除此之外，禾寡婦去世的丈夫游手好閑，吃喝嫖賭，縱情縱欲，對(duì)家庭沒(méi)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感，葛家男人幾乎每天都在和妻子爭(zhēng)吵，甚至殺害了自己的妻子。事實(shí)上，他們依舊有著共性，怪異、傲慢、對(duì)女性毫無(wú)尊重可言，以一種大男子主義的作風(fēng)貪圖著自己的欲望。在這樣的男性環(huán)境下，倪拗拗不可能沒(méi)有“弒父”情結(jié)，更甚的是，滋生了她對(duì)男性的敵意和恐懼，她把自己幽閉起來(lái)，寡言是她保護(hù)自己的方式。

等到倪拗拗進(jìn)入“俄狄浦斯”這一階段，她改變了她的“感區(qū)和愛(ài)戀對(duì)象”，從對(duì)母親的依戀轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H的依戀，當(dāng)然在作品中沒(méi)有直接表現(xiàn)出對(duì)父親這一形象的依戀，而是對(duì)其他的有著父親氣息的男性的依戀，她的“尼克松情結(jié)”即是體現(xiàn)。倪拗拗對(duì)于尼克松的迷戀在于他漂亮、深邃而富有成就，他高大的鼻子、寬展的肩骨以及慈祥可掬的神態(tài)符合她心中父親的形象，對(duì)于生父，她是仇恨的。缺少父親般的男人，是她生命中致命的殘缺，在這樣的矛盾下，她也渴望擁有父親般足夠的思想和能力去引導(dǎo)鼓勵(lì)她的人。尼克松是倪拗拗一個(gè)遙遠(yuǎn)的對(duì)于父親的幻想，也是她“戀父”情結(jié)的表達(dá)?！拔抑牢易约?，我就是想擁有一個(gè)我愛(ài)戀的父親般的男人！他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同性別的延伸，我在他性別停止的地方，才開(kāi)始繼續(xù)思考。我不知道這算不算倫理問(wèn)題?！盵12]138

直到尹楠的出現(xiàn)才打破了倪拗拗內(nèi)心一些禁錮自己的東西，尹楠不同于倪拗拗所喜歡的父親般的男人，他使得倪拗拗的“弒父”和“戀父”情結(jié)得到了暫時(shí)的平衡，她和自己達(dá)成了和解。弗洛伊德在《女性氣質(zhì)》一文中，提出了兩點(diǎn)猜想：“第一，在這種發(fā)展中，女性的體質(zhì)只有經(jīng)過(guò)反復(fù)斗爭(zhēng)，才能使自己適應(yīng)性發(fā)展這一功能；第二，性發(fā)展中的那些決定性的轉(zhuǎn)變?cè)谇啻浩谥熬鸵呀?jīng)出現(xiàn)苗頭或者已經(jīng)完成?！盵13]104倪拗拗的這種轉(zhuǎn)變符合弗氏的猜想，尹楠的真摯以及和女性之間尊重、平等的交流讓倪拗拗得到了殘缺的那一部分的彌補(bǔ)，尹楠不是倪拗拗“戀父”情結(jié)的轉(zhuǎn)移，是倪拗拗與男性關(guān)系的“和解”。

三、結(jié)語(yǔ)

倪拗拗是在“弒父”和“戀父”情結(jié)交織下的黑色產(chǎn)物，她極其叛逆和反骨，又渴望愛(ài)和被愛(ài)，她的確是在性力的驅(qū)使下成長(zhǎng)、探索，她從窺視自己到自我“完成”，從幽閉自己到與自己“和解”，彰顯了陳染獨(dú)立自由的女性意識(shí)，弗洛伊德的理論認(rèn)為所有人類的基本動(dòng)機(jī)都是避苦求樂(lè)：從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，這是一種享樂(lè)主義。用精神分析法解讀倪拗拗的成長(zhǎng)，更加貼近了文本本身，使得人物成為獨(dú)立的線索，與此同時(shí)，為有關(guān)于一些有關(guān)幸福和痛苦的問(wèn)題投上一線雖然有限但是意味深長(zhǎng)的光明。