江 群

（安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

“心理小說(shuō)”是一個(gè)松散的術(shù)語(yǔ)，通常適用于第一人稱(chēng)小說(shuō)，反映如“意識(shí)流”之類(lèi)的敘事技巧，或者詳細(xì)、深入地探索小說(shuō)人物的個(gè)體心理和內(nèi)心沖突。病態(tài)心理小說(shuō)則以表現(xiàn)小說(shuō)人物的病態(tài)心理為主要內(nèi)容，其主要人物均患有精神疾病。心理小說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了心理浪漫主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)代主義和心理后現(xiàn)代主義。在英國(guó)二十世紀(jì)中期，心理后現(xiàn)代主義小說(shuō)的發(fā)展呈現(xiàn)了新的趨勢(shì)，即后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)的崛起。英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)建立在現(xiàn)代精神病學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上，并且有著二十世紀(jì)非理性主義盛行的哲學(xué)淵源和第二次世界大戰(zhàn)的社會(huì)淵源。

隨著十九世紀(jì)后期現(xiàn)代心理學(xué)的形成，尤其是弗洛伊德十九世紀(jì)末精神分析學(xué)的創(chuàng)立，英國(guó)心理小說(shuō)研究開(kāi)始興起，但多為從心理分析的視角闡釋作品，理論性研究著作有兩部。一部是利昂·埃德?tīng)柕摹冬F(xiàn)代心理小說(shuō)》，利昂·埃德?tīng)柺钦材匪埂桃了沟膫饔涀骷?，這部作品探討了現(xiàn)代心理小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境和創(chuàng)作方法，如內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等，并且結(jié)合托爾斯泰、多蘿西·理查森和?？思{的作品展開(kāi)分析。[1]另一部是約翰·羅登的《自我與社會(huì)之間：英國(guó)心理小說(shuō)的內(nèi)在世界和外在限制》，選擇了英國(guó)自十八世紀(jì)中期以來(lái)的六部作品進(jìn)行個(gè)案分析，認(rèn)為心理小說(shuō)中人物的內(nèi)心世界和外在社會(huì)緊密聯(lián)系。[2]這兩部專(zhuān)著主要集中于心理現(xiàn)代主義和心理現(xiàn)實(shí)主義作品，忽視了后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)作品。

國(guó)內(nèi)心理小說(shuō)的研究起源于二十世紀(jì)九十年代出版的《世界心理小說(shuō)名著選》，它包括法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、俄蘇以及英國(guó)心理小說(shuō)名著選，但在此之前從心理分析的視角分析作品早已出現(xiàn)。國(guó)內(nèi)外國(guó)心理小說(shuō)研究的代表人物是柳鳴九和張懷久，柳鳴九是《世界心理小說(shuō)名著選》的叢書(shū)主編，張懷久編著了《世界心理小說(shuō)名著導(dǎo)讀》和《追尋心靈的秘密——現(xiàn)代心理小說(shuō)論稿》。柳鳴九主要研究法國(guó)小說(shuō)，張懷久側(cè)重于心理現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)代主義作品研究。國(guó)內(nèi)其他英國(guó)心理小說(shuō)研究也主要集中于英國(guó)心理現(xiàn)代主義作品，尤其是喬伊斯和伍爾夫的意識(shí)流作品，成果豐碩。本文選取的六部英國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)在國(guó)內(nèi)外研究不多，尚未出現(xiàn)從病態(tài)心理角度展開(kāi)的研究。

一、 英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)崛起的淵源

二戰(zhàn)的戰(zhàn)火及其戰(zhàn)后的泥沼成為病態(tài)心理小說(shuō)的社會(huì)基礎(chǔ)。這一時(shí)期，生靈涂炭，暴政猖獗，經(jīng)濟(jì)大冷大熱，思想觀念混亂，給人們的心理帶來(lái)巨大的沖擊，嬉皮文化風(fēng)靡一時(shí)，性解放、吸毒開(kāi)始流行?！傲甏掳肴~英國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)奇怪現(xiàn)象，即一方面發(fā)展停滯，另一方面物價(jià)飛漲，出現(xiàn)著名的‘滯脹現(xiàn)象’，通稱(chēng)‘英國(guó)病’?！盵3]人們一方面沒(méi)有錢(qián)，勞動(dòng)力大量失業(yè)，另一方面物價(jià)卻居高不下。經(jīng)濟(jì)的壓力，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，社會(huì)的混亂，思想的迷茫，英國(guó)人的現(xiàn)代社會(huì)病日益凸顯?，F(xiàn)代社會(huì)病，主要指現(xiàn)代人的各種心理和精神疾病。作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，后現(xiàn)代心理小說(shuō)發(fā)展到心理病態(tài)小說(shuō)，主要描寫(xiě)患有精神疾病主人公的人生經(jīng)歷，反映英國(guó)病態(tài)社會(huì)的百態(tài)。

二十世紀(jì)西方文學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向是病態(tài)心理小說(shuō)崛起的文學(xué)基礎(chǔ)。西方文學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”指的是作家在文學(xué)作品創(chuàng)作中更多地關(guān)注人物的內(nèi)在心理，而不是社會(huì)環(huán)境。西方文學(xué)的“內(nèi)轉(zhuǎn)”開(kāi)始于現(xiàn)代主義文學(xué)的崛起，以艾略特、喬伊斯、伍爾夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代主義文學(xué)巨匠以深入細(xì)膩的人物心理描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)劃清了界限，如艾略特的意識(shí)流詩(shī)歌《J·阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》，喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》和伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》。意識(shí)流小說(shuō)代表人物伍爾夫在《現(xiàn)代小說(shuō)》中這樣寫(xiě)到“把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?！盵4]英國(guó)二十世紀(jì)中后期的后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)是現(xiàn)代主義文學(xué)“內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向的延續(xù)和發(fā)展，它延續(xù)了現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)人物內(nèi)心的關(guān)注，同時(shí)將其發(fā)展至對(duì)人物病態(tài)心理的考察和描述。

二十世紀(jì)盛行的非理性主義是病態(tài)心理小說(shuō)崛起的哲學(xué)基礎(chǔ)。法國(guó)哲學(xué)家柏格森的直覺(jué)主義認(rèn)為直覺(jué)是比抽象的理性認(rèn)識(shí)更基本、更可靠的認(rèn)識(shí)世界的方式。柏格森提出“心理時(shí)間”的概念，不同于傳統(tǒng)的鐘表時(shí)間，強(qiáng)調(diào)人們對(duì)時(shí)間的主觀感受。存在主義把孤立個(gè)人的非理性意識(shí)活動(dòng)當(dāng)作最真實(shí)的存在，宣揚(yáng)存在不是客體而是主體，“存在先于本質(zhì)”。?？碌摹动偘d與文明》認(rèn)為理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲，瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，是權(quán)利對(duì)知識(shí)分類(lèi)進(jìn)行干預(yù)的結(jié)果。作為起點(diǎn)的應(yīng)該是造成理性與非理性相互疏離的斷裂，由此導(dǎo)致理性對(duì)非理性的征服，即理性強(qiáng)行使非理性成為瘋癲、犯罪或疾病的真理。這種理性就是秩序?qū)θ怏w和道德的約束，群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求。[5]前言

心理學(xué)和精神病學(xué)的迅速發(fā)展為病態(tài)心理小說(shuō)的出現(xiàn)和興盛提供了學(xué)理和技術(shù)支撐。1879年馮特在萊比錫大學(xué)創(chuàng)立世界第一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)室以來(lái)，心理科學(xué)迅自從速發(fā)展。實(shí)用心理學(xué)家威廉·詹姆斯認(rèn)為意識(shí)活動(dòng)是流動(dòng)的、不斷的，沒(méi)有裂縫和分界，影響了心理現(xiàn)代主義小說(shuō)的“意識(shí)流”技巧。1899年弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》出版，精神分析心理學(xué)正式形成。弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的研究，奠定了現(xiàn)代精神病學(xué)的新基礎(chǔ)，為20世紀(jì)病態(tài)心理小說(shuō)的發(fā)展提供了重要理論支柱。[6]

二、英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)的類(lèi)型

本文選取具有代表性六部后現(xiàn)代主義病態(tài)心理小說(shuō)，分別是薩繆爾·貝克特的《莫菲》 Murphy（1938），帕特里克·哈密爾頓的《宿醉廣場(chǎng)》(1941)Hangover Square （1941），芭芭拉·科明斯的《河邊的姐妹們》 Sisters by a River（1947），珍妮弗·道森的《哈哈小山》 The Ha Ha（1951），安·奎因的《伯格》 Berg (1964)和安娜·卡萬(wàn)的《冰》 Ice（1967）。以病態(tài)心理為參照，大致可分為以下三種類(lèi)型：

(一)犯罪心理小說(shuō)

這類(lèi)小說(shuō)主要描寫(xiě)精神病患者的犯罪行為，以《宿醉廣場(chǎng)》和《伯格》為代表。

《宿醉廣場(chǎng)》的導(dǎo)語(yǔ)引用了《布萊克醫(yī)學(xué)詞典》中精神分裂癥的定義，“精神分裂癥是精神功能的分裂，與受影響者的第二人格有關(guān)?！薄端拮韽V場(chǎng)》的主人公喬治是精神分裂癥患者，他有一種分離性身份障礙，在書(shū)中被稱(chēng)為“呆板情緒”。正如書(shū)名所言，《宿醉廣場(chǎng)》描寫(xiě)的是酗酒者喬治和他的一群酗酒者熟人混跡在倫敦伯爵閣酒吧一條街，整日宿醉的故事。喬治試圖贏得其中的一個(gè)女性朋友內(nèi)塔的歡心，但內(nèi)塔并不喜歡他，她和她的那群朋友們鄙視時(shí)而“呆板情緒”發(fā)作的喬治，只是騙取喬治的錢(qián)。小說(shuō)的隱形背景是第二次世界大戰(zhàn)，內(nèi)塔和皮特均是法西斯主義者，喬治對(duì)此十分厭惡，喬治“呆板情緒”發(fā)作時(shí)，總是謀劃怎樣殺死內(nèi)塔，并最終殺死了內(nèi)塔和她的情夫皮特，喬治也開(kāi)煤氣自殺。[7]

俄狄浦斯情結(jié)是精神分析學(xué)的術(shù)語(yǔ)，由弗洛伊德提出，用來(lái)比喻有戀母情結(jié)的人，有跟父親作對(duì)以競(jìng)爭(zhēng)母親的傾向，同時(shí)又因?yàn)榈赖聜惱淼膲毫?，有自我毀滅以解除痛苦的傾向?！恫瘛返闹魅斯窕加袊?yán)重的俄狄浦斯情結(jié)。小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)到“一個(gè)叫伯格的人，把他的名字改為格雷布，來(lái)到一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，打算殺死他的父親?！毙≌f(shuō)情節(jié)圍繞著伯格、他的父親和父親情婦朱迪思之間的愛(ài)情三角關(guān)系。兒子試圖謀殺父親，但最終毀損腹語(yǔ)表演者的假人，并把它拖到城里，相信這是他父親的尸體。[8]《伯格》這部小說(shuō)充分體現(xiàn)了弗洛伊德精神分析學(xué)對(duì)于后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)的深刻影響。

(二)荒誕心理小說(shuō)

這類(lèi)小說(shuō)主要描寫(xiě)精神病患者荒誕的行為，以《莫菲》為代表。

《莫菲》的主人公是個(gè)自虐狂。自虐癥通過(guò)傷害自己造成一定的精神滿(mǎn)足感，從一定程度看，這是一種精神分裂的體現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇，主人公莫菲赤身裸體地把自己綁在公寓的搖椅上，在黑暗中來(lái)回?fù)u晃。對(duì)莫菲來(lái)說(shuō)，這是一種習(xí)慣，他在這種儀式中試圖進(jìn)入一種近乎完全不存在的狀態(tài)，類(lèi)似于感官剝奪，他覺(jué)得這很愉快。西莉亞是莫菲的女朋友，她敦促莫菲找工作，莫菲開(kāi)始在倫敦北部的莫德林精神病院做護(hù)士，莫菲發(fā)現(xiàn)精神病患者的瘋癲很有吸引力，可以替代理性的存在。在小說(shuō)的結(jié)尾，莫菲和病人恩登先生下象棋，但莫菲無(wú)法復(fù)制對(duì)手的對(duì)稱(chēng)性和循環(huán)性的棋局，就像他無(wú)法使自己進(jìn)入緊張性精神癥的極樂(lè)世界。帶著“傻子的靈魂”，莫菲放棄一切，不久死去。[9]莫菲荒誕的行為和思想充分體現(xiàn)了二十世紀(jì)中期非理性主義哲學(xué)對(duì)文學(xué)的影響。

(三)女性創(chuàng)傷心理小說(shuō)

這類(lèi)小說(shuō)主要描寫(xiě)個(gè)體女性遭受強(qiáng)烈的心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)出現(xiàn)的精神障礙，以《河邊的姐妹們》《哈哈小山》《冰》為代表。

《河邊的姐妹們》是一部描寫(xiě)家庭暴力的創(chuàng)傷心理小說(shuō)。小說(shuō)中的母親十八歲就開(kāi)始生孩子，直到生育第六胎使她喪失了生育能力和全部聽(tīng)力。生育帶來(lái)的創(chuàng)傷使得母親情緒不穩(wěn)定、暴躁并且對(duì)孩子充滿(mǎn)惡意，她經(jīng)常對(duì)孩子說(shuō)“我多么希望我從來(lái)沒(méi)生過(guò)你們，我恨你們。”父母經(jīng)常打架，關(guān)系緊張，母親患有妄想癥，大聲地和想象中的愛(ài)人說(shuō)話(huà)。父親是個(gè)虐待狂、酗酒者，因?yàn)樵绮蜕想u蛋的小事就將女兒鞭打到幾乎暈厥。姐妹們長(zhǎng)期受到家庭暴力的創(chuàng)傷，顯現(xiàn)出各種精神障礙，包括夢(mèng)游、神經(jīng)抽搐、做噩夢(mèng)、虐待動(dòng)物等。[10]

《哈哈小山》中的約瑟芬患有精神分裂癥和社交障礙，病發(fā)時(shí)會(huì)不由自主地大笑，無(wú)法控制地幻想各種動(dòng)物，和別人對(duì)話(huà)時(shí)有回答障礙。她在精神病院治療，并且已即將康復(fù)，醫(yī)院給了她一份整理小鎮(zhèn)一家私人圖書(shū)館的工作。約瑟芬經(jīng)常一個(gè)人去到醫(yī)院的哈哈小山，這里是她的快樂(lè)天地，一天她碰到了另一個(gè)病人阿拉斯代爾，兩個(gè)人相識(shí)并成為好友，約瑟芬牛津大學(xué)的校友將舉辦一個(gè)聚會(huì)，她猶豫是否參加，阿拉斯代爾力勸她參加。在聚會(huì)里，她意識(shí)到自己闖入了一個(gè)“她不知道規(guī)則的世界”，她病發(fā)了。后來(lái)阿拉斯代爾引誘了她，出院后又拋棄了她。社交和情感的創(chuàng)傷使她疾病復(fù)發(fā)，并且她對(duì)治療強(qiáng)烈反抗，絕望地逃離醫(yī)院，試圖重新奪回她和阿拉斯代爾的過(guò)去。[11]

《冰》的作者安娜·卡萬(wàn)曾經(jīng)寫(xiě)到“這本書(shū)是關(guān)于追求。這個(gè)女孩作為受害者的重要性應(yīng)該足以證明這種追求是正當(dāng)?shù)?。我的意思是，受害者和加害者之間特有的吸引力，吸引對(duì)立的兩極在一起，直到最后他們幾乎彼此認(rèn)定?！薄侗肥褂玫谝蝗朔Q(chēng)敘事，書(shū)中人物均沒(méi)有姓名。這個(gè)女孩是一個(gè)受害者的形象，幼年時(shí)受到母親的虐待，后來(lái)又遭遇丈夫的拋棄，監(jiān)獄長(zhǎng)的監(jiān)禁，祭祀時(shí)成為惡龍的祭品。值得一提的是，《冰》屬于后現(xiàn)代非主流實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，作品充滿(mǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，“我”是個(gè)精神分裂癥者，“我”“丈夫”和監(jiān)獄長(zhǎng)都是一個(gè)人。整部小說(shuō)在描寫(xiě)“我”對(duì)她的追逐，也是我對(duì)她的加害，奇怪的是，創(chuàng)傷重重的女孩最終接受了她的加害者。[12]這個(gè)女孩患有“斯德哥爾摩綜合癥”。斯德哥爾摩綜合征，又稱(chēng)人質(zhì)情結(jié)或人質(zhì)綜合征，是指犯罪的被害者對(duì)于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過(guò)來(lái)幫助犯罪者的一種情結(jié)。這個(gè)情感造成被害人對(duì)加害人產(chǎn)生好感、依賴(lài)心、甚至協(xié)助加害人。[13]

三、英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)的主題意義

(一)病態(tài)心理的表征和隱喻意義

英國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)精神疾病的敘寫(xiě)不只是對(duì)疾病的確指，而是具有象征意義與隱喻功能，它與英國(guó)社會(huì)的痼疾和頹廢相關(guān)，如前文所言，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火以及戰(zhàn)后的泥沼影響下的英國(guó)病態(tài)社會(huì)是英國(guó)二十世紀(jì)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)的社會(huì)基礎(chǔ)。如以《莫菲》為代表的荒誕心理小說(shuō)，體現(xiàn)了二戰(zhàn)中英國(guó)人的焦慮、孤獨(dú)以及喪失自主意識(shí)后的悲哀。《宿醉廣場(chǎng)》體現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)倫敦的“宿醉”文化和英國(guó)國(guó)內(nèi)的法西斯主義，《宿醉廣場(chǎng)》發(fā)表于法西斯主義肆虐的1941年，主人公喬治雖然身患精神疾病，但他反法西斯的政治立場(chǎng)反映了作者帕特里克·哈密爾頓對(duì)法西斯主義的痛恨和批判。

(二)病態(tài)心理小說(shuō)的文學(xué)治療功能

疾病敘事的教育功能是幫助患有相同疾病的病人或給讀者提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指的就是文學(xué)的治療功能。二十世紀(jì)中期戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、社會(huì)的頹廢，很多英國(guó)人患上現(xiàn)代社會(huì)病，包括前文所提的作家珍妮弗·道森、安·奎因和安娜·卡萬(wàn)。寫(xiě)作病態(tài)心理小說(shuō)對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一種文學(xué)治療，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，更是如此。現(xiàn)代社會(huì)病困擾越來(lái)越多的現(xiàn)代中國(guó)人。在中國(guó)，心理咨詢(xún)和精神病治療在各大醫(yī)院越來(lái)越普及，現(xiàn)代心理學(xué)和精神病學(xué)的發(fā)展日新月異。隨著社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型，求學(xué)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、住房、婚姻等方面壓力的不斷增強(qiáng)，心理疾患人數(shù)不斷增多，成千上萬(wàn)的患者及其家庭對(duì)心理和精神科醫(yī)生趨之若鶩，作為輔助治療手段的心理小說(shuō)和病態(tài)心理小說(shuō)也受到廣大讀者的熱捧。

(三)病態(tài)心理小說(shuō)的“他者”身份構(gòu)建和生命倫理功能

廣義上的“他者”指的是一切與主流社會(huì)和文化相背離的人群，病態(tài)心理小說(shuō)中的病患們顯然屬于“他者”?！端拮韽V場(chǎng)》中的喬治因?yàn)榫穹至寻Y受到同伴的鄙視和排斥；《哈哈小山》中的約瑟芬無(wú)法融入“她所不知道規(guī)則”的朋友聚會(huì)；莫菲試圖脫離理性，進(jìn)入一種近乎完全不存在的狀態(tài)?！八摺逼鋵?shí)屬于弱勢(shì)群體，疾病把他們排擠在主流社會(huì)之外，但他們的生命同樣有尊嚴(yán)和價(jià)值，尊重生命是生命倫理學(xué)的根本宗旨或主旨，病態(tài)心理小說(shuō)構(gòu)建了這一弱勢(shì)的“他者”群體，體現(xiàn)了對(duì)生命的尊重。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)為研究對(duì)象，將英國(guó)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說(shuō)置于英國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)、思想、文化的大背景之下，探討其二十世紀(jì)二戰(zhàn)風(fēng)云的社會(huì)淵源、非理性主義哲學(xué)淵源、現(xiàn)代主義文學(xué)內(nèi)轉(zhuǎn)傾向的文學(xué)基礎(chǔ)以及現(xiàn)代精神病學(xué)發(fā)展的理論支撐。犯罪心理小說(shuō)、荒誕心理小說(shuō)、女性創(chuàng)傷心理小說(shuō)具有深刻的學(xué)術(shù)價(jià)值、認(rèn)知價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，體現(xiàn)在病態(tài)心理小說(shuō)的文學(xué)治療價(jià)值、象征與隱喻價(jià)值以及身份構(gòu)建和生命倫理價(jià)值。