張一兵

內(nèi)容提要 在《論再生產(chǎn)》等論著中，阿爾都塞針對(duì)資本主義大機(jī)器生產(chǎn)的客觀要求，新選取了勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的非物質(zhì)條件視角，重點(diǎn)考察了勞動(dòng)力的知識(shí)和技能培養(yǎng)的入門資格以及臣服于資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治關(guān)系的意識(shí)形態(tài)教化機(jī)制，進(jìn)而提出了一個(gè)全新的概念，即意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置。在資本主義生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)過(guò)程中，意識(shí)形態(tài)絕不僅僅是一種觀念體系，同時(shí)也是一種以現(xiàn)實(shí)存在表現(xiàn)出來(lái)的特殊的非強(qiáng)制國(guó)家裝置。意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置成功地掩蓋起自己的統(tǒng)治意圖，在鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器為它提供的“盾牌”后面，保障了社會(huì)再生產(chǎn)。意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的物性實(shí)踐使相應(yīng)的機(jī)構(gòu)得以生成，而不是相反。直接貫徹統(tǒng)治階級(jí)意志的國(guó)家意識(shí)形態(tài)裝置，是原初的、基始性的意識(shí)形態(tài)賦型，不同于次生的意識(shí)形態(tài)。這種以家庭、學(xué)校和宗教等建構(gòu)起來(lái)的非暴力意識(shí)形態(tài)裝置，通過(guò)日常生活可以踐行的物質(zhì)活動(dòng)，起到了比暴力性的國(guó)家機(jī)器重要得多的支配和控制作用。

再生產(chǎn)是歷史唯物主義非常關(guān)鍵的一個(gè)概念，也是阿爾都塞《論再生產(chǎn)》[1]1969年3—4月，阿爾都塞計(jì)劃寫一部?jī)删肀镜睦碚撝鳎谝痪硖接戀Y本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，第二卷探討資本主義社會(huì)形態(tài)中的階級(jí)斗爭(zhēng)。其中，《論再生產(chǎn)》（Sur la reproduction）是該計(jì)劃的第一卷（計(jì)劃中的第二卷并沒(méi)有完成）?！墩撛偕a(chǎn)》作為阿爾都塞最重要的遺稿之一，由雅克·比岱（Jacques Bidet）根據(jù)保存于當(dāng)代出版紀(jì)念研究所的兩份手稿整理而編輯成書，1995年10月由法國(guó)大學(xué)出版社首次出版，2011年10月被收入“今日馬克思：交鋒”叢書再版。此書的中譯本由吳子楓翻譯，西北大學(xué)出版社2019年出版。一書的主要討論對(duì)象。針對(duì)資本主義大機(jī)器生產(chǎn)的客觀要求，他新選取了勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的非物質(zhì)條件視角，重點(diǎn)考察了勞動(dòng)力的知識(shí)和技能培養(yǎng)的入門資格及臣服于資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治關(guān)系的意識(shí)形態(tài)教化機(jī)制，進(jìn)而提出了一個(gè)全新的概念，即意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置。這種以家庭、學(xué)校和宗教等建構(gòu)起來(lái)的非暴力意識(shí)形態(tài)裝置，通過(guò)日常生活可以踐行的物質(zhì)活動(dòng)，起到了比暴力性的國(guó)家機(jī)器重要得多的支配和控制作用。

一、勞動(dòng)力再生產(chǎn)的非物質(zhì)條件和資格

阿爾都塞說(shuō)，歷史唯物主義對(duì)生產(chǎn)方式的分析，除了有物質(zhì)生產(chǎn)方面的，還有一個(gè)重要的方面，即再生產(chǎn)。在馬克思那里，這被稱為小孩子都懂的道理，即“一種社會(huì)賦型如果在進(jìn)行生產(chǎn)的同時(shí)不對(duì)生產(chǎn)的條件進(jìn)行再生產(chǎn)，它連一年也維持不下去”[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第121頁(yè)，第126頁(yè)。。這是對(duì)的。在《德意志意識(shí)形態(tài)》一書廣義歷史唯物主義構(gòu)式中，第二個(gè)構(gòu)序環(huán)節(jié)就是再生產(chǎn)，在那里，馬克思將其指認(rèn)為“生產(chǎn)”之后的“第二個(gè)事實(shí)”[2]〔德〕馬克思、恩格斯：《費(fèi)爾巴哈》，〔北京〕人民出版社1988年版，第23頁(yè)。。阿爾都塞讓我們注意，馬克思這里所突出指認(rèn)的是生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)（la reproduction des condi?tions de la production）。如果說(shuō)，“生產(chǎn)過(guò)程就在特定的生產(chǎn)關(guān)系的制約下使生產(chǎn)力發(fā)揮作用”，那么，生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)就會(huì)包括生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系兩個(gè)方面。

首先是生產(chǎn)力中勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。除去大家都知道的生產(chǎn)資料再生產(chǎn)的可見(jiàn)必要性，在這里，阿爾都塞重點(diǎn)討論了勞動(dòng)力的再生產(chǎn)（reproduction de la force de travail）問(wèn)題。并且，在馬克思那里，勞動(dòng)力再生產(chǎn)的物質(zhì)條件得到過(guò)比較詳細(xì)的討論，比如勞動(dòng)力生存下去所必需的生活資料的最低保障，這也是資本家發(fā)給工人工資的直接原因。但是，阿爾都塞自己想格外強(qiáng)調(diào)的方面卻是一個(gè)新的方面，即當(dāng)代資本主義生產(chǎn)中勞動(dòng)力再生產(chǎn)的非物質(zhì)條件問(wèn)題。他說(shuō)：

事實(shí)上，為了使勞動(dòng)力作為勞動(dòng)力被再生產(chǎn)出來(lái)，僅僅保障其再生產(chǎn)的物質(zhì)（matéri?elles）條件還不夠。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，后備勞動(dòng)力必須是“有能力”（compétente）的，也就是說(shuō)，適合在生產(chǎn)過(guò)程的復(fù)雜體系（système complexe）內(nèi)從事工作，即在限定的勞動(dòng)崗位和合作形式下從事工作。[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第121頁(yè)，第126頁(yè)。

這有兩個(gè)方面的深刻含義：一是阿爾都塞反對(duì)將生產(chǎn)力中的三個(gè)方面視為抽象的對(duì)象，勞動(dòng)力不是勞動(dòng)者的肉身，而是他“有能力”的功能狀態(tài)，即在生產(chǎn)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的勞作能力和工藝水平；二是揭示了一個(gè)新出現(xiàn)的情況，即勞動(dòng)力與科學(xué)技術(shù)和知識(shí)的關(guān)系。在阿爾都塞看來(lái)，與傳統(tǒng)社會(huì)中的物質(zhì)生產(chǎn)不同，甚至與馬克思所看到的資本主義工業(yè)生產(chǎn)中的工人也不同，面對(duì)現(xiàn)代性機(jī)器體系和工業(yè)流水線構(gòu)成的復(fù)雜生活系統(tǒng)，完全沒(méi)有知識(shí)和技術(shù)能力的工人是很難適應(yīng)的。用阿爾都塞的話來(lái)講，

生產(chǎn)力的發(fā)展以及一定時(shí)期由生產(chǎn)力歷史地構(gòu)成的統(tǒng)一體類型（type d'unité historique?ment constitutif），都造成了這樣的結(jié)果：勞動(dòng)力必須（在不同的方面）是有資格的（qualifiée），并因此要以這種要求得到再生產(chǎn)。所謂“不同的方面”，是根據(jù)勞動(dòng)的社會(huì)-技術(shù)（socialetechnique）分工的要求，對(duì)于不同“崗位”和“職業(yè)”來(lái)說(shuō)的。[4]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第126頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.77。

其實(shí)，阿爾都塞在不指名地批評(píng)馬克思，因?yàn)樵凇顿Y本論》關(guān)于勞動(dòng)力再生產(chǎn)的討論中，馬克思沒(méi)有具體分析今天資本主義新型社會(huì)技術(shù)分工中技術(shù)工人的非物質(zhì)條件問(wèn)題。阿爾都塞的批評(píng)并不成立：如同阿爾都塞不可能知道在他的“后天”中后工業(yè)資本主義信息產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)的編程勞動(dòng)者的非物質(zhì)條件（“數(shù)字勞動(dòng)”）一樣，這是一個(gè)歷史問(wèn)題。但是，阿爾都塞的提醒是對(duì)的。不同生產(chǎn)力水平之上，會(huì)有完全不同的勞動(dòng)力再生產(chǎn)樣態(tài)。在這里，他以前資本主義社會(huì)生產(chǎn)中的勞動(dòng)再生產(chǎn)與現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)中勞動(dòng)力再生產(chǎn)的差異性來(lái)說(shuō)明這一觀點(diǎn)。阿爾都塞說(shuō)：

在資本主義制度下，勞動(dòng)力（多樣化的）的資格（qualification）的再生產(chǎn)怎樣獲得保障的呢？與在奴隸制或農(nóng)奴制的社會(huì)賦型（formations sociales esclavagistes et servagistes）中所發(fā)生的情況不同，上述的勞動(dòng)力資格（qualification de la force de travail）的再生產(chǎn)，傾向于（這涉及某種傾向性規(guī)律）不再（在生產(chǎn)本身的學(xué)徒期中）“在現(xiàn)場(chǎng)”（sur le tas）而得到保障，而是越來(lái)越多地在生產(chǎn)之外，通過(guò)資本主義的學(xué)校系統(tǒng)（système scolaire）以及其他層級(jí)和機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)。[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019 年版，第126 頁(yè)，第128 頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.77,p.78。

這是說(shuō)，前資本主義社會(huì)的生產(chǎn)過(guò)程中，可能很少會(huì)出現(xiàn)勞動(dòng)力的生產(chǎn)資格（技術(shù)能力）問(wèn)題，只要有體力，就能從事農(nóng)活和其他體力勞動(dòng)；而在資本主義工業(yè)生產(chǎn)中，勞動(dòng)力進(jìn)入生產(chǎn)過(guò)程就會(huì)有一個(gè)是否能夠勝任和完成生產(chǎn)任務(wù)的資格問(wèn)題。并且，拉犁和打鐵一類生產(chǎn)活動(dòng)的技能的獲得，通常是勞動(dòng)力跟著師傅在田間地頭和工場(chǎng)內(nèi)部邊干邊學(xué)出來(lái)的，而資本主義生產(chǎn)過(guò)程中的勞動(dòng)力資格，卻是由學(xué)校系統(tǒng)專門培訓(xùn)的。大家一定要格外留心，阿爾都塞討論生產(chǎn)力的再生產(chǎn)，最后還是為了引出自己想重點(diǎn)討論的核心問(wèn)題——資產(chǎn)階級(jí)利用教育和其他意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的作用問(wèn)題。這里有一處不夠精準(zhǔn)的地方是，在斯密寫《國(guó)富論》時(shí)面對(duì)的資本主義工場(chǎng)手工業(yè)時(shí)期，大部分勞動(dòng)力的技能，還是在工場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)由師傅手把手教出來(lái)的。勞動(dòng)力要通過(guò)專門的職業(yè)技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)獲得技術(shù)和生產(chǎn)資格，則是后來(lái)資本主義機(jī)器化大生產(chǎn)的客觀要求。

其次是資本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)問(wèn)題。這是《論再生產(chǎn)》一書的真正主題。阿爾都塞告訴我們：一方面，未來(lái)的“工人”在學(xué)校中學(xué)習(xí)各種知識(shí)和技能，以獲得成為資本主義再生產(chǎn)中勞動(dòng)力的資格；另一方面，還要被“內(nèi)心的道德律令”（康德語(yǔ)）規(guī)訓(xùn)成為順從者。其實(shí)，這正是讓勞動(dòng)者從一開始就認(rèn)同資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)關(guān)系的合法性。這是資本主義奴役性生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)中最重要的內(nèi)在保證。他說(shuō)：

人們?cè)趯W(xué)校還要學(xué)習(xí)良好的舉止“規(guī)范”（règles），也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)勞動(dòng)分工中的所有當(dāng)事人依照他們“命定”（destiné）要占據(jù)的崗位所應(yīng)遵循的行為“規(guī)范”：職業(yè)的首先規(guī)范和職業(yè)的良知規(guī)范；說(shuō)得更清楚一點(diǎn)，也就是關(guān)于尊重（respect）勞動(dòng)的社會(huì)-技術(shù)分工的規(guī)范，說(shuō)到底就是由階級(jí)統(tǒng)治建立起來(lái)的秩序（l'ordre établi par la domination de classe）的規(guī)范。[2]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019 年版，第126 頁(yè)，第128 頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.77,p.78。

顯而易見(jiàn)，這里的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的非物質(zhì)條件，已經(jīng)不是指與科學(xué)技術(shù)對(duì)象化為機(jī)器化大生產(chǎn)相適應(yīng)的知識(shí)和技術(shù)“資格”了，而是讓勞動(dòng)者成為進(jìn)入自己命中注定的被剝削的崗位中，順從地遵守自己處于被統(tǒng)治地位的規(guī)范。這是資產(chǎn)階級(jí)世界中勞動(dòng)力進(jìn)入生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的重要條件。依阿爾都塞的判斷，這一切階級(jí)意識(shí)形態(tài)的奴化規(guī)訓(xùn)，也是在資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校教育中進(jìn)行的。

實(shí)際上，在學(xué)校教育中，還發(fā)生著一件可怕的事情，即資本家奴仆的規(guī)訓(xùn)。這一點(diǎn)與勞動(dòng)力的非物質(zhì)條件的教化是同步的。阿爾都塞說(shuō)，工人接受生產(chǎn)技能和規(guī)訓(xùn)式的奴化教育，而另一些人則被訓(xùn)練成技術(shù)人員、工程師和高級(jí)管理人員。他們要“學(xué)習(xí)正確地‘管理工人’，實(shí)際上也就是說(shuō)，（作為未來(lái)的資本家及其奴仆）學(xué)習(xí)‘恰當(dāng)?shù)厥箚尽╞iencommander）他們”[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第128頁(yè)。。阿爾都塞沒(méi)有直接說(shuō)到的是，布爾迪厄[4]皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002年），當(dāng)代法國(guó)社會(huì)學(xué)家，最具國(guó)際性影響的思想大師之一。1953年畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校哲學(xué)系，1964年起任巴黎社會(huì)科學(xué)研究學(xué)校社會(huì)學(xué)教授，1968年起接任歐洲社會(huì)學(xué)研究中心主任，1981年當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。代表論著有：《繼承人：學(xué)生和文化》（Les Héritiers.Les Etudiants et la Culture，Minu?it,1964）、《再生產(chǎn)：談?wù)撘环N關(guān)于教育體系的理論》（La Reproduction.éléments pour une théorie du système d'enseignement，Minuit，1970）、《實(shí)踐理論大綱》（Esquisse d'une théorie de la pratique,précédé de Trois études d'ethnologie kabyle，Droz，1972）、《實(shí)踐感》（Le Sens pratique，Minuit，1980）、《學(xué)術(shù)人》（Homo academicus，Minuit，1984）、《國(guó)家精英：高等學(xué)院和群體之精神》（La Noblesse d'état.Grandes écoles et esprit de corps，Minuit，1989）等。已經(jīng)在研究資產(chǎn)階級(jí)本身的接班人再生產(chǎn)問(wèn)題。在《再生產(chǎn)》（La Reproduction，1970）和《國(guó)家精神》（La Noblesse d’Etat，1989）等論著中，布爾迪厄已經(jīng)揭露了法國(guó)精英大學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)接班人的等級(jí)化再生產(chǎn)機(jī)制。

阿爾都塞分析道，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)重要的思想關(guān)口，即發(fā)現(xiàn)資本主義生產(chǎn)過(guò)程的勞動(dòng)力再生產(chǎn)中馬克思沒(méi)有充分討論的第二方面的內(nèi)容：

勞動(dòng)力的再生產(chǎn)不僅要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力的資格（qualification），同時(shí)還要求再生產(chǎn)出勞動(dòng)力對(duì)遵守既定秩序的各種規(guī)范的服從，即一方面為工人們?cè)偕a(chǎn)出對(duì)占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的服從（soumission à l'idéologie dominante），另一方面為從事剝削和鎮(zhèn)壓有當(dāng)事人再生產(chǎn)而出色地操縱占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的能力（capacité à bien manier l'idéologie domi?nante），以便他們能“用詞句”來(lái)保障統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治。[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第128-129頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.78。

勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的非物質(zhì)條件，當(dāng)然首要的是進(jìn)入資本主義機(jī)器化大生產(chǎn)過(guò)程的資格，即一定的知識(shí)和技能。此外，阿爾都塞特別點(diǎn)出了勞動(dòng)力再生產(chǎn)的非物質(zhì)條件中的關(guān)鍵，即培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的奴化意識(shí)，對(duì)占統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的服從。同時(shí)，關(guān)鍵點(diǎn)還涉及資產(chǎn)階級(jí)的新型奴仆們（工程師和經(jīng)理）的再生產(chǎn)，他們是出色地操縱意識(shí)形態(tài)裝置的專家。

最后，阿爾都塞終于不再繞圈子，他直接說(shuō)，這里已經(jīng)涉及一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，在資本主義生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了“一種新的現(xiàn)實(shí)：意識(shí)形態(tài)”[2]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第129頁(yè)。（nouvelle réalité:l'idéologie）。這里的意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)不是傳統(tǒng)馬克思主義解釋框架中那種“上層建筑”中的觀念體系，它是一種客觀的現(xiàn)實(shí)存在。這就是阿爾都塞自己的新觀點(diǎn)了。他形象地說(shuō)：

所有那些從事生產(chǎn)、剝削和鎮(zhèn)壓的當(dāng)事人，更不用說(shuō)那些“職業(yè)的意識(shí)形態(tài)家”（馬克思語(yǔ)），為了要恪盡職守地（且不需要有一個(gè)憲兵跟在屁股后進(jìn)行督促）完成他們的工作，都不得不以這樣或那樣的方式“浸染”（pénétrés）在那種意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。無(wú)論他們是被剝削者（無(wú)產(chǎn)者）、剝削者（資本家）、剝削者的助手（auxiliaires，管理者），還是占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的大祭司（grands prêtres，它的“官員”）等等，都是如此。[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第128-129頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.78。

這里值得我們關(guān)注的方面，一是在生產(chǎn)與再生產(chǎn)中從事階級(jí)鎮(zhèn)壓的人，并不一定是憲兵，而也可能是資本家的幫兇——工程師和經(jīng)理，二是在生產(chǎn)中的勞動(dòng)者、剝削者和他們的奴仆，都浸染在意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)之中。這是一種什么樣的新的現(xiàn)實(shí)？它與資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？這就是阿爾都塞在《論再生產(chǎn)》一書中主要想討論的東西了。

二、意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置

1969年，阿爾都塞從正在寫作的《論再生產(chǎn)》手稿中精心摘要組合了《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置》（Idéologie et Appareils[4]在這里，阿爾都塞沒(méi)有使用法文中通常表達(dá)機(jī)器的machine一詞，轉(zhuǎn)而選取了福柯等人表達(dá)結(jié)構(gòu)性功能的appar?eil。在中文翻譯中，appareil概念大多被譯為“機(jī)器”。可是，從appareil一詞在福柯之后的后馬克思思潮中的歷史語(yǔ)境中，準(zhǔn)確地構(gòu)境之意應(yīng)該是裝置。我在這里區(qū)分性地保留國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的譯法。Idéologiques d'Etat）一文[5]在《思想》雜志的編輯秘書馬塞爾·科爾尼的鼓動(dòng)下，阿爾都塞決定將自己正在進(jìn)行的工作中的一些東西公之于眾，他從這部手稿中抽出一些片段，組成了著名的《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置》一文，發(fā)表在1970年6月《思想》雜志第151期上，并引起巨大反響?！墩撛偕a(chǎn)》一書的編者雅克·比岱發(fā)現(xiàn)，這篇《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置》是阿爾都塞從此手稿的第3章（“論生產(chǎn)條件的再生產(chǎn)”）、第4章（“基礎(chǔ)和上層建筑”）、第6章（“國(guó)家和國(guó)家裝置”）、第9章（“論生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)”）和第12章（“論意識(shí)形態(tài)”）的摘要中選取組成的。。而正是這一文本使阿爾都塞的理論影響第一次超出了西方馬克思主義的領(lǐng)域。依巴利巴爾的說(shuō)法，

我認(rèn)為可以說(shuō)，這個(gè)文本已經(jīng)成了并將繼續(xù)是阿爾都塞最重要的文本之一：是要描繪他的思想特征就必須參考的文本之一；是使用了烙有他自己名字“印記”因而可被直接辨認(rèn)出來(lái)的那些概念的文本之一（在這里是“意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置”“意識(shí)形態(tài)質(zhì)詢”，在別處是“認(rèn)識(shí)論斷裂”“癥狀閱讀”等等）；最后，它銘刻進(jìn)了馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的后繼傳統(tǒng)中，成為當(dāng)代哲學(xué)仍在繼續(xù)研究的文本之一。[1]〔法〕巴利巴爾：《阿爾都塞和“意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置”》（法文版序），〔法〕阿爾都塞《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第3頁(yè)。

巴利巴爾的這一評(píng)價(jià)基本上是準(zhǔn)確的，《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置》一文發(fā)表之后，這一文本立刻成為阿爾都塞繼《保衛(wèi)馬克思》和《讀〈資本論〉》之后最重要的經(jīng)典文獻(xiàn)，在不少領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響。

如前所述，阿爾都塞現(xiàn)在更換了一個(gè)角度切入意識(shí)形態(tài)這一他始終關(guān)注的主題，這個(gè)新的角度是馬克思的社會(huì)再生產(chǎn)理論。他認(rèn)同馬克思的這種觀點(diǎn)：每一種社會(huì)賦型（formation）為了存在，必須在它生產(chǎn)的同時(shí)再生產(chǎn)它的生產(chǎn)條件，這包括生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。其中，阿爾都塞更關(guān)心資本主義生產(chǎn)方式下勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的非物質(zhì)條件問(wèn)題。這個(gè)非物質(zhì)條件，除了包括大機(jī)器生產(chǎn)所要求的科學(xué)知識(shí)和技能，還包括勞動(dòng)者對(duì)統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的自覺(jué)順從。在他看來(lái)，這樣一種來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)，是資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治關(guān)系再生產(chǎn)的絕對(duì)必要條件。現(xiàn)在，他更關(guān)心這一“自覺(jué)順從”是如何通過(guò)意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置發(fā)生的。后來(lái)，阿爾都塞對(duì)此做過(guò)一個(gè)重要補(bǔ)充，他將資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的再生產(chǎn)看作一個(gè)整體。他說(shuō)：“統(tǒng)治階級(jí)必須生產(chǎn)它的存在的物質(zhì)條件、政治條件和意識(shí)形態(tài)條件（存在就意味著再生產(chǎn)）。但占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)可并非單純的復(fù)制，并非簡(jiǎn)單再生產(chǎn)，甚至也不是一勞永逸地被其自身功能確定下來(lái)的既有機(jī)構(gòu)的自動(dòng)的、機(jī)械的擴(kuò)大再生產(chǎn)，它毋寧是一種斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取讓早先的、散碎而矛盾的意識(shí)形態(tài)要素在一整體中統(tǒng)一并復(fù)興起來(lái)——而這個(gè)整體恰恰是通過(guò)對(duì)先前意識(shí)形態(tài)形式和新意識(shí)形態(tài)趨向的階級(jí)斗爭(zhēng)才得來(lái)的。統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)是場(chǎng)永無(wú)完結(jié)的斗爭(zhēng)，總是不斷重新開始，在任何時(shí)候都服從于階級(jí)斗爭(zhēng)?！盵2]〔法〕阿爾都塞：《關(guān)于意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置（AIE）的說(shuō)明》，孟迎登、趙文譯，《美術(shù)館》總第12 期，上海書店2008年版。

與以前阿爾都塞關(guān)于意識(shí)形態(tài)的論說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)不同，他不再一般性地討論與科學(xué)相對(duì)立的社會(huì)再現(xiàn)觀念體系的意識(shí)形態(tài)，而主要探討了作為統(tǒng)治工具——國(guó)家裝置（l'appareil d'état）中的意識(shí)形態(tài)。依上面的討論，阿爾都塞有些夸張地說(shuō)，這是一種資本主義社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)保障條件中出現(xiàn)的新的現(xiàn)實(shí)。這也是齊澤克所說(shuō)的從自在的意識(shí)形態(tài)（無(wú)意識(shí)觀念體系）到自為的意識(shí)形態(tài)（自主國(guó)家意志）的轉(zhuǎn)變。在前者中，關(guān)注的重心主要是意識(shí)形態(tài)的一般自發(fā)運(yùn)作機(jī)制；而在后者中，關(guān)注點(diǎn)則開始聚焦于國(guó)家自主地隱性控制人民的意識(shí)形態(tài)微觀機(jī)制。從阿爾都塞這里的具體研究?jī)?nèi)容上可以判斷，這又更集中于對(duì)資本主義意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的解析。他洋洋得意地自認(rèn)為，他的作為社會(huì)新現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置（Appareils Idéologiques d'Etat，后來(lái)簡(jiǎn)寫為A.I.E.）的概念是給“馬克思主義的國(guó)家理論”補(bǔ)充了某些別的東西[3]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第163頁(yè)。。阿爾都塞自己專門解釋道，“我們冒著理論風(fēng)險(xiǎn)把這種現(xiàn)實(shí)叫作意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置。因此，理論干預(yù)的準(zhǔn)確部位，在于意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置與（鎮(zhèn)壓性的國(guó)家機(jī)器意義上的）國(guó)家機(jī)器之間的差別”[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第173頁(yè)，第135頁(yè)，第174頁(yè)。。因?yàn)?，馬克思和恩格斯固然在實(shí)踐中意識(shí)到了國(guó)家問(wèn)題的復(fù)雜性，可是他們并沒(méi)有來(lái)得及對(duì)其進(jìn)行相應(yīng)的理論闡述。

當(dāng)然，阿爾都塞表面上認(rèn)同馬克思?xì)v史唯物主義中關(guān)于基礎(chǔ)與上層建筑的比喻。他說(shuō)，“把每個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)說(shuō)成為一座大廈，它有一個(gè)基礎(chǔ)，在它上面豎立著兩‘層’上層建筑，這是一個(gè)隱喻。具體地說(shuō)，這是一個(gè)空間的隱喻，即表示地形圖（topique）的隱喻”[2]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第157頁(yè)。〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第134頁(yè)。。這個(gè)地形圖的隱喻后來(lái)在杰姆遜等人那里得到進(jìn)一步擴(kuò)展延伸，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至在全球化語(yǔ)境中發(fā)展出一種空間圖繪哲學(xué)來(lái)。這兩層建筑的內(nèi)涵又有什么不同？一是政治法律及其附屬物（政府、行政機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)、警察、法庭和監(jiān)獄等），這通常被認(rèn)作為一定社會(huì)統(tǒng)治中的國(guó)家機(jī)器[3]阿爾都塞后來(lái)對(duì)這個(gè)“鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器”專門做過(guò)說(shuō)明，他說(shuō)，“（鎮(zhèn)壓性）國(guó)家機(jī)器的整體即便是充滿矛盾的，也仍舊要比意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置總體強(qiáng)大得多，那么（鎮(zhèn)壓性）國(guó)家機(jī)器是由什么構(gòu)成的？國(guó)家機(jī)器包括國(guó)家元首、政府、行政部門（作為執(zhí)行的工具）、軍隊(duì)、警察、司法系統(tǒng)、法院及其附屬機(jī)構(gòu)（監(jiān)獄等）”?！卜ā嘲柖既骸蛾P(guān)于意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置（AIE）的說(shuō)明》，孟迎登、趙文譯，《美術(shù)館》總第12期，上海書店2008年版。；二是整個(gè)觀念性的意識(shí)形態(tài)。阿爾都塞的真實(shí)想法是要突破馬克思的這個(gè)外在化的隱喻。他說(shuō)，“用大廈的空間隱喻來(lái)表述任何社會(huì)結(jié)構(gòu)的重大缺陷在于：它顯然是隱喻性的，也就是說(shuō)，它仍然是描述性的”[4]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第173頁(yè)，第135頁(yè)，第174頁(yè)。。在他這種吞吞吐吐說(shuō)法中，“描述性”就帶有非科學(xué)的性質(zhì)。

阿爾都塞要辨識(shí)的是，被馬克思描述為上層建筑的意識(shí)形態(tài)，并不只是一種觀念形態(tài)，它也是一種國(guó)家裝置，然而，與鎮(zhèn)壓性的國(guó)家機(jī)器不同，后者是一種看不見(jiàn)直接暴力的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置。對(duì)此，巴利巴爾曾經(jīng)這樣評(píng)論說(shuō)，“他的靈感是極端-列寧主義的（ultra-léniniste），因?yàn)樗⒉粷M足于把有組織的階級(jí)斗爭(zhēng)的目標(biāo)定義為‘國(guó)家政權(quán)’和‘國(guó)家機(jī)器’，而是要把‘國(guó)家機(jī)器’一分為二，以便能把‘意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治’和以‘國(guó)家的意識(shí)形態(tài)’為基礎(chǔ)的意識(shí)形態(tài)表述和實(shí)踐的隱性的集中化包括進(jìn)來(lái)”[5]〔法〕巴利巴爾：《阿爾都塞和“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”》，吳子楓譯，〔上海〕《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第2期。。這與阿爾都塞先前的觀念有所區(qū)別，在他看來(lái)，現(xiàn)在他眼中的意識(shí)形態(tài)絕不僅僅是一種觀念體系，同時(shí)也是一種以現(xiàn)實(shí)存在表現(xiàn)出來(lái)的特殊的非強(qiáng)制國(guó)家裝置。這種特殊的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置“是一些以獨(dú)特和專門機(jī)構(gòu)的形式呈現(xiàn)在直接觀察者面前的現(xiàn)實(shí)”[6]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第164頁(yè)。。

問(wèn)題的關(guān)鍵并不在此，阿爾都塞想著重說(shuō)明，意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的本質(zhì)恰恰在于成功地掩蓋起自己的統(tǒng)治意圖，讓被統(tǒng)治者真的相信，階級(jí)統(tǒng)治不是奴役而是合法的民主和自由！這種民主和自由又是通過(guò)法理來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！罢冀y(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的特征之一，實(shí)際上就是它以一種特殊方式隱瞞階級(jí)剝削，以致任何階級(jí)統(tǒng)治的痕跡都系統(tǒng)地從它的語(yǔ)言中消失了。事實(shí)是，它本身的狀況不允許任何意識(shí)形態(tài)以階級(jí)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)?！盵7]〔希臘〕普蘭查斯：《政治權(quán)力與社會(huì)階級(jí)》，葉林等譯，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第235頁(yè)。這是一種新歷史宣判，它一把撕去了韋伯以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)法理統(tǒng)治的合法性面具。所以結(jié)論是，“正是意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置，在鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器為它提供的‘盾牌’后面，保障了生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)本身”[8]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第173頁(yè)，第135頁(yè)，第174頁(yè)。。

三、國(guó)家意識(shí)形態(tài)裝置的現(xiàn)實(shí)物化和實(shí)踐

阿爾都塞后來(lái)承認(rèn)，他的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置理論是“追隨葛蘭西”的結(jié)果，這個(gè)被稱為“意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的東西，它指的是一整套意識(shí)形態(tài)的、宗教的、道德的、家庭的、法律的、政治的、審美的以及諸如此類的機(jī)構(gòu)，掌握權(quán)力的階級(jí)運(yùn)用這些機(jī)構(gòu)，在統(tǒng)一自身的同時(shí)，也成功地把它的特殊的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給被剝削群眾，使之成為后者自己的意識(shí)形態(tài)”[1]〔法〕阿爾都塞：《政治與哲學(xué)——阿爾都塞讀本》，陳越等譯，〔長(zhǎng)春〕吉林人民出版社2003年版，第239頁(yè)。。

這也就是說(shuō)，被指認(rèn)為意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的包括：宗教的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置（各種教會(huì)體系）、教育的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置（各種公私立的“學(xué)?！斌w系）、家庭的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置、法律的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置、政治的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置（包括各種不同政黨在內(nèi)的政治體制）、工會(huì)的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置、傳播的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置（出版、廣播和電視行業(yè)等）和文化的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置（文學(xué)、藝術(shù)和體育等）[2]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第174頁(yè)，第175頁(yè)，第174頁(yè)，第177頁(yè)。。

阿爾都塞說(shuō)，他這里指認(rèn)的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置（以下簡(jiǎn)稱A.I.E.）有這樣一些特征：一是“每一種A.I.E.相對(duì)應(yīng)的是一些我們稱作‘機(jī)構(gòu)’和‘組織’（?institutions?ou?organisations?）的東西”。比如教育的A.I.E.，就會(huì)有不同層次的學(xué)校構(gòu)成；政治的A.I.E.，就會(huì)有議會(huì)和政黨；傳播的A.I.E.，就會(huì)有報(bào)紙、廣播和電視系統(tǒng)等等來(lái)支撐。二是“構(gòu)成每一種A.I.E.的不同機(jī)構(gòu)和組織都形成一個(gè)系統(tǒng)（système）”。它發(fā)生意識(shí)形態(tài)的作用，都不會(huì)是一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象。三是所有都不再僅僅是一種觀念上層建筑，而是有著“真實(shí)物質(zhì)支撐”（supportréel et matériel）的對(duì)象性客觀現(xiàn)實(shí)存在[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大 學(xué)出版社2019年版，第174頁(yè)，第175頁(yè)，第174頁(yè)，第177頁(yè)。。這第三點(diǎn)，是阿爾都塞特別突出強(qiáng)調(diào)的方面。在他看來(lái)，

存在于每種A.I.E.中的那些機(jī)構(gòu)，它們的系統(tǒng)，從而每種A.I.E.本身，盡管被定義為是意識(shí)形態(tài)的，但都不能化約為沒(méi)有真實(shí)物質(zhì)支撐的“觀念的”（d'idées）存在。我這樣說(shuō)的意思不僅僅是說(shuō)A.I.E.的意識(shí)形態(tài)是在物質(zhì)機(jī)構(gòu)和物質(zhì)實(shí)踐（des institutions matérielles et des pra?tiques matérielles）中實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@很明顯。我這樣說(shuō)有另一層意思，即那些物質(zhì)實(shí)踐“扎根”于非意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)（réalités non-idéologiques）中。[4]〔法〕阿爾 都 塞：《論 再生 產(chǎn)》，吳子 楓譯，〔西安〕西北 大學(xué) 出版 社2019年版，第174頁(yè)，第175頁(yè)，第174頁(yè)，第177頁(yè)。

阿爾都塞這里想表明，他所指認(rèn)的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置，不再像原來(lái)馬克思、曼海姆以及阿爾都塞自己曾經(jīng)討論的虛假的觀念形態(tài)，它已經(jīng)在雙重構(gòu)式中成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一是所有的A.I.E.都有支撐著它存在的客觀物質(zhì)附屬物，比如教育所依托的學(xué)校、宗教所依托的教堂等；二是所有A.I.E.發(fā)揮現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)支配作用，都會(huì)使自己對(duì)象化為非意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)實(shí)踐中。這后一點(diǎn)是說(shuō)，A.I.E.是一種在每時(shí)每刻在日常生活中物化的客觀實(shí)踐。比如資本主義社會(huì)中的家庭，就是資產(chǎn)階級(jí)市場(chǎng)最基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的“消費(fèi)單位”（unité de consommation）。所以，阿爾都塞明確說(shuō)：

一種意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置就是一個(gè)由各種確定的機(jī)構(gòu)、組織和相應(yīng)的實(shí)踐所組成的系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)的各種機(jī)構(gòu)、組織和實(shí)踐（pratiques）中得以實(shí)現(xiàn)的，是國(guó)家的意識(shí)形態(tài)的全部或一部分（通常是某些要素的典型組合，combinaison typique）。在一種A.I.E.中實(shí)現(xiàn)了的意識(shí)形態(tài)，保障著這種A.I.E.的系統(tǒng)的統(tǒng)一。其統(tǒng)一的基礎(chǔ)就在于，這種意識(shí)形態(tài)“扎根”于每種A.I.E.所固有的種種物質(zhì)功能（fonctions matérielles）中。那些物質(zhì)功能雖然是這種意識(shí)形態(tài)的“支撐”（support），卻不能化約為這種意識(shí)形態(tài)。[5]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第174頁(yè)，第175頁(yè)，第174頁(yè)，第177頁(yè)。

這段表述，在原文中全部使用了斜體，這恐怕是阿爾都塞在《論再生產(chǎn)》一書中很少出現(xiàn)的文本現(xiàn)象。我推測(cè)，應(yīng)該是阿爾都塞覺(jué)得這是自己此書中比較重要的原創(chuàng)性觀點(diǎn)。這里的關(guān)鍵詞，一是實(shí)踐，二是物質(zhì)功能，可以看出，阿爾都塞這一次對(duì)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的思考，不是簡(jiǎn)單地指認(rèn)一種意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域或者類型，而是關(guān)注意識(shí)形態(tài)發(fā)揮階級(jí)支配、鎮(zhèn)壓和統(tǒng)治的客觀作用。這就使整個(gè)馬克思-曼海姆的意識(shí)形態(tài)研究傳統(tǒng)，從觀念形態(tài)第一次轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)生活，意識(shí)形態(tài)也有可能以社會(huì)物質(zhì)生活的方式支配人。

當(dāng)然，阿爾都塞也提醒我們，指認(rèn)意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的實(shí)踐和物質(zhì)功能，并不是要把意識(shí)形態(tài)歸屬于那些可見(jiàn)的物性機(jī)構(gòu)。阿爾都塞說(shuō)，其實(shí)在斯大林的教條主義解釋框架中，我們也發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)令人吃驚的表述，即“意識(shí)形態(tài)以及與之相適應(yīng)的機(jī)構(gòu)”（l'idologie et des institutionsqui lui corre?spondent）[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019 年版，第183 頁(yè)，第184-185 頁(yè)，第178頁(yè)。。他肯定這個(gè)說(shuō)法，“不是那些機(jī)構(gòu)‘生產(chǎn)’了相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，而是一種意識(shí)形態(tài)（國(guó)家的意識(shí)形態(tài)）的一些要素‘實(shí)現(xiàn)于’（se réalisent dans）或‘存在于’（existent dans）相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和它們的實(shí)踐中”[2]〔法〕阿爾 都塞：《論 再生產(chǎn)》，吳子楓 譯，〔西安〕西 北大學(xué) 出版社2019 年版，第183 頁(yè)，第184-185 頁(yè)，第178頁(yè)。。意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置的物性實(shí)踐使相應(yīng)的機(jī)構(gòu)得以生成，而不是相反。

由此，阿爾都塞還提出了一個(gè)觀點(diǎn)，即作為原初意識(shí)形態(tài)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)裝置與亞意識(shí)形態(tài)的區(qū)別。他說(shuō)：

必須把實(shí)現(xiàn)于并存在一定裝置及其實(shí)踐中的國(guó)家的意識(shí)形態(tài)的那些確定要素（élémen?ts déterminés）與在這個(gè)裝置內(nèi)部由其實(shí)踐“生產(chǎn)”（produite）出來(lái)的意識(shí)形態(tài)區(qū)分開來(lái)。為了在語(yǔ)言上標(biāo)出這種區(qū)分，我們將第一種意識(shí)形態(tài)稱為原初意識(shí)形態(tài)（première Idéologie），把第二種意識(shí)形態(tài)，初級(jí)意識(shí)形態(tài)在其中得以實(shí)現(xiàn)的實(shí)踐的副產(chǎn)品，稱為次級(jí)的、從屬的意識(shí)形態(tài)（l'idéologie secondaire,subordonnée）。[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第187頁(yè)。中譯文有改動(dòng)。參見(jiàn)Louis Althusser,Sur la reproduction,Paris:Presses Universitaires de France,1995,p.114。

那些直接貫徹統(tǒng)治階級(jí)意志的國(guó)家意識(shí)形態(tài)裝置，是原初的、基始性的意識(shí)形態(tài)賦型，而一種具體的意識(shí)形態(tài)運(yùn)行活動(dòng)中生產(chǎn)出來(lái)的意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)是次生的意識(shí)形態(tài)。比如，學(xué)校是國(guó)家意識(shí)形態(tài)裝置，它屬于原初的培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治接班人或者技工勞動(dòng)者的意識(shí)形態(tài)的政治原型，而在學(xué)校中的教育實(shí)踐中生產(chǎn)出來(lái)的具體一所學(xué)校的教育活動(dòng)和觀念，如哈佛精神和劍橋辦學(xué)理念，則已經(jīng)是次生的、從屬于原初意識(shí)形態(tài)的東西。

四、暴力國(guó)家機(jī)器與非暴力的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置

阿爾都塞自己解釋說(shuō)，之所以提出意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置以區(qū)別于暴力性的國(guó)家機(jī)器，是因?yàn)橘Y本主義社會(huì)發(fā)展的新情況。首先，在他看來(lái)，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置與鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器不同，后者只有一個(gè)，而前者則為數(shù)眾多，所以，“國(guó)家機(jī)器（l'Appareil d'Etat）是單數(shù)的（singulier），而我們的意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置（Appareils idéologiques d'Etat）是復(fù)數(shù)的（pluriel）”[4]〔法〕阿爾都塞：《論再生 產(chǎn)》，吳 子楓譯，〔西安〕西北 大學(xué)出版 社2019 年版，第183 頁(yè)，第184-185 頁(yè)，第178頁(yè)。。其次，警察、軍隊(duì)等暴力國(guó)家機(jī)器完全屬于公共領(lǐng)域，而意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置絕大多數(shù)卻散布于私人領(lǐng)域，這是兩種國(guó)家裝置在發(fā)生作用領(lǐng)域上的不同。最后，更重要的是，“鎮(zhèn)壓性的國(guó)家機(jī)器是‘以暴力方式’來(lái)產(chǎn)生作用，而意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置則是‘以意識(shí)形態(tài)的方式來(lái)產(chǎn)生作用’”[5]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第165頁(yè)。。這是一種功能作用上的異質(zhì)性。這一點(diǎn)，也是阿爾都塞想重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的差異性。也可以說(shuō)，在《論再生產(chǎn)》和他1969年專門摘編出來(lái)的《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置》一文中，阿爾都塞所探討的主要就是這種意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置的功能運(yùn)作。

鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器按照定義是一種間接或直接使用肉體暴力（violence physique）的鎮(zhèn)壓性機(jī)器，而意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置只有在“國(guó)家裝置”的意義上才能說(shuō)是鎮(zhèn)壓性的，因?yàn)榘凑斩x它們不使用肉體暴力。教會(huì)、學(xué)校、政黨、新聞報(bào)刊、廣播-電視、出版、各種演出、體育運(yùn)動(dòng)等等，在其“主顧”（clientèle）看來(lái)，都不訴諸肉體暴力而發(fā)揮作用，至少不以占統(tǒng)治地位的和顯性可見(jiàn)的（dominante et visible）方式訴諸肉體暴力。[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第178-179頁(yè)，第192頁(yè)。

當(dāng)然，與可見(jiàn)的警察-軍隊(duì)鎮(zhèn)壓導(dǎo)致的直接肉體暴力不同，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置是“大量地和主要地以意識(shí)形態(tài)方式來(lái)產(chǎn)生作用的”。在日常生活中的每一個(gè)瞬間，比如人們自由地去學(xué)校上學(xué)，周末到教堂參加彌撒，下班順便買一份報(bào)紙，晚上飯后打開電視，與家人去電影院看電影，在街上看到不同的廣告，閱讀各種書籍，等等，意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置都悄悄地發(fā)生自己的支配和統(tǒng)治作用?？墒牵@并不排除它也常常輔之以一定的鎮(zhèn)壓。與鎮(zhèn)壓性國(guó)家機(jī)器的直接暴力不同，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置即使有鎮(zhèn)壓，“也是非常微弱的和隱蔽的，甚至是象征性的（根本沒(méi)有純意識(shí)形態(tài)的裝置這樣的東西）”[2]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第166頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō)，這與葛蘭西的觀點(diǎn)已經(jīng)有了很大的差異性。比岱曾經(jīng)這樣比較過(guò)阿爾都塞與葛蘭西的意識(shí)形態(tài)理論，他說(shuō)，“在這方面阿爾都塞的靈感部分來(lái)自葛蘭西，后者用‘市民社會(huì)’（它與‘政治社會(huì)’相對(duì)，也就是說(shuō)，與嚴(yán)格意義上的國(guó)家機(jī)關(guān)相對(duì)）這個(gè)名稱來(lái)指那些（私人的和公共的）機(jī)構(gòu)的整體，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的‘霸權(quán)’（該階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)地位）就是通過(guò)那些機(jī)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)的。但是葛蘭西給意識(shí)形態(tài)這個(gè)概念賦予了世界觀、知識(shí)、文化和倫理上的寬泛意義，他認(rèn)為市民社會(huì)也是正在上升的階級(jí)即無(wú)產(chǎn)階級(jí)展開進(jìn)步斗爭(zhēng)的陣地，因此革命過(guò)程本身就類似于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的奪取。這樣看來(lái)，阿爾都塞倒轉(zhuǎn)了上述理解，他把所有的機(jī)構(gòu)闡釋為國(guó)家裝置的組成部分，而資產(chǎn)階級(jí)正是通過(guò)國(guó)家裝置來(lái)保障自己的統(tǒng)治的”[3]〔法〕比岱：《請(qǐng)你重讀阿爾都塞——〈論再生產(chǎn)〉代序》，吳子楓譯，〔北京〕《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2013年第6期。。比如，學(xué)校和教會(huì)使用適當(dāng)?shù)膽土P、開除、選拔辦法來(lái)“‘規(guī)范’它們的牧人和羊群，使它們服從紀(jì)律”，文化意識(shí)形態(tài)則通過(guò)書報(bào)檢查制度實(shí)現(xiàn)這一功能。阿爾都塞還提醒我們注意：

在所有國(guó)家裝置（無(wú)論這些機(jī)器首先是鎮(zhèn)壓性的還是意識(shí)形態(tài)的）當(dāng)中以及在它們之間，鎮(zhèn)壓和意識(shí)形態(tài)化之間建立了一些非常微妙的或心照不宣的結(jié)合形式（subtiles combi?naisons）；而這些非常微妙的結(jié)合形式（如果我們對(duì)其機(jī)制進(jìn)行分析的話），可以說(shuō)明在各種各樣的國(guó)家裝置之間建立的那些明顯的契約關(guān)系和明確的（或甚至?xí)崦恋模┛陀^共謀（com?plicités objectives）關(guān)系。[4]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第178-179頁(yè)，第192頁(yè)。

這是說(shuō)，在統(tǒng)治階級(jí)的暴力國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)國(guó)家裝置之間，存在著一種共謀關(guān)系：意識(shí)形態(tài)裝置是暴力機(jī)器的幫手；在意識(shí)形態(tài)裝置出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，暴力性的鎮(zhèn)壓也會(huì)在場(chǎng)。

有意思的是，阿爾都塞這里的討論直接與葛蘭西的文化霸權(quán)理論相對(duì)接了，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置的作用機(jī)制被直指為統(tǒng)治階級(jí)為維護(hù)自身合法統(tǒng)治而行使的文化霸權(quán)（hegemony）。在阿爾都塞看來(lái)，葛蘭西的文化霸權(quán)理論就是統(tǒng)治階級(jí)“通過(guò)意識(shí)形態(tài)的傳播（通過(guò)對(duì)文化的介紹和反復(fù)灌輸）獲得群眾的同意”[5]〔法〕阿爾都塞：《政治與哲學(xué)——阿爾都塞讀本》，陳越等譯，〔長(zhǎng)春〕吉林人民出版社2003年版，第33頁(yè)。。阿爾都塞強(qiáng)調(diào)指出，“任何一個(gè)階級(jí)若不同時(shí)對(duì)意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置并在其中行使其文化霸權(quán)，就不能長(zhǎng)時(shí)期掌握國(guó)家權(quán)力”[6]〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第167頁(yè)。阿爾都塞自己說(shuō)，“葛蘭西是在我走的這條道路上走過(guò)一段距離的唯一的一人。他有一個(gè)‘值得注意的’想法，即國(guó)家不能歸結(jié)為（鎮(zhèn)壓性）國(guó)家機(jī)器，而是像他所說(shuō)的國(guó)家是包含有若干‘市民社會(huì)’的機(jī)構(gòu)：教會(huì)、學(xué)校、工會(huì)等。遺憾的是，葛蘭西并沒(méi)有把他的思想系統(tǒng)化，它們停留在一種尖銳地然而零散的評(píng)論的狀態(tài)中”。參見(jiàn)〔法〕阿爾都塞：《列寧和哲學(xué)》，杜章智譯，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版公司1990年版，第204頁(yè)注7。。阿爾都塞自己并沒(méi)有專門論述意識(shí)形態(tài)與文化霸權(quán)的關(guān)系，可在他對(duì)這兩個(gè)范疇的具體運(yùn)用中，我覺(jué)得意識(shí)形態(tài)恰好是建構(gòu)和維護(hù)文化霸權(quán)的重要途徑。

阿爾都塞也看到，在人類社會(huì)發(fā)展的不同的歷史時(shí)期中，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置發(fā)揮作用的形式和機(jī)制是不同的。在傳統(tǒng)社會(huì)中，意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置的數(shù)目較少，如在封建社會(huì)中主要是教會(huì)和家庭，而后來(lái)資本主義社會(huì)的發(fā)展，使原來(lái)教會(huì)和家庭的意識(shí)形態(tài)職能轉(zhuǎn)移到其他眾多新興的意識(shí)形態(tài)形式之中，其中，資本主義意識(shí)形態(tài)的國(guó)家裝置中占主導(dǎo)地位的是教育的意識(shí)形態(tài)裝置。阿爾都塞認(rèn)為，正是通過(guò)學(xué)校里發(fā)生的一切，所有孩子從小到大學(xué)習(xí)“由大量灌輸?shù)慕y(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)包裹起來(lái)的一些確定的本領(lǐng)，資本主義社會(huì)賦型的生產(chǎn)關(guān)系（即被剝削者對(duì)剝削者的關(guān)系和剝削者與被剝削者的關(guān)系）才真正被再生產(chǎn)出來(lái)”[1]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第292頁(yè)，第292頁(yè)，第293頁(yè)。。這也意味著，在阿爾都塞討論的資本主義生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)中，教育的意識(shí)形態(tài)裝置是至關(guān)重要的。他還覺(jué)得強(qiáng)調(diào)得不夠：

我要說(shuō)，造成這個(gè)對(duì)于資本主義制度來(lái)說(shuō)生死攸關(guān)的結(jié)果的機(jī)制，自然被一種普遍盛行的關(guān)于學(xué)校的意識(shí)形態(tài)（idéologie de l'Ecole universellement régnante）掩蓋和隱瞞了。之所以普遍盛行，是因?yàn)樗褪钦冀y(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的根本形式之一：這種意識(shí)形態(tài)把學(xué)校表述為沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的中立環(huán)境（milieu neutre，因?yàn)樗恰浪椎模?。[2]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第292頁(yè)，第292頁(yè)，第293頁(yè)。

這一點(diǎn)是對(duì)的。阿爾都塞已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)裝置發(fā)揮作用的地方，往往是被指認(rèn)為價(jià)值中立的地方。這正是韋伯所確認(rèn)的資本主義精神和所謂科學(xué)方法論的核心。公開聲稱自己是價(jià)值中立的地方，恰恰是意識(shí)形態(tài)遮蔽最嚴(yán)重的盲區(qū)。在阿爾都塞的眼里，學(xué)校里的老師“用自己的忠誠(chéng)本身維護(hù)了對(duì)學(xué)校的意識(shí)形態(tài)表述，這種表述使今天的學(xué)校對(duì)于我們當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，顯得那樣‘自然’（naturelle）、必需，甚至有益，就像幾個(gè)世紀(jì)前，對(duì)于我們的禱告來(lái)說(shuō)，教會(huì)也是那樣的‘自然’、必需、慷慨大度”[3]〔法〕阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，〔西安〕西北大學(xué)出版社2019年版，第292頁(yè)，第292頁(yè)，第293頁(yè)。。這是說(shuō)，如同過(guò)去中世紀(jì)封建專制統(tǒng)治的需要，教會(huì)在布展意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，總是替天行道那般天然、神圣，而今天資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)控制和支配，也是通過(guò)不同的學(xué)校有類別地制造出統(tǒng)治階級(jí)的接班人和勞動(dòng)者的后來(lái)者，這一切也是如此地天然。