張豐

2019年養(yǎng)成了跑步的習(xí)慣，這是我“年終總結(jié)”中為數(shù)不多的成績(jī)。尤其是在日本的4個(gè)月時(shí)間，我跑了380公里，跑過(guò)了12個(gè)城市。當(dāng)我回頭看那些自己跑出的“圖形”時(shí)，會(huì)想起沿途看過(guò)的風(fēng)景，甚至能清晰想起擦肩而過(guò)時(shí)互相為對(duì)方豎大拇指的陌生人的面容。

去日本之前，我沒(méi)有來(lái)得及為自己的訪學(xué)做好任何準(zhǔn)備，連日元都是在浦東機(jī)場(chǎng)臨時(shí)換的。晚上抵達(dá)東京，第二天起床后一籌莫展。我所做的第一件事是去給手機(jī)換一張日本電話(huà)卡。在跨海大橋上，電車(chē)在耳旁呼嘯而過(guò)，加深了我的恐慌和孤獨(dú)——就在這時(shí)，我看到有人在狹窄的人行道上跑步，這讓我安靜下來(lái)。

換好電話(huà)卡，我就開(kāi)始了自己在東京的第一次跑步。完全沒(méi)有目的地，方便拐彎的時(shí)候就拐彎，就那樣跑到了一條河邊。后來(lái)才知道，這個(gè)區(qū)域是港區(qū)，算是東京的新興區(qū)域，所謂的“河”，也是填海之后造的。

我沿著河邊奔跑。7月下旬的東京正是一年中最熱的時(shí)候，大顆的汗水落下來(lái)，掉在這陌生的土地上，我對(duì)接下來(lái)的訪學(xué)突然有了把握。

在日本跑過(guò)十幾條路線(xiàn)，有兩條蓄謀已久。一是在東京，圍繞皇宮的路線(xiàn)，約5公里;一是在京都的鴨川，從四條大橋出發(fā)朝北跑，差不多6公里。這兩條路線(xiàn)都是村上春樹(shù)跑過(guò)的，其實(shí)在日本也是最大眾化的跑步路線(xiàn)。據(jù)說(shuō)村上春樹(shù)每次到京都，把包放在酒店，就會(huì)去鴨川邊上跑上幾公里?；蛟S大多數(shù)喜歡跑步的人都是這樣，能在這項(xiàng)單調(diào)乏味的運(yùn)動(dòng)中找到樂(lè)趣的，應(yīng)該都比較內(nèi)向。

值得一提的還有在仙臺(tái)跑的6公里。從青葉山的魯迅像跑到東北大學(xué)（其醫(yī)學(xué)院的前身即當(dāng)年魯迅求學(xué)的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校）魯迅看過(guò)幻燈片的階梯教室。仙臺(tái)實(shí)在太小了，我特意繞了一段路，才把這條線(xiàn)延長(zhǎng)到6公里。當(dāng)初魯迅的活動(dòng)范圍其實(shí)都在方圓一兩公里之內(nèi)，他在幻燈片中看到中國(guó)人被殺而周?chē)耐黄泻茫缘贸觥胺彩怯奕醯膰?guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”的結(jié)論。跑完6公里，我在階梯教室的留言本上留言：“魯迅先生，身體也是很重要的啊?！?/p>

“沒(méi)有好的身體，學(xué)習(xí)再好也沒(méi)用”據(jù)說(shuō)是日本全社會(huì)的共識(shí)。我曾經(jīng)約日本國(guó)際交流基金會(huì)的跑團(tuán)一起在新宿夜跑，兩位年輕女士為我擔(dān)任翻譯。兩位女士平常都沒(méi)有跑步的習(xí)慣，居然也能跟上節(jié)奏，足以看出普通日本人的身體素質(zhì)。跑團(tuán)一個(gè)小伙子告訴我，前兩天下班后，他跑步回家，感覺(jué)非常舒服。“有多遠(yuǎn)？”“37公里?！彼?小時(shí)40分跑完了全馬，這次跑回家卻跑了5個(gè)多小時(shí)。已經(jīng)不用追求速度了，這也算是一種新境界吧。

大多數(shù)時(shí)候，我都是在一個(gè)叫做稻毛的小地方的海邊默默奔跑。15號(hào)臺(tái)風(fēng)就在那附近登陸，臺(tái)風(fēng)來(lái)之前的晚上，我在海邊跑了10公里。臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)海濱公園，接下來(lái)的一段時(shí)間，我每次跑步的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)公園在慢慢修復(fù)。日本人的“災(zāi)后重建”比我們要慢得多，但是卻也認(rèn)真和堅(jiān)韌很多。整個(gè)夏天，這個(gè)公園都在施工打造一個(gè)小人工沙灘，被臺(tái)風(fēng)摧毀好幾次，最終仍然把沙灘建好了。

或許跑步也是一個(gè)這樣的過(guò)程，不斷打破、不斷重建自我。跑者相信，跑過(guò)一個(gè)地方，就是腳踏實(shí)地，用腳步丈量了這座城市，這是接近它和獲得它接納的一種最好的方式。