曹然　徐方清

2004年，孫晉芳在武漢初次見到“大二學(xué)生”李娜時，這位22歲的武漢姑娘披著長發(fā)、面帶笑容，“就是非常秀氣、苗條的少女，像普通的大學(xué)生一樣”。

當(dāng)時，孫晉芳擔(dān)任國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心（以下簡稱“網(wǎng)管中心”）主任才幾個月。在基層調(diào)研中，孫晉芳找各地各級網(wǎng)球運動管理干部、教練員和運動員“摸底”。幾乎所有人都提到李娜，并希望這位網(wǎng)管中心的新領(lǐng)導(dǎo)將她動員出來，繼續(xù)職業(yè)生涯。

李娜6歲開始打球，17歲轉(zhuǎn)為職業(yè)選手，當(dāng)年就在雙打比賽中七次奪冠，并入選國家隊。2001年，李娜在世界大學(xué)生運動會上拿下女單、女雙、混雙三個冠軍。

讓外界大跌眼鏡的是，次年，已經(jīng)成為“國內(nèi)頭號女單”的李娜，在當(dāng)打之年選擇退役，去華中科技大學(xué)讀書。

“他們都對我說：李娜非常有天賦，又很年輕?！睂O晉芳在接受《中國新聞周刊》采訪時回憶說。孫晉芳幾次到武漢，找李娜談話，“可以說是三顧茅廬”。同年10月，李娜選擇復(fù)出。

此后的十年時間里，李娜的職業(yè)生涯屢創(chuàng)新高，最高排名曾達到世界第二。如今，即便已退役超過五年，李娜依然是國際體育界的明星人物。2019年7月，她成為首位入駐國際網(wǎng)球名人堂的亞洲運動員。12月，《網(wǎng)球》雜志評選過去十年最佳網(wǎng)球運動員，李娜與莎拉波娃、小威廉姆斯等對手兼老友一起入圍。

“我們要的不是待遇，而是尊重”

在武漢初次見面時，孫晉芳和李娜一談就是三個小時，這讓當(dāng)時的湖北省體育局領(lǐng)導(dǎo)頗感意外。他們此前曾找過李娜談話，通常五分鐘就結(jié)束了，雙方很難溝通。

孫晉芳先和李娜聊大學(xué)生活，李娜顯得很輕松?！八捷p松，我越覺得她內(nèi)心其實沒有放下網(wǎng)球。”孫晉芳對《中國新聞周刊》回憶道。

這位在李娜筆下“說話做事風(fēng)風(fēng)火火”的前輩運動員隨后直接切入正題：“很多人都說你有天分，打球是你實現(xiàn)自己的手段，你為什么不為自己打呢？”

九年后，李娜在自傳《獨自上場》中寫道：這是第一次有人告訴她，網(wǎng)球是可以為自己打的。

和許多運動員一樣，網(wǎng)球并非李娜自主選擇的道路。5歲那年，她被羽毛球運動員出身的父親送到體校讀書，但被認為肩膀太寬、手腕不夠柔韌，不適合打羽毛球。后來，教練說服了李娜的父母，讓他們相信李娜在網(wǎng)球項目上會有更好的機會。但在當(dāng)時，網(wǎng)球在中國還是一項少有人知的運動項目。

“他們都同意我打網(wǎng)球，”李娜后來回憶道，“但沒人問過我?！?/p>

上世紀(jì)80年代，網(wǎng)球經(jīng)歷了這項運動項目自誕生以來的一次最大變革。1988年，漢城奧運會在時隔64年后再次將網(wǎng)球納入奧運會項目，并允許職業(yè)網(wǎng)球運動員參賽。這是網(wǎng)球職業(yè)化道路上的一次飛躍，特別是上世紀(jì)70年代剛剛誕生的女子職業(yè)網(wǎng)球，也隨之成為女子網(wǎng)球運動的主流。

李娜無疑已是中國體育的一個新的符號，和老女排、劉翔不同，李娜的成功更被看好，很多人認為這是中國嘗試職業(yè)體育的一次勝利，經(jīng)驗應(yīng)該得到借鑒。——摘自2011年6月13日總第519期《最幸運的叛逆》。2011年6月4日，29歲的中國女將李娜在巴黎的羅蘭· 加洛斯體育場，歷史性地斬獲了法國網(wǎng)球公開賽的女子單打冠軍，本刊在6月13日推出封面故事《李娜：一飛沖天》。

2011年6月13日總第519期《李娜：一飛沖天》。

有相關(guān)研究表明，如果網(wǎng)球教練員無法對運動員進行心理培養(yǎng)，將直接影響運動員的成績。北京體育大學(xué)體育休閑與旅游學(xué)院教師吳陽曾在論文中提到，運動員心理產(chǎn)生波動容易導(dǎo)致肌肉緊張，神經(jīng)系統(tǒng)對肌肉的控制失去精準(zhǔn)性，而比賽中擊球手感的微小偏差，就會導(dǎo)致?lián)羟蚴д`。

2001年全運會期間，有主管領(lǐng)導(dǎo)違背此前的承諾，臨時將她和男友姜山的組合拆散，稱如果服從安排，全運會亞軍也可以享受冠軍待遇?！拔蚁胨麄兣e了一個很重要的事實：我們要的不是待遇，而是尊重?！崩钅仍谧詡髦袑懙?。

次年，釜山亞運會備戰(zhàn)期間，李娜身體有恙且不適合吃藥，醫(yī)生對領(lǐng)導(dǎo)坦言，“她的身體狀況真的不理想?！币晃活I(lǐng)導(dǎo)的回應(yīng)是：“你只管給她打針就行了。”

李娜打電話征求媽媽的意見，媽媽站在了女兒一邊：“我們不打了，身體是一輩子的?！?/p>

釜山亞運會前夕，李娜打定了退役的主意。她沒有和教練打招呼，直接把辭職信留在了宿舍里。

“體育界有許多內(nèi)情，是大家心照不宣的。運動員與教練、領(lǐng)隊之間的糾葛，也不是三言兩語能說清楚的?！?多年后，李娜在自傳中回憶起這些往事時依然不能釋懷。

那屆亞運會上，此前曾多次奪金的中國網(wǎng)球軍團全軍覆沒，在全部七個小項都止步四強，跌入“歷史最低谷”。

“我們是項目中心，不是行政機關(guān)”

正是在“釜山兵敗”的背景下，孫晉芳走馬上任網(wǎng)管中心主任。

“我到網(wǎng)管中心之后，覺得要扭轉(zhuǎn)這里的思想問題?！彼龑Α吨袊侣勚芸坊貞浀?，“我們是項目中心，不是行政機關(guān)。我們的方針政策一定要圍繞運動員、教練員來做?！?/p>

早在2000年，網(wǎng)管中心就曾提出運動員不但要代表國家參加奧運會等國際、國內(nèi)比賽，還要參加職業(yè)比賽。但事實上，中國網(wǎng)球和其他球類項目一樣奉行“體校-地方隊-國家隊”的三級體制，高水平運動員需要代表所在省參加全運會，也要代表國家參加世錦賽、世界杯和奧運會，即俗稱的“三大賽”。

與其他球類項目不同，國際網(wǎng)球進行職業(yè)化發(fā)展之后，代表網(wǎng)球最高水平的比賽并非“三大賽”，而是由國際網(wǎng)聯(lián)和國際女子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會、男子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會等職業(yè)聯(lián)盟組織的公開賽和巡回賽，這些賽事也決定著運動員的國際排名。

如今身為成都體育學(xué)院黨委書記的劉青曾撰文指出：“在國際網(wǎng)壇，一個職業(yè)運動員要想取得較好的世界排名，一年最少要保證參加25次左右的排名賽?！?/p>

但是，中國當(dāng)時有約400名專業(yè)網(wǎng)球選手，除了極個別的例外，基本上都還是在傳統(tǒng)的三級訓(xùn)練體制下培養(yǎng)出來的。

中國球員“走出去”的另一個現(xiàn)實障礙是經(jīng)費限制。曾有統(tǒng)計，在2003年，如果一個球員在一個賽季要打25周比賽，差旅等費用需要10萬美元，這已經(jīng)超過了當(dāng)時網(wǎng)管中心一年的經(jīng)費。

長期不參與國際賽事，讓中國球員在不知不覺間幾乎“原地踏步”了十年。1991年李娜剛剛進入湖北省體校時，中國女子網(wǎng)球運動員的世界最高排名是155名。到2002年退役前，李娜成為排名最高的中國運動員，名次是135名。

為了解決經(jīng)費問題，孫晉芳親自去跟贊助商談?！拔覀兪紫扔镁W(wǎng)球隊這個無形資產(chǎn)去和企業(yè)談，拉來了一大筆資金?！?/p>

體制僵化和經(jīng)費限制這兩個問題得到一定程度的解決后，效果很快體現(xiàn)出來。僅2004年一年，中國就有將近1/5的運動員出國參加比賽。像彭帥、鄭潔、李娜這樣的中國最高水平選手，參加的國際賽事平均達到15個以上。她們一年有一半以上的時間是在國外參賽，包括頂級的四大滿貫賽事。

2004年8月，李婷/孫甜甜奪得雅典奧運會女子網(wǎng)球雙打冠軍，收獲了這屆奧運會上最意想不到的一塊金牌。10月，剛剛復(fù)出的李娜就在廣州公開賽奪冠，成為中國第一位WTA巡回賽冠軍。2004年，也因此被稱作是“中國女子網(wǎng)球元年”。復(fù)出的李娜以及彭帥、鄭潔三人，國際女子職業(yè)網(wǎng)聯(lián)（WTA）單打排名先后進入前50名。

2006年，李娜的WTA單打排名已經(jīng)躋身前25名。為了能進入前10名，她認為自己需要有管理職業(yè)生涯的自由，應(yīng)該和國外的職業(yè)化選手一樣，擁有自己的小團隊，“球員打球時會帶著自己的伴侶、體能教練、技術(shù)教練和治療師?！?/p>

2005年，全國網(wǎng)球訓(xùn)練工作會議在南京召開，明確提出“以提高職業(yè)排名為前提”“以職業(yè)網(wǎng)球為手段，以奧運爭光為最高目標(biāo)”“遵循職業(yè)網(wǎng)球的基本規(guī)律和特點”。這次會議，標(biāo)志著中國網(wǎng)球職業(yè)化改革全面展開。

正是從2005年開始，大量外籍教練被“請進來”。之后，為了盡可能滿足李娜、鄭潔等種子選手的需求，外籍教練還被分成四個小組，盡量做到“兩三個外教圍繞一個運動員團隊”。這已經(jīng)是當(dāng)時網(wǎng)管中心承擔(dān)的經(jīng)費上限：每年需投入1000多萬元。

球員獎金分配的問題，也日益凸顯。按當(dāng)時體育總局的規(guī)定，球員參加各種比賽所獲得的獎金，“65%需要上交”，由國家體育總局、協(xié)會和省里分成，個人最終能拿到的只有35%。孫晉芳對《中國新聞周刊》坦言，這種分配機制下，“運動員沒成績的時候滿意，出成績了就不滿意”。

為了解決矛盾，孫晉芳首先主動讓渡了網(wǎng)管中心和網(wǎng)球協(xié)會的獎金提成，又去耐心做各省市的工作，暫時放棄應(yīng)得的10%。多次調(diào)整后，運動員的獎金分成提高到了65%。

“這一撥球員的個性張揚非常明顯，跟我們那一代提倡無私奉獻的運動員完全不一樣。光靠教育是沒用的，管理要符合社會的發(fā)展。”孫晉芳說。

2014年1月，中國選手李娜在澳大利亞網(wǎng)球公開賽中奪冠。圖/新華

由舉國體制走向職業(yè)化的“嫁接”

2008年北京奧運會前夕，飽受傷病困擾、成績一度起伏不定的李娜向?qū)O晉芳提出：奧運會結(jié)束后，如果不能自主參賽、做職業(yè)運動員，就退役。

那一年，李娜已經(jīng)26歲。

幾乎與此同時，彭帥也再度表達了同樣的心愿。更早之前，在2005年，彭帥就曾公開發(fā)聲，要求在教練、獎金、訓(xùn)練和參賽上脫離國家隊管理模式。這是第一次有運動員正式向網(wǎng)管中心提出“單飛”請求。

但在孫晉芳看來，政策出臺需要選對時機。她向《中國新聞周刊》介紹，在2008年奧運會之前，網(wǎng)管中心已經(jīng)形成了職業(yè)化改革的方案。但是，北京奧運會在即，“這時不能有任何閃失，所以在這之前我不能給李娜等人單飛的機會?！?/p>

當(dāng)年年底，網(wǎng)管中心拿出了“單飛”方案，只有積分排名進入世界前50名的隊員，才有單飛資格。選擇“單飛”后，球員和網(wǎng)管中心是一種契約關(guān)系，中心規(guī)定什么比賽要代表國家出戰(zhàn)等問題。而不單飛的球員，仍按照原有的舉國體制訓(xùn)練和比賽、生活。

在孫晉芳看來，舉國體制價值觀的最高目標(biāo)是為國爭光，職業(yè)網(wǎng)球的最高目標(biāo)是個人價值的最大化。作為管理者，只能去找平衡點。

李娜、鄭潔、彭帥、晏紫成為首批被允許“單飛”的中國職業(yè)女網(wǎng)球員，采用國際通行的網(wǎng)球運動員職業(yè)化模式：教練自主、獎金自主、參賽自主，收入歸運動員及其團隊所有。

根據(jù)單飛協(xié)議要求，李娜須將商業(yè)開發(fā)收益的8%和比賽獎金的12%上繳國家，同時依然需要代表國家和所在省區(qū)參加全運會、奧運會等國際賽事。當(dāng)這些賽事與運動員的個人安排產(chǎn)生沖突時，運動員依然要“以大局為重”。

對于方案“以大局為重”的要求，李娜2011年在接受美國媒體專訪時坦言：“我年輕的時候，中國網(wǎng)球管理部門花了很多錢讓我參加比賽，為我做一切事情，所以如果他們現(xiàn)在需要幫助，我必須回報他們?！?/p>

單飛后，職業(yè)化道路上的殘酷一面也很快顯現(xiàn)出來。

2009年賽季，李娜的總獎金已經(jīng)超過60萬美元，但她依然“做了最壞的打算”，甚至考慮到存款為零的情況。同一賽季，鄭潔的獎金總收入為53萬美元，晏紫則只有16萬美元。

據(jù)一份2011年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，“單飛”后李娜團隊每天基本開銷為1萬到1.5萬元人民幣，一年總支出在400萬元左右。即使是國內(nèi)頂尖運動員，“單飛”后也并非都能支付起高水平團隊的花銷。

此外，面對“單飛”之后運動員成績出現(xiàn)的波動，國內(nèi)對“單飛”的質(zhì)疑聲浪越來越大，建議回歸舉國體制的呼聲漸高。

在孫晉芳看來，“舉國體制是基礎(chǔ)”，其他手段只是補充。劉青則指出，“單飛”實際上是一種“無奈之舉”，一種由舉國體制走向職業(yè)化過程中的“嫁接”，具有明顯的定向性而缺乏普遍適應(yīng)性。

“我們可以得到一個有趣的現(xiàn)象，雖然目前網(wǎng)球運動員培養(yǎng)中職業(yè)化已經(jīng)成為重要的方向，但就統(tǒng)計結(jié)果來看，中國網(wǎng)球協(xié)會可能仍然希望能夠保持對運動員的控制力。這也是當(dāng)前體制下管辦分離不夠徹底的一種體現(xiàn)。” 2012年，時任中國網(wǎng)球協(xié)會培訓(xùn)部副主任胡亞斌撰文分析道。

“我終于愛上了網(wǎng)球”

2011年6月4日，法國巴黎，羅蘭·加洛斯球場。直落兩盤，李娜戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍斯齊亞沃尼，來自亞洲的第一個大滿貫賽事單打冠軍就此誕生。

對于網(wǎng)球職業(yè)化改革以及“單飛”的質(zhì)疑，幾乎是瞬間煙消云散，李娜和她的團隊成為“民族英雄”。

一些中國網(wǎng)球選手的命運也因此而改變。李娜奪冠當(dāng)天，全國觀看法網(wǎng)女單決賽的總?cè)藬?shù)高達1.1601億人次，央視體育頻道全收視率高達2.75%，超過了2010年南非世界杯決賽的收視率。

當(dāng)時，鄭欽文才8歲。她發(fā)現(xiàn)，之后再也沒有人問她帶著的球拍是不是吉他了。2019年打進美網(wǎng)青少年女單八強的鄭欽文后來回憶說，“李娜贏了之后，很多孩子走上了網(wǎng)球場。她讓他們有了網(wǎng)球夢——包括我?！?/p>

2012年到2014年，李娜的教練換成了卡洛斯·羅德里格斯。這位曾帶出世界排名第一的傳奇網(wǎng)球運動員賈斯汀·海寧的教練，盡管舉止溫文爾雅，但他為李娜制定的訓(xùn)練方案被《紐約時報》評論為“無情”。剛開始試著適應(yīng)卡洛斯的訓(xùn)練節(jié)奏時，李娜曾問姜山：“賈斯汀是如何與卡洛斯相處15年的？（訓(xùn)練了）三天后我都準(zhǔn)備好去死了?！?/p>

除了訓(xùn)練節(jié)奏的變化和技術(shù)上的調(diào)整，卡洛斯還采取了新的心理疏導(dǎo)方案。

很多時候，改革之路不是不能走，而是怎么走。你脫離不了你的歷史階段……如果不尊重項目的規(guī)律、經(jīng)濟社會發(fā)展的規(guī)律，改革就是無效的。

李娜在情緒管理方面的問題，長時間讓她在國內(nèi)毀譽參半?！耙坏└械讲皇娣榈囊痪湓捑徒o你懟回去了?！睂O晉芳坦言，李娜和媒體的關(guān)系一度緊張。

卡洛斯所做的心理疏導(dǎo)，是李娜之前從未經(jīng)歷過的。他迫使李娜表達自己內(nèi)心深處的想法：“它們永遠不會被抹去。但你必須承認，它們也幫助你成長為一個人，一個球員?！?/p>

李娜后來回憶，這個過程“像在傷口上撒鹽”，很艱難也很痛苦，“但一旦我把事情說出來，卡洛斯就能幫我找到克服它的方法。他讓我在精神上更加堅強。”之后，李娜不僅在場上變得更加穩(wěn)定，場下也變得幽默起來，經(jīng)常能用流利的英文和媒體開玩笑。

2014年1月，在澳大利亞網(wǎng)球公開賽女單決賽中，李娜再度拿下大滿貫賽事冠軍，成就自己職業(yè)生涯的又一個巔峰時刻。

而對于李娜本人而言，她的另一個收獲是，終于感受到了網(wǎng)球運動的魅力。李娜自己表示，前面的十幾年網(wǎng)球生涯里，她并沒有體會到網(wǎng)球的樂趣。直到第二次退役前的幾年，她對網(wǎng)球的感悟才越來越多、越來越深刻。

“我終于愛上了網(wǎng)球?！崩钅日f。