霍松林

高等師范院校的主要任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生過(guò)硬的基本功。以我個(gè)人為例，我自1957年后即受批判，“文革”前夕受批判，1966年第5期《紅旗》雜志就點(diǎn)了我的名[1]。1978年我還不能開(kāi)會(huì)、發(fā)文章，1979年開(kāi)始勉強(qiáng)開(kāi)會(huì)寫(xiě)文章，到1980年才完全自由了。所以，幾十年間治學(xué)的時(shí)間是很有限的。那么，怎么出了些書(shū)呢？這得歸之于我原來(lái)的基本功。

我出生于天水縣一個(gè)偏僻農(nóng)村，父親在科舉時(shí)代是秀才，廢科舉之后在家教書(shū)、行醫(yī)。我家附近有一所小學(xué)，教師都是父親的學(xué)生，所以，他不叫我上那所小學(xué)。大了一點(diǎn)，從學(xué)校外走過(guò)，聽(tīng)那些學(xué)生們念書(shū)：“人，一人唱，二人聽(tīng)?！薄肮罚蠊方?，小狗跳?！蔽腋赣H聽(tīng)見(jiàn)后認(rèn)為此不足為訓(xùn)[2]。我從三四歲起就在家讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《史記》《左傳》等，到讀《左傳》時(shí)，就念高小。念的辦法是背，父親檢查，雖然是背，死記硬背，但也有收獲。有一次，我在家給母親、姐姐講書(shū)，父親從外行醫(yī)回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)是還講得可以，只是開(kāi)講得遲了。這時(shí)入學(xué)念四年級(jí)，先補(bǔ)齊算術(shù)，我學(xué)習(xí)起來(lái)是很輕松的。只要有了背的基本功，那么學(xué)新的東西是很容易的。

念高中，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，朱東潤(rùn)先生看了我寫(xiě)的詩(shī)、文后說(shuō)，你可以少上課。對(duì)羅根澤先生的文學(xué)批評(píng)課，也只聽(tīng)了一部分。在中央大學(xué)時(shí)，有很多名士，如汪辟疆先生，他是徐州人，土音很重，上課老罵人，但他罵人時(shí)，也是有水平的。上大學(xué)時(shí)，還學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，勉強(qiáng)可以讀懂原著。1951年3月到西北師院(現(xiàn)師大前身)教書(shū)，當(dāng)時(shí)只開(kāi)歷代散文和文論，有兩位老先生教，輪不到我，學(xué)校叫我教《文藝學(xué)》，我說(shuō)沒(méi)學(xué)過(guò)，他們說(shuō)可以學(xué)。當(dāng)時(shí)規(guī)定每個(gè)教師要教三門(mén)課，當(dāng)時(shí)沒(méi)有教材，我找了本巴人的《文學(xué)初步》，就把課教下來(lái)了。這說(shuō)明有了基本功，學(xué)一門(mén)新的東西還是容易的。后來(lái)，我終于編起了講義，1954年教育部將其鉛印，后又出版[3]，到1956年后又講起了元明清文學(xué)，以后又改教其他好多課程。這些都說(shuō)明不管干什么基本功要過(guò)硬。

一、什么是基本功

我理解搞古代文學(xué)的，所謂基本功指三點(diǎn)：第一，要有相當(dāng)不錯(cuò)的閱讀能力，即拿起先秦古籍，借助前人(漢人)的注釋能讀懂，不是看現(xiàn)注，不然會(huì)處處遇到障礙困難；第二，要有相當(dāng)不錯(cuò)的寫(xiě)作能力，能寫(xiě)出精煉甚至有文采的文章來(lái)。搞古代文學(xué)的，能夠?qū)懝盼模鱾鹘y(tǒng)的詩(shī)、詞、曲，符合格律要求。因?yàn)楣湃藢?xiě)文章用古漢語(yǔ)思維，如果懂得古人怎樣寫(xiě)文章，那么自己也就會(huì)寫(xiě)了。一個(gè)有幾十年創(chuàng)作甘苦的人，其體會(huì)與別人不同，還包括用古漢語(yǔ)寫(xiě)各體文。思維是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的，無(wú)思路不清之弊。教學(xué)就能訓(xùn)練思維能力，讀文藝作品，加上社會(huì)實(shí)踐，還能培養(yǎng)形象思維、想象力?，F(xiàn)在大學(xué)的課程太單一。解放前一個(gè)大學(xué)起碼包括三個(gè)學(xué)院，那么學(xué)生除了必修課，可以有選修課；第三，要有專(zhuān)業(yè)的理論(馬克思主義的理論)，要學(xué)古代的社會(huì)史、思想史、藝術(shù)史，要有生活閱歷，不然對(duì)古代作品的內(nèi)容和思想感情就不易理解[4]。

這些能力怎樣培養(yǎng)呢？

閱讀能力，不只是聽(tīng)語(yǔ)法、語(yǔ)音、文字，以前我就講過(guò)學(xué)生聽(tīng)課太多，老師講的太多。教師要少講，學(xué)生要多讀。閱讀能力是在閱讀實(shí)踐中培養(yǎng)的，這是必由之路。我在小學(xué)的國(guó)語(yǔ)老師不錯(cuò)，重視作文，收后即批、發(fā)、評(píng)。那時(shí)就培養(yǎng)了我的寫(xiě)作、文學(xué)興趣。我在初中時(shí)有一個(gè)老師，他教書(shū)是念一遍，說(shuō)“好”，再念一遍，說(shuō)“好，好得說(shuō)不出，你們念去吧！”到下課時(shí)才來(lái)，這在當(dāng)時(shí)傳為笑柄。但念書(shū)卻使人受惠無(wú)窮，因?yàn)槁?tīng)講后不久就忘了，念熟后可以經(jīng)久不忘。學(xué)生為應(yīng)付考試，不是背原著，而是背筆記。我是反對(duì)背筆記的。名作是非念不可的，背名篇、背名著是一個(gè)看似笨拙、實(shí)為簡(jiǎn)捷的道路，花時(shí)少，收效大。古人對(duì)此有很多名言。如蘇軾“故書(shū)不厭百回讀，熟讀深思理自知”，董遇的“三余”。董遇是三國(guó)時(shí)陜西人，治《易》，別人讀書(shū)有不解處，就去問(wèn)他意思，他不回答，說(shuō)：“你再讀。讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)?！彼渍Z(yǔ)有言“讀書(shū)全憑苦用功，老師不過(guò)引路人。”教育學(xué)也認(rèn)為，要調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性。我上學(xué)時(shí)，老師講的這些不夠用，自己讀了好多。讀得多了，專(zhuān)業(yè)知識(shí)面就寬了。荀子曰：“箸乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜”，學(xué)問(wèn)要淵博，而這主要靠自己讀。沒(méi)有開(kāi)的課程，自己也可以學(xué)。請(qǐng)教老師之后自己可以閱讀學(xué)習(xí)。

具備了基本功，可以進(jìn)入任何新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，然后再向深度和廣度進(jìn)軍，搞好教學(xué)，搞好研究。多讀之后，再多寫(xiě)就能提高水平。

二、如何搞科研、學(xué)術(shù)研究

研究是什么？要研究什么？先要調(diào)查一下研究對(duì)象的情況，如，是什么書(shū)，有什么研究的書(shū)，有幾種版本，后人研究的有什么文章，到現(xiàn)在共有多少文章？涉及目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)等哪些個(gè)領(lǐng)域？把對(duì)象的所有資料收集起來(lái)，還有國(guó)外的研究資料，要盡可能全面地掌握情況，綜合一下，看已提出多少問(wèn)題，已解決多少，有什么問(wèn)題你不同意，不輕易提出自己的創(chuàng)見(jiàn)。不然，有時(shí)提出了別人早已提出的問(wèn)題，就會(huì)被動(dòng)，這是占有材料的過(guò)程。如有學(xué)者研究《三國(guó)演義》上的曹操和歷史上的曹操是否一致，研究以后認(rèn)為基本是一致的，這就有了新意。研究前人沒(méi)有解決或沒(méi)有全部解決、或解決錯(cuò)了的問(wèn)題，你能解決，這就有了新意，這就是研究。這是實(shí)事求是的，從詳細(xì)占有材料、分析綜合得到結(jié)論的過(guò)程，這個(gè)結(jié)論就是經(jīng)得起敲打的。

1957年陳伯達(dá)提出“以論帶史”，即以馬列主義理論帶動(dòng)歷史研究。到“文革”中，成為“以論代史”，變帶動(dòng)為代替。先確定結(jié)論，再搜羅事實(shí)，甚至不惜偽造。

1958年“文革”時(shí)，批判我的《文藝學(xué)概論》，罪名是“人性論”，其中有好些批判文章脫離我的原文，甄別時(shí)演《三岔口》?！拔母铩敝朽嵓韭N寫(xiě)文章點(diǎn)名批我說(shuō)的“形象思維”[5]。

搞教學(xué)的人要搞科研，每講一個(gè)東西，先要研究一通，把前人有關(guān)文章全部讀一下。這一下講出來(lái)的效果是不同的，如《離騷》。水平是可以提高的，就是以研究促進(jìn)教學(xué)，然后以教學(xué)檢驗(yàn)研究。有這樣幾個(gè)反復(fù)，表達(dá)自己見(jiàn)解的論述就出來(lái)了。我的《文藝學(xué)概論》《西廂記簡(jiǎn)說(shuō)》等都是講課的講稿。前人也是這樣。我的老師，把一門(mén)課講過(guò)兩三遍后，書(shū)就出來(lái)了。然后再另教一門(mén)課，再另出成果。教學(xué)對(duì)研究，有檢驗(yàn)、提高的作用。有時(shí)講課興會(huì)淋漓時(shí)，會(huì)出現(xiàn)“靈感”，講出備課時(shí)未準(zhǔn)備的東西。

三、關(guān)于研究和教學(xué)的關(guān)系

有了基本功，任何時(shí)候都可以做學(xué)問(wèn)，如走路時(shí)，睡不著時(shí)，睡醒后。有人出了“牛棚”，成果也出來(lái)了，那是因?yàn)樗浀煤芏唷?/p>

汪辟疆笑話一位兼課的教師把書(shū)包掉在電車(chē)上而只好不上課。所以，上課時(shí)可以不帶書(shū)和講稿，那就得多積累。

現(xiàn)在有些人業(yè)務(wù)上不去，他也教一點(diǎn)書(shū)，散布教學(xué)和科研的矛盾很尖銳，忙于教學(xué)，沒(méi)有時(shí)間搞科研。我就問(wèn)他不搞科研，怎樣搞教學(xué)？我說(shuō)：教學(xué)是科研指導(dǎo)的教學(xué)，教學(xué)完了，成果也就出來(lái)了。幾個(gè)學(xué)者在一起聊一會(huì)天，晚上加個(gè)班，第二天文章就出來(lái)了。說(shuō)沒(méi)時(shí)間搞科研，是水平低的托辭。上海華東師大五十歲左右的教師非?？炭啵陆硬簧侠弦惠叺陌?，教學(xué)可以督促科研。

教學(xué)的問(wèn)題，高等學(xué)校的課程，老師應(yīng)該少講一些，具體如文學(xué)史和作品，哪個(gè)重要？作品重要，因?yàn)椴皇煜ぷ髌?，文學(xué)史是架空的。如對(duì)一個(gè)時(shí)期的作品讀得多，自己可以寫(xiě)文學(xué)史，讀別人的文學(xué)史也容易。要讀原著，讀名著。教院本科班，對(duì)名著的選讀，要讀舊注，有些舊注是很有名的。如《昭明文選》的六臣注，杜詩(shī)的錢(qián)謙益注、仇兆鰲注、楊倫《鏡銓》、浦起龍《心解》等。注解要相當(dāng)熟，特別是經(jīng)典性的注解，這比雞零狗碎地讀、聽(tīng)，要實(shí)用得多。讀完后要寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，分段寫(xiě)。讀《詩(shī)經(jīng)》，可用《十三經(jīng)注疏》本。在指導(dǎo)學(xué)生閱讀過(guò)程中，老師也可學(xué)習(xí)，兩年內(nèi)精讀了幾部名著，基本功也就打得差不多了。基本功過(guò)硬了，那不管研究什么都會(huì)有成果。

我上大學(xué)時(shí)的文字學(xué)是張世祿老師上的，他當(dāng)時(shí)講的，我現(xiàn)在記不得多少了，汪先生曾說(shuō)：“張世祿，連《說(shuō)文》都沒(méi)念會(huì)，會(huì)講什么？你不要去聽(tīng)他的課，自己去讀，寫(xiě)《說(shuō)文》，寫(xiě)上七八遍，再看一些其他書(shū)，就行了。”我后來(lái)未堅(jiān)持寫(xiě)完。如果寫(xiě)完，文字學(xué)的功底是會(huì)過(guò)硬的。所以，我的小學(xué)的基本功差，《說(shuō)文》《廣韻》《爾雅》都不熟。語(yǔ)言學(xué)上的章太炎、黃季剛，黃先生真正得力的是幾部書(shū)，當(dāng)然，他涉獵也廣泛些。做學(xué)問(wèn)在關(guān)鍵時(shí)起作用的只有幾部書(shū)，與遇難時(shí)可救自己者相同。黃精通的有《說(shuō)文》《廣韻》《爾雅》《禮記》《文心雕龍》《左傳》等不足十部書(shū)。仇兆鰲注我讀得熟，因而也大大提高了閱讀能力[6]。知識(shí)面開(kāi)闊了，用力少，收效大。聽(tīng)的課，過(guò)后都不記得了，而讀的書(shū)卻經(jīng)久不忘。要解決精和博的關(guān)系。博讀的書(shū)要和精讀的書(shū)聯(lián)系起來(lái)。精讀一部，就可以做研究了。

特別強(qiáng)調(diào)名著的通讀。不然培養(yǎng)不出古典文學(xué)研究上很扎實(shí)的人才。我國(guó)古典文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但有一個(gè)特點(diǎn)，就是前邊的影響后邊的，特別是先秦兩漢，對(duì)后代的影響尤大。如不熟悉先秦兩漢，那讀以后的東西就會(huì)步步是困難。因?yàn)楹蟠脑S多東西都是先秦諸子思想哺育起來(lái)的。從源到流，要了解清楚。

有些學(xué)生讀不懂古文，怨古漢語(yǔ)老師沒(méi)講好。其實(shí)，講古漢語(yǔ)的老師，不見(jiàn)得也能講得清楚。光靠語(yǔ)法套是不行的，根本的是反復(fù)、扎實(shí)地讀原著，記、背得多了，就可以活起來(lái)，其他都是輔助手段。讀得多了，記憶力也就培養(yǎng)出來(lái)了?；〞r(shí)少、收效大的是通讀原著，通讀前人做的注解。

注：本文是霍松林先生1984年9月27日在全國(guó)教育學(xué)院系統(tǒng)《中國(guó)古代文學(xué)》課程教學(xué)研究會(huì)上的專(zhuān)題發(fā)言，由咸陽(yáng)師范學(xué)院南生橋副教授記錄整理。