李星辰

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

無論是作為白話文學(xué)實績的展示、語法修辭的范文，還是作為反封建啟蒙讀物、建構(gòu)現(xiàn)代民族國家意識形態(tài)的敘事話語，魯迅的作品始終有理由入選不同時代、不同階段的語文教材，但魯迅卻深懷隱憂地希望其文章“速朽”，表示“不愿將自己的思想，傳染給別人……因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故”[1]81。然而，魯迅作品中黑暗與絕望在某種意義上構(gòu)成了他的精神底色與思想內(nèi)核，學(xué)界已有諸多相關(guān)研究成果，但這方面內(nèi)容在當(dāng)前的語文教學(xué)中尚未得到充分的正視與引導(dǎo)，反而在很大程度上被避而不談，或流于片面化的理解。在語文教學(xué)中如何引導(dǎo)學(xué)生理解與認識魯迅作品中的黑暗與絕望，并由此達到語文教育的目標(biāo)，仍然是值得進一步探討的問題。

本文的討論主要針對普通高校為非文學(xué)專業(yè)學(xué)生開設(shè)的大學(xué)語文課程展開，既是受筆者本人的教學(xué)經(jīng)驗所限，亦出于以下考慮：魯迅作品的黑暗與絕望問題本身有一定的復(fù)雜性，但大學(xué)生已有相對較高的心智發(fā)育水平與理解能力，而大學(xué)語文課堂中教師也更少受到教學(xué)大綱、課本選文的局限，可以更加自由地拓展勾連，及時地吸收學(xué)術(shù)界研究成果，更易于引導(dǎo)學(xué)生全面深刻地理解這一問題；作為通識課，大學(xué)語文教學(xué)的目標(biāo)主要不在于基礎(chǔ)知識的教學(xué)和語言能力的培養(yǎng)，而在于“建立人的主體性”，“完成‘人之覺醒’”[2]27，這也正是魯迅所追求的“立人”理想。對魯迅作品中黑暗與絕望一面的正視、討論和引導(dǎo)，正契合于大學(xué)語文培育學(xué)生的思維能力、審美素養(yǎng)與人文精神的教學(xué)目標(biāo)。

由于魯迅散文集《野草》中的篇目見諸各類《大學(xué)語文》教材的頻次較高(1)趙獻濤曾對“大學(xué)語文教學(xué)中的魯迅作品”進行過系統(tǒng)的梳理，他指出，就其散文的教材選入而言，“因為《朝花夕拾》中的作品多選入中學(xué)語文教材，大學(xué)語文的編者只好走偏鋒，從《野草》中選擇文本”，如周先慎、孔慶東主編的《中國語文》(大學(xué)理科班)(重慶：重慶出版集團，2007年版)、陳洪主編的《大學(xué)語文》(北京：高等教育出版社，2005年版)和王憲政主編的《大學(xué)語文》(北京：高等教育出版社，2010年版)分別從《野草》中選擇了《影的告別》《復(fù)仇》和《過客》。見趙獻濤：《民國文學(xué)研究——翻譯學(xué)、手稿學(xué)、魯迅學(xué)》，北京：中國廣播電視出版社，2015年版，第212、213頁。除以上三例以外，收入《野草》中散文詩的大學(xué)語文教材還有很多——如倪新生主編的《大學(xué)語文與寫作》選入了《野草》中的《死火》和《聰明人和傻子和奴才》等四篇文章，并指出“《野草》露出了魯迅靈魂的‘真’與‘深’……也就成為我們接近魯迅個人生命的最好途徑，窺見魯迅靈魂的最好窗口”(見倪新生：《大學(xué)語文與寫作》，北京：中國經(jīng)濟出版社，2008年版，第227-231頁)，此處不再一一列舉。，而《野草》也尤為濃烈地浸潤著魯迅黑暗與絕望的體驗，在創(chuàng)造了獨特審美世界的同時也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)拈喿x難度，因此，本文選擇以《野草》為核心，結(jié)合魯迅其他作品及其生平經(jīng)歷，在大學(xué)語文教學(xué)視野中，探討魯迅作品中的黑暗與絕望問題，以及對此進行教學(xué)引導(dǎo)的方法及其教育意義。

一、在現(xiàn)實與哲學(xué)層面理解魯迅作品中黑暗與絕望的內(nèi)涵

在討論“如何認識”魯迅作品中黑暗與絕望之前，首先應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確把握這種黑暗與絕望“是什么”。魯迅作品中的黑暗與絕望既有著具體的歷史現(xiàn)實內(nèi)涵，又植根于其形而上層面的哲學(xué)思考，在教學(xué)中，也應(yīng)從“現(xiàn)實”與“哲學(xué)”兩個層面引導(dǎo)學(xué)生加以理解。

即使在被認為是魯迅最內(nèi)心化、哲學(xué)化的散文詩集《野草》中，魯迅的“獨語”也始終與其身處的社會現(xiàn)實有著深刻的聯(lián)系?！兑安荨分小兜难壑小芬晃氖囚斞咐^《無花的薔薇之二》《記念劉和珍君》等雜文之后再次對“三一八慘案”做出反應(yīng)的文章，文中寫道：“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的痛苦，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。”[3]226-227這段話道出了魯迅為文為人的一貫立場，即“出于人間”而屹立不屈，正視現(xiàn)實，拒絕遺忘，洞察歷史與未來，魯迅從現(xiàn)實事件出發(fā)而走向文學(xué)與哲學(xué)化的表達，以詩性的語言熔鑄獨特意象，使其作品具有超越具體事件之上的哲理意味。有人在激賞《野草》等作品的同時，為魯迅將創(chuàng)作精力投入到雜文寫作中而感到惋惜；然而，魯迅的創(chuàng)作是一個整體，正因為他把自己“燒”在時代中與之纏斗，才使其作品在高度文學(xué)化、哲學(xué)化的同時有著植根于現(xiàn)實的獨特質(zhì)感。因此，理解魯迅的黑暗與絕望，必須首先充分理解其中“出于人間”的社會現(xiàn)實內(nèi)容。

魯迅所處的近現(xiàn)代中國歷史中的“變”與“不變”，都帶給他深重的絕望感。魯迅“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”[4]468，種種的“變局”除了帶來混亂、戰(zhàn)爭、犧牲之外，社會根底上卻仍是“不變”的，魯迅恍然發(fā)現(xiàn)，“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”[5]16，各方勢力你方唱罷我登場，不過是“革命，革革命，革革革命，革革……”[5]556。清帝退位，皇權(quán)思想仍根深蒂固，革命的呼聲大起，動機卻未必光明：“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵！”[5]556為了打破這種循環(huán)，魯迅曾開出“改造國民性”的解決方案，然而這是一項更加艱難的任務(wù)，老中國的鬼魂世代糾纏，使魯迅禁不住感慨，“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要流血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝”[6]171。此種社會現(xiàn)實是一代人的共同遭遇，而魯迅拒絕遺忘與自欺的清醒態(tài)度使他對此有了尤為痛切的“呼吸領(lǐng)會”；他的個人經(jīng)歷尤其是創(chuàng)傷體驗所形塑出的感受、理解世界的方式，亦使他對于孤獨、虛無、黑暗、絕望的體驗越發(fā)深刻。從現(xiàn)實的層面把握魯迅作品的黑暗與絕望，就意味著要引導(dǎo)學(xué)生了解魯迅身處的社會歷史環(huán)境及其個人成長經(jīng)歷，了解魯迅對他所耳聞目睹或親身經(jīng)歷的種種現(xiàn)實事件之反應(yīng)與思考，盡可能地帶領(lǐng)學(xué)生重返歷史現(xiàn)場，只有將文學(xué)化的表達還原到“現(xiàn)實”之中，才能充分理解這些表達究竟是出于何種立場、與何種現(xiàn)實境況進行對話。

而魯迅對于現(xiàn)實的深刻思考往往最終進入哲學(xué)的層面，其作品中的黑暗與絕望并不僅僅是因具體現(xiàn)實事件刺激而生的感受，其“黑暗”是“本體論的，存在論上的”[7]30，其“絕望”，則近乎是一種生存姿態(tài)，甚至被認為“是魯迅思想的原點”[8]157。因此，我們的解讀不僅要從“現(xiàn)實”層面把握，而且必須進入“哲學(xué)”層面進行分析。

對魯迅的黑暗與絕望進行描述和探討是艱難的，它們處于幽暗混沌之中，是關(guān)于“虛空”和“無所有”的言說，而其表述又充滿了自我駁詰與矛盾猶疑。研究者們由此提出了魯迅的“死亡意識”“孤絕體驗”“罪感”和“恥感”“中間物意識”等概念以進入其黑暗與絕望的世界(2)可參見[美]夏濟安《黑暗的閘門》、[日]竹內(nèi)好《魯迅》、[日]丸尾常喜《恥辱與恢復(fù)》、齊宏偉《魯迅：幽暗意識與光明追求》等論著。，已有研究，茲處不贅。出于教學(xué)接受的考慮，本文試繞開復(fù)雜的概念，而以更直接的方式解釋魯迅在形而上層面感到黑暗與絕望的根由。

在《影的告別》中，魯迅寫道：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。……嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。[3]169

如果說僅僅是對現(xiàn)實的黑暗感到不滿，那么尚可以寄希望于未來，然而魯迅卻無法相信這樣的盲目樂觀的預(yù)約。他曾預(yù)言自己在革命成功之后的境遇，若能幸存，“當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳”[9]87。魯迅的絕望感之所以如此不可化解，不只是因為現(xiàn)實的黑暗丑惡，更是因為他對“將來的黃金世界”產(chǎn)生了根本的懷疑，對“革命”“啟蒙”“民主”“進步”等被認為有“正面”價值的概念也深表懷疑，這就使他將自己徹底地放逐于“希望”之外，不能不“彷徨于無地”了。

魯迅的絕望感亦直接關(guān)涉到他自身以寫為生、以“吶喊”和“啟蒙”為追求的生存方式。他在《〈吶喊〉自序》中通過對“幻燈片事件”和“鐵屋子話題”的敘事，對其棄醫(yī)從文的人生選擇做了充滿象征意味的說明。然而，盡管這種說法已為世人所津津樂道，他卻終究沒能說服自己，以至于在去世前寫作的《死》中留下遺囑告誡兒子：“萬不可去做空頭的文學(xué)家或美術(shù)家”[10]635——他最終否認了其人生選擇具有值得效法的意義。從科學(xué)到醫(yī)學(xué)再到文學(xué)，魯迅始終在尋找最有效的救療國民之路，然而當(dāng)他終于選擇從事文學(xué)創(chuàng)作后，卻仍時時感到無力。1926年3月18日，他聽聞段祺瑞政府的暴行時，憤而寫道：“現(xiàn)在已經(jīng)不是寫作什么《無花的薔薇》的時候了”[5]278；1927年4月8日，他在黃埔軍校做演講時說，“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[5]442。魯迅對于“啟蒙”本身的意義也充滿懷疑，感嘆自己即使能夠“啟蒙”，也只不過為人平添“夢醒了卻無路可走”的痛苦，在“吃人的筵宴”上成了做“醉蝦”的幫手[5]474。最終，魯迅幾乎在形而上層面否定了自己的生存方式，感到“已經(jīng)憎惡了我自己”[3]441，作為一名寫作者卻感嘆自己“終于覺得無話可說”[5]477，正是由于面對黑暗的生存本相時感受到了深刻的絕望。

從現(xiàn)實與哲學(xué)兩個層面理解魯迅作品中的黑暗與絕望，并不意味著兩個層面的簡單相加，而是同時要注意辨析兩個層面之間自有的沖突與矛盾。在小說《傷逝》中，魯迅就探討了落實到具體生活倫理中的“真實”與“虛偽”的悖論。魯迅對“瞞和騙”深惡痛絕，卻并不能在寫作時間和日常生活中真正毫無顧忌地做到表達的“真實”，因而又發(fā)出“我要騙人”[10]507的感慨。對于魯迅文章中涉及的諸多命題，都應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生從現(xiàn)實和哲學(xué)兩個層面予以區(qū)分，并進行辯證的認識，才能避免誤讀。

魯迅的文章中雖然存在著具有高度思辨性的哲思觀念，但它畢竟是文學(xué)作品而非哲學(xué)專著，其中對人的存在、人與世界和歷史的關(guān)系等根本性命題的關(guān)懷與思考及其詩意表達，在情感層面同樣能夠與學(xué)生的心靈產(chǎn)生直接的共鳴，因而在教學(xué)中應(yīng)注意同時要訴諸學(xué)生的心靈情感，找到理解魯迅作品中黑暗與絕望的入口。直面魯迅的黑暗與絕望，也就意味著直面自身，直面當(dāng)下，讓學(xué)生在理解魯迅的過程中樹立自身的主體性以及對當(dāng)下的反思能力，這也是人文教育的應(yīng)有之義。

二、在整體性觀照中理解魯迅面對黑暗與絕望的選擇

理解了魯迅作品中黑暗與絕望的內(nèi)涵之后，如何引導(dǎo)學(xué)生認識魯迅身上的這種幽暗面則更具挑戰(zhàn)性。袒呈魯迅的“黑暗與絕望”，容易導(dǎo)向?qū)τ隰斞傅牧硪环N誤讀。避免這種誤讀的關(guān)鍵在于引導(dǎo)學(xué)生對于魯迅其作、其人進行整體性的觀照，理解魯迅在感受到黑暗與絕望之后做出了怎樣的選擇——魯迅的偉大之處正在于他在深刻地體驗到黑暗與絕望之后，仍然選擇“同黑暗搗亂”，“反抗絕望”。

就具體方法而言，魯迅作品教學(xué)中最基礎(chǔ)的要求就是要“見全篇”。例如魯迅的《頹敗線的顫動》一文充滿陰冷可怖的意象，浸潤著黑暗意識與絕望體驗，文中以記夢的形式塑造了一位忍辱負重自我犧牲卻被子女憎惡怨恨的母親形象，被認為是表達了魯迅對于忘恩負義的青年的悲憤“復(fù)仇”。但在文章最后，魯迅寫道：

我夢魘了，自己卻知道是因為將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。[3]211

詭奇可怖的夢境是這篇文章的主體，但最后這句“夢外”的話同樣值得重視。魯迅感到悲憤，想要復(fù)仇，卻又將這種心情視為“夢魘”，同時將夢魘的根由歸于自己，想要盡力“將這十分沉重的手移開”——這正是魯迅與自己身內(nèi)的黑暗、絕望斗爭以“反抗絕望”的一貫姿態(tài)。只有將這一句夢外的話與夢境聯(lián)系起來解讀，才能充分理解魯迅復(fù)雜的心境，理解這一嵌套結(jié)構(gòu)所表達的不僅僅是譴責(zé)或“復(fù)仇”。類似地，解讀《好的故事》，不應(yīng)忽略“昏沉的夜”的背景；解讀《狂人日記》，不應(yīng)忽略開頭的“小序”；理解《藥》中的夏瑜墳前的花環(huán)，還應(yīng)當(dāng)聯(lián)系魯迅“用曲筆”的自白——最后這一例，已經(jīng)超出了“全篇”的范圍了，而要求“見全集”了。只有在一個廣泛的互文本世界中，才能更加確切地理解一篇、一章、一句。大學(xué)語文課堂上的魯迅教學(xué)不應(yīng)止于對入選教材的篇目進行講讀分析，這不僅為了拓展學(xué)生的閱讀視野，更是為了全面、深刻地理解魯迅其人其作的復(fù)雜性，尤其是他在悖論式思維中的掙扎與抗?fàn)?。“見全篇”“見全集”之后，就不難意識到魯迅的“黑暗”和“與黑暗搗亂”、“絕望”和“反抗絕望”的掙扎是相伴共生的，而從魯迅對于黑暗和絕望的諦視中，從他反抗絕望的努力中，則可感受到比盲目樂觀更加堅韌的精神力量。

在“見全篇”“見全集”的同時，對于魯迅的評價，還應(yīng)當(dāng)建立在“見全人”的基礎(chǔ)上。無須避諱魯迅的激烈、多疑、黑暗、絕望甚至病態(tài)，而理解魯迅的關(guān)鍵在于同時還應(yīng)看到他在感受到黑暗與絕望之后做出了怎樣的選擇——感到“無話可說”的魯迅終究沒有沉默，而是始終筆耕不輟，“反抗絕望”，“一面掙扎著，還想從淡下去的‘淡淡的血痕中’看見一點東西，謄在紙片上”[5]477。本文開篇征引魯迅的話“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’”，而后魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，說自己“卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)……因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)……”[1]20-21正如許廣平所說，“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去”[1]24。

魯迅甚至對自身的黑暗與絕望也持懷疑的態(tài)度，他說自己的“思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故”[1]81；而“說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[6]441?！昂诎岛吞摽铡敝荒茏C明，就成了魯迅“反抗絕望”的邏輯起點。從這個起點出發(fā)，魯迅之反抗的動機就頗與眾不同：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！盵1]81希望光明者，固然能夠充滿斗志地投入勇猛的斗爭，然而如果沒有對于反抗之艱難的心理準(zhǔn)備和預(yù)估，則很容易在碰壁之后又走向另一個極端，而魯迅這種“明知前路是墳而偏要走”的反抗絕望的姿態(tài)，是在“確認了自我的有限性和世界的荒誕性”[11]211之后進行的反抗，其實更有力量，更有韌性——“絕望而反抗者難，比希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯”[1]477。

有論者曾提出作家面對卑污的人類生存狀況和丑惡人性的三種不同的態(tài)度：其一是認識令人絕望的事實，而且認為這種狀況向來如此，沒有改變的希望，轉(zhuǎn)而表達對此的認可甚至欣賞；第二種是面對這種現(xiàn)狀痛心疾首，然而仍抱有改良的希望，在寫作中竭力探索著改變這種現(xiàn)狀的出路；第三種則是“即使認定何種現(xiàn)狀從來如此，只能如此，永遠如此，也決不認可這種狀況，決不與這種現(xiàn)狀妥協(xié)，而是永遠對這種現(xiàn)狀發(fā)出怪鴟般惡毒的詛咒”[12]61。魯迅就是第三種，在直面黑暗與絕望之后，仍然拒絕屈從，將生命的熱力投入到荒涼卑污的世界之中，在失去意義的虛空中不斷創(chuàng)造意義。只有將魯迅的“黑暗”和“與黑暗搗亂”、“絕望”和“反抗絕望”聯(lián)系起來考察，才能夠真正與魯迅對話，他面對黑暗與絕望所做出的選擇也對我們產(chǎn)生了意義。正如王曉明所說，我們“不妨看他作自己的同類，也是一個社會漩渦中的掙扎者、苦斗者，甚至失敗者，但是，唯其如此，我們就更不能忽視那掙扎背后的沉思，苦斗之中的堅忍，失敗所蘊含的啟示：與天神的輕松凱旋相比，凡人的苦斗之后的失敗，才更值得深思，也更令人尊敬”[13]7。

三、從審美視角理解魯迅黑暗底色上的獨特美學(xué)世界

汪曾祺于西南聯(lián)大求學(xué)期間曾寫了一句對晚唐詩人李賀的評論，為聞一多先生所激賞：“別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈?！盵14]244所謂“黑底子”，指的是李賀所處的晚唐時代之黑暗以及自身精神氣質(zhì)的陰郁，在黑底上錯彩鏤金，就形成了獨特的怪艷風(fēng)格。借這句評價描述魯迅作品的藝術(shù)風(fēng)格亦十分恰切。魯迅的黑暗與絕望構(gòu)成其藝術(shù)世界的獨特底色，或者說，他的藝術(shù)世界之所以如此獨特，正是由于這一層底色的映襯。

首先，這是一個在黑暗的底色上顯現(xiàn)出詭奇意象的藝術(shù)世界。滿紙寫著“吃人”的史書、人血饅頭、艷異凄苦的女吊、一心復(fù)仇的黑衣人、裸身對峙的復(fù)仇者、抉心自食的死尸……這些令人驚異的意象都是由魯迅對于黑暗與絕望的體驗?zāi)Y(jié)成的，魯迅為他的死亡意識、中間物意識、懺悔意識、復(fù)仇意識等等找到了藝術(shù)表達的形象，比如只能存在于黑暗與光明之間的“影”，只身肩住“黑暗的閘門”的父親，正是魯迅的“歷史中間物”意識最貼切的造像。魯迅以奇絕怪誕甚至陰森可怖的意象刺穿人們熟悉的經(jīng)驗世界，帶給讀者直接的藝術(shù)震撼，迫使讀者直視它們、體驗它們，從而在藝術(shù)與思想上獲得新的體認。

第二，魯迅將他的黑暗與絕望以及與它們的反復(fù)駁詰注入作品之中，造就了一個有著深邃思辨力量的藝術(shù)世界。魯迅時常通過并置對立概念來表達充滿矛盾的思考——“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”[3]163，“絕望之為虛妄，正與希望相同”[3]182。有時又將抽象的詞語與具體的意象融合承接：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”[3]163-164。魯迅的用語并不生澀，其中甚至還有一些因過于常見而磨損了其意義、很難再引起人們強烈感受的概念性詞語，然而魯迅以力壓紙背的思辨運之，熔鑄了他的復(fù)雜、黑暗、幽深的“心靈辯證法”，使這些詞語重新獲得陌生化的、銳利的詩性魅力。

第三，這又是一個在黑暗甚至絕望的底色上灌注了溫?zé)岫畛恋那楦辛α康氖澜?。魯迅的文章中閃爍著他洞察歷史和現(xiàn)實的智性光芒，但其態(tài)度卻絕非是超然靜觀的，他那浸潤著黑暗意識和絕望體驗的文字，更是發(fā)自靈魂深處的呼喊，灌注著濃烈的情感。他在充滿黑暗與絕望的表述中袒露了他靈魂中的創(chuàng)傷、痛苦、孤獨、悲涼，而后又“坦然”“欣然”“大笑”“歌唱”[3]163，在黑暗與絕望的底色上，魯迅所描述的夢中有茅屋、塔、村女、蓑笠、天、云的“好的故事”則更顯動人。魯迅在這樣一個情感性的文學(xué)世界中表達的黑暗意識、絕望體驗以及反抗絕望的姿態(tài)，不同于古典文學(xué)中涕淚交流的感傷，也不同于革命文學(xué)中慷慨激昂的宣言，它是包含著現(xiàn)代人對于世界復(fù)雜體驗的現(xiàn)代美學(xué)世界，在所謂“匕首投槍”的現(xiàn)實意義之外，有著超越時空的永恒魅力。

魯迅在“黑底子”上繪出的充滿詭奇意象的世界，顯然會給學(xué)生帶來新異的審美體驗，甚至是一種“審美震驚”。然而，如果停留在“震驚”上，則會封閉“理解”的途徑。因此，如何理解魯迅的作品尤其是浸潤了黑暗與絕望氣質(zhì)的作品所帶來的審美體驗，也是教學(xué)中必須處理的一個問題。對此，教師可以借由魯迅的作品打開學(xué)生的審美視野，以放眼世界文學(xué)的比較文學(xué)視角將魯迅作品的美學(xué)風(fēng)格納入更為廣闊的文學(xué)作品美學(xué)譜系之中，從而獲得對魯迅作品美學(xué)品格的深刻理解。

魯迅在其文學(xué)生涯中始終保持著對外國文學(xué)的關(guān)注和熱情譯介，以“別求新聲于異邦”，據(jù)統(tǒng)計，他翻譯過25個國家和民族的380位作家的作品[15]133。中國新文學(xué)的主流趨勢是以西歐19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)為學(xué)習(xí)模仿的對象，但魯迅的創(chuàng)作卻跨越了這種所謂的“時間差”而直接從西歐當(dāng)時正在發(fā)展的現(xiàn)代主義文學(xué)中汲取營養(yǎng)。夏濟安指出，魯迅的《野草》“絕大部分寫于1924至1925年間，正是《荒原》和《尤勒塞斯》以及《喧嘩與騷動》產(chǎn)生的年代”[16]381。而“他的天才的病態(tài)的一面，使他看起來更象卡夫卡的同代人而不是雨果的同代人”[16]372。僅從《野草》一集中，人們就辨識出波德萊爾、尼采、拜倫、阿爾志跋綏夫、廚川白村、夏目漱石等作家作品的重重投影。魯迅作品中繁復(fù)奇崛的意象，孤獨、荒誕、黑暗、絕望的人生體驗，對于世界的虛無和人性的丑惡的洞悉，都讓人聯(lián)想起西方現(xiàn)代主義作品。然而，我們又分明能感受到魯迅作品的獨特氣質(zhì)，他在充滿象征性的作品中灌注的情感的力量，與艾略特等人“非個人化”的詩學(xué)觀念明顯不同；他對于丑惡的表現(xiàn)和詛咒，又與波德萊爾式的視角大異其趣。

相比于歐美的現(xiàn)代派，魯迅作品在思想與藝術(shù)上顯現(xiàn)出與日、俄文藝更多的相通之處。他在《〈三浦右衛(wèi)門的最后〉譯者附記》中評論日本作家菊池寬的作品“是竭力的要掘出人間性的真實來。一得真實，他卻憮然發(fā)了感嘆，所以他的思想近于厭世的，但又時時凝視著遙遠的黎明，于是又不失為奮斗者”[17]253。魯迅激賞陀思妥耶夫斯基的作品，認為他不僅著眼于現(xiàn)實人生，而且表現(xiàn)出“靈魂的深”：“靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來就不多，更何況寫出？……凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人?！┚蛑`魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路?！盵17]105-107——書寫“靈魂的深”，同樣是魯迅本人的創(chuàng)作追求。

魯迅在“黑暗與絕望”的底色上構(gòu)筑的審美世界從世界文學(xué)之中廣泛地汲取了養(yǎng)分，而歸根結(jié)底又是獨異的，他有著超越性的眼光而永遠“出于人間”，他諦視黑暗又不被黑暗所吞沒、深感絕望而又要做絕望的反抗，作品中自有一種呼喚“力”與“抗?fàn)帯钡拿缹W(xué)力量，由此創(chuàng)造了一個“外之不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的審美世界。

總之，魯迅的黑暗與絕望不應(yīng)成為大學(xué)語文教學(xué)中被回避的話題，事實上，通過引導(dǎo)學(xué)生認識魯迅的黑暗與絕望在現(xiàn)實與哲學(xué)層面的內(nèi)涵以及他“與黑暗搗亂”“反抗絕望”的抗?fàn)?，進而從審美鑒賞的角度理解魯迅作品的美學(xué)特質(zhì)，反而能夠帶領(lǐng)學(xué)生走向魯迅的文字與靈魂的深處，與之對話，以更大的勇氣與強勁的韌性直面黑暗與絕望，同時直面當(dāng)下和自身，在一種執(zhí)著于人世而又超離于日常的審美體驗中，“于無所希望中得救”。