劉 偉 倪 琦

(大連理工大學 人文與社會科學學部，遼寧 大連 116024)

1994年大江健三郎獲得諾貝爾文學獎時，母親小石對大江說,“在亞洲作家中,最應當獲得諾貝爾獎的是泰戈爾和魯迅。健三郎你跟他們比起來差遠啦”[1]。母親的話語出于對魯迅的欽佩，同時也是家庭立場及社會普遍認知下對魯迅的高度評價。大江健三郎每每談及中國和中國文學，都會強調(diào)魯迅先生對其自身的影響，坦言“魯迅的作品一直對我產(chǎn)生著深刻的影響，讓我愛不釋手”[2]13。在成為諾貝爾文學獎得主后，他也依然謙遜地表示：“世界文學中永遠不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好。”[2]150魯迅的為人及其文學作品給大江以現(xiàn)實能量，他走進魯迅的文學世界，將魯迅的精神、意識內(nèi)化為使命和責任，熔鑄在自己的文學觀和具體創(chuàng)作中。這也使得大江在文學創(chuàng)作伊始便立足于嚴肅的正義來反觀現(xiàn)實，選擇批判，對戰(zhàn)后日本的社會苦難、紊亂的精神文化進行控訴，并以戰(zhàn)斗的個人投入到社會生活中尋找“療救”的出路。

一、潛移默化的文學理念——平民性、啟蒙性、政治性

“我這一生都在思考魯迅,也就是說,在我思索文學的時候,總會想到魯迅……”[3]這是大江2009年1月在北京大學演講時提到的魯迅之于其文學的深刻影響。他不止一次地強調(diào)自己在文學中“向魯迅靠近”，獲得力量和啟迪，魯迅影響了他的文學理念、文學選擇。

大江與魯迅的文學相遇，最初是在家庭中，9歲時經(jīng)父親講述第一次聽到這個中國文學家的名字，12歲又由母親引導正式接觸魯迅的小說，《孔乙己》中與自己相似的小伙計、親切的美的《故鄉(xiāng)》以及不甚明了但隱隱震撼的神秘“希望”都成了相遇的動力。期間《一件小事》《藥》《社戲》《白光》等都是大江初期接觸魯迅的作品，底層人民的百態(tài)情緒及革命者、知識分子的形象都給學生時代的大江留下了文學的初印象和潛在主題，并使他在以后不停地思考溫習。而相似的現(xiàn)實背景和人生境遇也讓大江在精神上與魯迅持續(xù)貼近。少年時父親離世、家道中落、看盡冷暖，成年時遭遇相似的國家窘境、民族危機，同為知識分子“邊緣人”在政治現(xiàn)實的艱難處境，種種“機緣”讓魯迅一直以精神戰(zhàn)友的身份陪伴在大江身邊。魯迅的文學也成為精神給養(yǎng)給大江以慰藉、勇氣和希望，凝成堅定直視的力量，促使大江以文學方式表達自我、反映現(xiàn)實。其中魯迅文學的平民性、啟蒙性和政治性也在不自覺間融入大江的文學理念中，并自覺踐行。

魯迅文學“深知民眾的心”，為底層人民發(fā)聲，體現(xiàn)在其許多現(xiàn)實題材的小說創(chuàng)作里，依托具體的歷史現(xiàn)實背景，表現(xiàn)的人物多為窮苦農(nóng)民、鄉(xiāng)紳等下層百姓官僚以及潦倒的讀書人，并且內(nèi)容上直指個體內(nèi)心來探尋靈魂和精神，這也使得大江在最初的閱讀體驗中倍感親切，有所共鳴，并在自己的文學寫作中為平民發(fā)聲。可以看到，大江健三郎的小說中很少有“貴族”形象，《奇妙的工作》《飼育》《人羊》《拔牙雞仔》《個人的體驗》等都是聚焦于小人物的生活百態(tài)上，即便早期部分作品中被研究者稱為觀念先行的寫作也是如此，但文本中社會現(xiàn)實的還原、底層人物的生存掙扎、青年在時代中困頓迷茫的體現(xiàn)，卻是大江文學根植生活直面生活的堅定反映。而為平民寫作的理念也一直伴隨著大江，并將自我變成群體的一員，對社會中個人主體性的關注、透視個人的體驗，讓大江在人的精神書寫中越走越遠。同時大江也體察出魯迅文學平民性背后所包含的普遍意義，是對整體國民精神的追問和探尋，“不觸及‘民眾的心’，就與他們的真實存在‘無干’，也就不能從根本上激發(fā)他們的自覺”[4]13，小說中的平民個體折射出的是整體的靈魂群像，在直白的“諷刺”描摹間也表達出啟蒙的吶喊。

可以說大江在接受魯迅的文學理念時，也在不自覺間受其文學啟蒙性的影響，即便在最初的創(chuàng)作中他本人并未察覺。魯迅將文學視為啟蒙的手段，看作自己思想以及國民精神的出路，是“立人的第一要著”[5]56。啟發(fā)群眾樹立個人獨立自由之精神，發(fā)出心底的吶喊，也成為魯迅文學的根本出發(fā)點。其中對國民劣根性以及種種社會現(xiàn)實的反映，都有啟蒙與政治意圖隨行。而大江也正是在魯迅文學的影響下，在社會現(xiàn)實的彷徨間，在精神焦慮的危機里，堅定了自己文學想要表達的內(nèi)容，并找到了支撐自己精神層面的東西。他在以文學方式反思戰(zhàn)爭與政治時，也區(qū)別于其他的戰(zhàn)后派作家，“通過自己的作品強調(diào)了在如此的時代狀況和生存狀態(tài)之下作為一個獨立個體的主體性的重要,并昭示了容許天皇制存續(xù)的日本民主主義的脆弱和天皇制自身所蘊含的暴力因素”[6]，帶有啟蒙意識?！哆t到的青年》所描述的便是具有強烈英雄情結(jié)、受絕對天皇和國家主義思想統(tǒng)治的少年。他與“和平年代”格格不入，深切懷念戰(zhàn)爭環(huán)境，卻注定在現(xiàn)實生活中“壯志難酬”，最終只能以“性”發(fā)泄、暴力屠殺全體村民來展現(xiàn)自己存在的意義。大江以“遲到”的、戰(zhàn)斗的、精神異化的青年的悲劇，向天皇制以及權(quán)力中心提出抗議，揭露出天皇體制教育對少年的暴力引導以及對主體精神的絞殺，從而試圖喚醒人們的危機意識，向強權(quán)和中心宣戰(zhàn)，正視民族的體制缺陷?！度搜颉贰讹曫B(yǎng)》等作品表面上是戰(zhàn)中戰(zhàn)后的傷痛文學，實則在表現(xiàn)現(xiàn)實戰(zhàn)爭的同時，希望喚醒人們沉睡的靈魂，并從苦難和屈辱感中掙脫出來。他曾在《戰(zhàn)后世代與憲法》中提出“放棄戰(zhàn)爭”是其人生信條中最主要的支柱，大江經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭，深知戰(zhàn)爭對于人的精神和身體的迫害，始終想要喚醒人們對戰(zhàn)爭的反抗意識。在小說中，破碎的身體和靈魂與戰(zhàn)爭的沉痛創(chuàng)傷結(jié)合在一起，大江以反置的書寫來表達對生命的珍視和對純潔靈魂的追求，通過毀滅和傷痛反觀戰(zhàn)爭與人性以達到精神啟迪的目的，而這也成為他文學中最沉重迫切的吶喊。

與啟蒙同行的政治理念，在大江的文學世界里逐漸抽絲剝繭慢慢具象為自覺的現(xiàn)實內(nèi)容反映和相關政治問題書寫。像在小說《十七歲》《政治少年之死》中，將主人公的政治命運同構(gòu)為時代縮影，表現(xiàn)出現(xiàn)實政治環(huán)境，其中的故事情節(jié)也折射出具體社會現(xiàn)狀，投射了大江本人的現(xiàn)實關注，包括對核試驗、核武器的強烈反抗等。而至“政治的人”“性的人”的提出，大江的政治思考變?yōu)橛袃A向性的文學創(chuàng)作，“所謂‘政治的人’指的是與他人持續(xù)地對立抗爭，相反，作為‘性的人’則是與他人處于同化、非對立的狀態(tài)”[7]。大江以“性”的暗喻來表現(xiàn)自己對當代日本的政治主張，形容美國支配下日本的人的發(fā)展和政治格局，并在具體作品《我們的時代》中嘗試用“性”的身體書寫當下曖昧晦澀的政治處境，表現(xiàn)出對文學與政治的開創(chuàng)性探尋。他在小說中曾以士兵的口吻詢問政治的意義，而無解的回應是時代政治的曖昧性，同時也是大江本人的政治存疑。但對于政治的訴求，大江從未放棄，像在《同時代的游戲》里“50日戰(zhàn)爭”的描述中，村民拒絕歸屬于“大日本帝國”和服從于天皇的國家，與軍隊展開殊死搏斗，在這里大江借村民之口表達出追求自由、獨立于日本、與政治中心對決的姿態(tài)，而這也成為他介入文學的完美詮釋[7]。

上述的平民性、啟蒙性及政治性是大江在魯迅文學中感悟到的理念，影響了其對文學的理解認識，并且直接作用于文學主題中。因此，讀者能在大江的文學世界里感受到多重表現(xiàn)內(nèi)容，包括戰(zhàn)后日本的社會現(xiàn)實政治環(huán)境、人的主體精神建構(gòu)、文化歷史批判，殘疾兒主題、核主題、戰(zhàn)爭與和平主題、未來主題等等。大江作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實與精神并行的特點，既強調(diào)個人主體精神又有時代現(xiàn)實的考量，既直視社會缺陷也思考關于未來的解決途徑。我們不難感受到其受魯迅文學觀影響的蹤跡，和大江本人理念的發(fā)展、深化、變體，而這最終也融匯到文學中成為獨特的表達方式。

二、鮮明的文學意識——批判與“療救”并行

不同于日本傳統(tǒng)的私小說注重剖析作家自我，大江的文學有明顯的社會參與、批判及療救意識，在一定方式上形成一種“斗爭”的文學形式。這與其所處的歷史背景、復雜的政治環(huán)境有關，也有魯迅和中國現(xiàn)代文學的精神作用。大江在談到中國現(xiàn)代文學時，特別感嘆和欽佩中國現(xiàn)代作家面對困難、克服困難和實現(xiàn)目的的精神力量，就是“通過文學使得國民國家的理念具體化，并且為了實現(xiàn)該目標而引導民眾的那種行為”，在他看來，中國現(xiàn)代作家的實踐之作之所以能留存后世，是因為他們本身所具有的這種強大力量所致[8]。同時這種力量也鼓舞大江使其尋找到方向，以文學的形式引導和抵抗。

“日本的文學作家擅長描寫美，比如川端康成、谷崎潤一郎等，我也能表現(xiàn)美的事物，但我也表現(xiàn)戰(zhàn)斗，這是我的生活方式?！盵2]3大江將斗爭作為自己的存在意義，將自己投入到現(xiàn)實洪流的抵抗中，通過內(nèi)在的使命感和責任意識，透過自己獨特的文學世界，追問日本和日本人存在的意義，這似乎也是魯迅文學斗爭精神在另一時空的發(fā)展踐行。因而不難從大江的文學中體察到鮮明的批判態(tài)度，具體到內(nèi)容里也可以看到明顯的現(xiàn)實批判指向。像小說《奇妙的工作》《死者的奢華》表現(xiàn)的便是日本戰(zhàn)敗后失落的集體精神和麻木情緒，政治環(huán)境的壓抑脅迫著每個人的呼吸，人們同木偶一樣重復著單調(diào)殘忍的工作，被宰殺的狗似乎同被宰殺的“人”奇妙重合在一起，被搬運的尸體也如同無靈魂的人群被集體拋棄，更可笑的是明明同處于被宰割丟棄的命運，還有人盲目追求階層等級，在有限的掙扎空間內(nèi)不忘相互剝削壓制，卻又在轉(zhuǎn)身后冷漠屈從于更大的權(quán)力。在這里，日本青年的迷茫、冷漠、懦弱象征的是戰(zhàn)后集體的精神危機，壓抑的環(huán)境讓人們麻木游走于“邊緣”，表達作者對時代精神的拷問以及對意識形態(tài)的諷刺批判。就像研究者總結(jié)的一般，“大江健三郎的早期作品多以時代狀況同個我間的壓迫被壓迫的關系為主軸,但實際上，大江健三郎表現(xiàn)監(jiān)禁狀態(tài)下失去抵抗意志的人們，是意在喚起人們‘危險的感覺’；對屈從于美國人的強權(quán)、卻又對自己的同胞施以強權(quán)的日本人，大江健三郎是持否定態(tài)度的，這與其說是一種對日本人生存狀況的不滿,不如說是對日本現(xiàn)狀的批判和對日本國民性的批判”[6]。正如作品《我們的時代》《遲到的青年》《性的人》，通過對外地“邊緣人”掙扎的描寫，凸顯出都市“中心”的冷漠，表達了作者對日本現(xiàn)實社會和戰(zhàn)后人們懦弱、絕望、麻木精神狀態(tài)的批判。而《廣島札記》《沖繩札記》則站在歷史批判角度，重視戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，直面核武器的世界性危機，表示出堅決抵制的決心。另外還有對絕對天皇思想的批判，也一直存在于大江文學的斗爭主題里，從未妥協(xié)。而以文學來介入現(xiàn)實，歸根究底，其落腳點即在療救，批判與療救并行的文學意識同樣鮮明地體現(xiàn)在大江的文學世界。

在魯迅的思想理念中，“療救”可以說是一個根本命題，從醫(yī)學過渡到文學，無論是在身體還是精神上，所反映出的社會現(xiàn)實批判、捕捉到的國民劣根性，其目的都是“恢復”與“療救”。魯迅渴望為民族立根立心，醫(yī)治愚鈍麻木的靈魂，并尋找未來出路，而以文學為基地反觀世界解決問題的方式，本身便帶有“療救”的意味。這些也啟發(fā)身陷囹圄的大江，在文學中找到內(nèi)外康復的途徑。其中以醫(yī)學的方式來思考文學，是魯迅的啟迪也有大江自身的經(jīng)歷，包括日本“癱瘓”的現(xiàn)實困境和本身家庭的殘疾兒創(chuàng)傷。大江在魯迅的“療救”意圖里看到了治愈的出口，在殘疾兒治療過程中深化感悟，慢慢將文學同醫(yī)學固定在一起，找到二者的“康復”原點和精神維系，并在隨筆集《康復的家庭》中進行了闡釋說明。

《康復的家庭》雖是現(xiàn)實生活的感悟隨筆，但表現(xiàn)的卻是占據(jù)大江記憶重心最本質(zhì)的思想感情。他所寫的康復家庭的感受，寫與殘疾兒的共同生活，寫治愈和被治愈，是生活的重憶梳理，也是現(xiàn)實社會的比喻性縮影，表達的是對一個國家從生病到康復再到走向再生的希冀，體現(xiàn)其文學思想中鮮明的“療救”命題。在魯迅的影響下以及在殘疾兒的治療過程中，醫(yī)學帶給大江健三郎最深的感受，是接受現(xiàn)實接受殘疾，勇于直視面對。他在兒子的疾病里，在醫(yī)患關系中，看到了另一個世界，在其中找到了文學同自己、自己同讀者之間想要傳達的東西，確定其文學思想中核心的內(nèi)容與主題——對“疾病”的關注和治愈，包含身體和心理兩個層面，也涵蓋現(xiàn)實世界和個人精神主體。大江在書中指出，康復醫(yī)學的目的是對殘疾的接受，他覺得這個過程與文學——甚至文化論的——思維相通，而且似乎發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)實先導的東西[9]42。對于大江來說，文學也是醫(yī)學，二者不單有面對現(xiàn)實、揭露現(xiàn)實、恢復現(xiàn)實與發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、解決問題的相似“工序”，還有著相似的責任與使命，醫(yī)者身上存在的人性的寬容、幽默、信任同樣在文學中得以體現(xiàn)。因此，我們可以看到大江的文學思想受魯迅的文學療救和康復醫(yī)學的雙重啟發(fā)，正面“接受”現(xiàn)實的困境危機，同時也尋找治愈的途徑，許多作品在現(xiàn)實批判的背后都隱藏著“療救”命題。

在《死者的奢華》的結(jié)局，女大學生選擇生下腹中孩子，寄希望于純潔的新的生命，力圖擺脫四處困頓、迷亂空虛的價值危機，體現(xiàn)大江對日本人重建自我精神的呼吁。同樣在《同時代的游戲》里，大江讓孩子們手牽手在大漢的帶領下走向原生森林，沒有殺戮也沒有侵略，勾畫出另外一種出路，遠離戰(zhàn)爭和剝削，回歸到傳統(tǒng)的文明體系中煥發(fā)新的生機。而這其中的關于“未來的孩子”書寫似乎也構(gòu)成對魯迅“救救孩子”的共鳴與回應，帶有面向未來療救于未來的責任和決心。

三、文學創(chuàng)作的影響——獨特風格與文學表達

大江健三郎每每回憶起魯迅，都會強調(diào)他最初遇到的是“小說家”魯迅。他在北大附中發(fā)表演講時也和學生提到，“在你們這些非常年輕的同學現(xiàn)在這個年齡我所閱讀的中國小說家是魯迅。當然，是借助翻譯進行閱讀的。在那之后直至20歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說”[2]151。可以說是魯迅影響大江關于小說文體的最初印象。大江表示“我不是政治家，我也不是實業(yè)家，我是一個小說家……小說家是知識分子”[2]156，他踐行作為知識分子的文學觀，參讀魯迅的小說作品，慢慢找到并確定自己的小說主題，圍繞“人”展開一系列的現(xiàn)實文化探尋，形成其小說創(chuàng)作的獨特風格。

魯迅將一切問題歸結(jié)為文學，從來便是以現(xiàn)實精神和清醒意圖投入其中，因而自覺地有意識地創(chuàng)作是他的顯著特點，鮮明的內(nèi)容選擇也令他的文字都能直達主題，無一字贅言，相應形成的文學風格便是冷靜而客觀。千字短篇小說，篇幅雖短，卻往往表達出深刻思想，直指問題中心；散文雜文，兼具思想性與文學性，詩性的語言和現(xiàn)代文學意識融合在一起，構(gòu)成一種超越的創(chuàng)新書寫。因而大江曾坦言“魯迅的一篇篇小說、隨筆是世界近現(xiàn)代散文之王,選取一行行就成為最好的詩集。魯迅小說以外的短文也是一樣,非魯迅寫不出。這夠我學一輩子的”[10]。受魯迅文學風格和意識的影響，大江以客觀、冷靜、寫實的文字來反思日本的歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實。尤其在以現(xiàn)實題材創(chuàng)作的許多作品中，都以簡單的現(xiàn)實故事或是“一件小事”對日本戰(zhàn)后生活現(xiàn)狀進行批判臨摹，簡潔精確直面困境，且不乏尖銳深刻，同時帶有內(nèi)省諷刺的風格。

然而大江的文學作品尤其是早期小說，往往被研究者稱為受薩特等西方存在主義影響的觀念化寫作，忽視來自中國文學特別是魯迅文學的創(chuàng)作動因。魯迅不僅將以“立人”為核心的現(xiàn)代化思考融入自己的創(chuàng)作中，同時其作品也包含現(xiàn)代化的文學表現(xiàn)，超越傳統(tǒng)的中國古典文學書寫，有意識地吸收和借鑒西學，在形式和內(nèi)容上都對中國現(xiàn)代文學乃至亞洲文學注入新的發(fā)展動力。這種超前意識的現(xiàn)代書寫也使得魯迅的小說被評價為“不僅當時,就是20世紀行將結(jié)束之際也仍然是清醒地看取現(xiàn)實而又顯示了超高藝術(shù)的無與倫比的典范之作”[5]57。大江最初接觸的便是魯迅筆下的現(xiàn)代文學，其中現(xiàn)代化的表現(xiàn)手法同樣影響著大江，身體話語等文學表達在大江的創(chuàng)作中均有體現(xiàn)。

在薩特的文學觀里，“存在主義文學的特點是用頭腦思考，并通過肉體書寫”，“將社會存在的諸多問題用文學的形式表現(xiàn)出來作為文學家應該承擔起的責任”[2]35。面對癱瘓畸形的現(xiàn)實和精神環(huán)境，大江選擇并接受薩特存在主義文學的影響，并創(chuàng)作出許多與日本當代現(xiàn)實緊密結(jié)合的作品。然而這種文學觀和文學表現(xiàn)，早在20世紀前期的魯迅作品中便有所體現(xiàn)。魯迅在民族存亡的現(xiàn)實體驗中意識到精神危機，知曉如果不進行“改造”就“無法起死回生”的境遇，并試圖用文學引導人們?nèi)ふ冶驹吹拇嬖谂c價值，其創(chuàng)作中顯然包含無意識的“存在主義”思考方式。由此我們可以試圖推證，大江在與魯迅的文學相遇中便體察到其“存在主義”特點的文學形式，魯迅小說中鮮明的身體話語包括“疾病-療救”敘事、現(xiàn)實的苦難身體等都涵蓋通過肉體書寫精神的特質(zhì)，這也讓大江在“傳統(tǒng)文學主題”中找到存在主義身體書寫的可能性。

其中在魯迅的身體話語中，把疾病和殘缺的身體視作承載現(xiàn)實的容器，而文學承擔著療救的功能，身體話語背后帶有明顯的民族國家傾向。同樣，在大江的文學創(chuàng)作中也把身體特別是其中的“性”當成描繪人類、世界的手段，從身體的“現(xiàn)代主題”里體察社會、體察人物，從而思考人為何物，以此作為現(xiàn)實反映和精神尋根的出口。死亡、性、出逃的身體(人物總是在現(xiàn)實困境中選擇前往國外)這些大江小說中對主人公常見的身體描寫，往往被他用作表現(xiàn)社會的病態(tài)現(xiàn)實和人的困頓狀態(tài)。像在《個人的體驗》中，大江以形貌如鳥、矮小瘦削、沉寂毫無生氣的主人公身體形象，來聯(lián)系小人物機械、枯燥、煩瑣的生活和敏感、脆弱、懦弱的神經(jīng)，“眼睛里滿是膠液般遲鈍的光，幾乎沒有表情流露，但偶爾會像受驚了似的猛然睜開”[11]6。其中不切實際的“流亡”非洲的愿望是他試圖用身體出逃來擺脫現(xiàn)實束縛，而最終對殘疾兒及自我身體的接受則是選擇直視現(xiàn)實。另外大江文學中以“性的人”作為政治隱喻的表達，也可以說是大江受魯迅身體政治意義影響的直接變體。魯迅以政治化的態(tài)度書寫身體，“在魯迅的小說中，身體總是被處決、被規(guī)訓和毀滅的”，具體表現(xiàn)為“觀看”的暴力、“被吃”的身體以及“政治化”的頭發(fā)[12]。大江則以“性的人”隱喻政治，通過“性”表現(xiàn)邊緣與中心的對立，形成對政治中心的批判，同時也是從身體到政治的現(xiàn)代性批判。

魯迅的小說一直被認為是一種自覺的創(chuàng)作，在現(xiàn)實追問和反映中也有創(chuàng)新和突破，奠定和發(fā)展了中國現(xiàn)代文學多種嶄新樣式。他也重視對外國文學的譯介傳播，力圖打破民族間的文化隔閡，借鑒西方的文學表現(xiàn)手法，將其融入中國文學的現(xiàn)代化書寫中。而這些也都成為無形的影響投射到大江的文學體驗里，無論在形式上還是內(nèi)容上都給大江以現(xiàn)實參照，為其自身文學提供發(fā)展條件。不難看到大江文學中多樣化的形式，像其小說創(chuàng)作中對書信體樣式的創(chuàng)新和挖掘，還有像《兩百年的孩子》以超現(xiàn)實的筆觸進行大膽的內(nèi)容想象等，都體現(xiàn)出一種自覺、前進、創(chuàng)新的文學表現(xiàn)。但創(chuàng)新發(fā)展并不意味著拋棄和否定一切過去，相反應從傳統(tǒng)的文化積淀中找到精神根基，進行重構(gòu)深化并融入現(xiàn)實訴說中去。另外在二人的文學作品中還能看到許多相似的文學要素和文化表現(xiàn)符號，例如“看客”社會、示眾隱喻、對邊緣地帶邊緣精神的書寫、死亡意象和殘缺意象等，從這些自覺和不自覺的相似中都可以窺探出二人一定的關聯(lián)性影響。同時大江在具體創(chuàng)作中也運用對外國文學的互文表達，同魯迅一般，傳達出向世界文學、文化精神溝通學習的心愿。

對于文學，大江始終堅持一個根本原理，那就是“只要人是歷史性生物，那么，理所當然，文學的作用就是創(chuàng)造包含著過去與未來的同時代，以及生活在其間的人的典型”[2]2。對現(xiàn)實、歷史、人的全方位關懷，立足傳統(tǒng)與過去，追問民族的現(xiàn)在與未來，以及人類賴以生存的根基，這些都與魯迅的文學理念、文學精神跨時空地契合在一起。談到心中的魯迅，大江表示“這個時代發(fā)生了這樣的事情,魯迅是一個以自己優(yōu)秀的小說為此做出證言的人。在這一點上,沒人比魯迅做得更出色”[6]。文學之于魯迅，始終與國家民族聯(lián)系在一起，他將歷史和時代的命運熔鑄到自己全部的文學生命里，從而沖撞掙扎，找尋脫離鐵籠的出路，給世界以希望的命題，給黑暗以光明。而大江也有幸在少年最初的昏暗迷茫里與其相遇，“我要從森林中的村莊去城市學校的早晨,母親默默給了我一本魯迅的短篇小說集。第一次回鄉(xiāng)探親,被問:讀了《故鄉(xiāng)》嗎？就這樣我與文學相遇,學會在社會中生存的基本態(tài)度。這是我迄今經(jīng)歷的最不可思議的幸運”[10]。從12歲起，魯迅的精神信念便一直陪伴在大江左右，帶來重要影響，無論在其文學創(chuàng)作還是在人生道路上都響有余韻。