王黎君
(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 紹興 312000)
在中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展進(jìn)程中,語(yǔ)絲派是不能被忽視的。語(yǔ)絲作家集合在創(chuàng)刊于1924年的《語(yǔ)絲》雜志旗下,以周作人和魯迅為核心,以“任意而談,無(wú)所顧忌”為文體和風(fēng)格追求,完成了旨在社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的雜文的建構(gòu),以及強(qiáng)調(diào)閑適和心靈自由的美文的寫(xiě)作,將五四散文從《新青年》隨感錄時(shí)期的議論體引向豐富和多元。因此,語(yǔ)絲散文因其“展呈了主體自主自由的現(xiàn)代性的精神內(nèi)質(zhì)”和“完整地建構(gòu)了現(xiàn)代散文格局”,而被認(rèn)為是“現(xiàn)代散文文體自覺(jué)的代碼”[1]193,成為中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史上一個(gè)值得標(biāo)舉的事件。
而在這個(gè)生成于北京的文人群體之中,越地作家毫無(wú)疑問(wèn)是主力軍。陳西瀅曾指責(zé)“北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人”[2],并由此而激起了語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的激烈交鋒,這“某籍”就指的是浙江籍,魯迅直接指稱(chēng)“我生長(zhǎng)于浙江之東,就是西瀅先生之所謂‘某籍’”[3]以應(yīng)對(duì)陳西瀅,周作人更是出諸反語(yǔ):“我真倒運(yùn),偏偏生而為某省人……照例人又不可沒(méi)有籍貫,那么唯一的辦法只好改籍……我在北京已有十年……那么我最好就改籍貫為京兆人,從公布日起實(shí)行,不復(fù)再受某籍之拘束”[4]185-186,“某籍”基本上成了論辯雙方對(duì)語(yǔ)絲群體的指稱(chēng)。這個(gè)關(guān)于“某籍”的命名中透示出來(lái)的正是浙江籍文人尤其是越地文人在語(yǔ)絲社里的主體地位。因此,從某種程度上說(shuō),語(yǔ)絲社是一個(gè)越地作家在異地集結(jié)的社團(tuán)。
語(yǔ)絲派的形成和語(yǔ)絲散文的出現(xiàn),與一份雜志和一個(gè)社團(tuán)有關(guān),即《語(yǔ)絲》雜志和語(yǔ)絲社。作家因?yàn)殡s志而群集,自然形成的一個(gè)結(jié)構(gòu)相對(duì)松散、沒(méi)有正式的章程和宣言的語(yǔ)絲社。而考察《語(yǔ)絲》雜志的創(chuàng)刊、文學(xué)成就的呈現(xiàn)、文學(xué)策略的制定等等,大多是出自越地作家的努力。
《語(yǔ)絲》雜志的創(chuàng)刊緣起于紹興人孫伏園。孫伏園曾在魯迅擔(dān)任監(jiān)督(即校長(zhǎng))的紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂就讀,與魯迅有師生之誼,又因?yàn)槭峭l(xiāng),交往頗為密切。孫伏園編輯《晨報(bào)副刊》期間,曾得到魯迅先生的勉力支持,《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《肥皂》等小說(shuō)以及大量的雜文,都經(jīng)孫伏園之手刊載在《晨報(bào)副刊》上。對(duì)此,孫伏園也是心存感激:“他為《晨報(bào)副刊》寫(xiě)文字,就完全出于他要幫助一個(gè)青年學(xué)生的我,使我能把報(bào)辦好,把學(xué)術(shù)空氣提起來(lái)。”[5]49然而,代理總編劉勉己的到來(lái)使孫伏園在《晨報(bào)副刊》的“椅子頗有不穩(wěn)之勢(shì)”[6]169,終因劉勉己臨時(shí)抽掉了魯迅的《我的失戀》一詩(shī),導(dǎo)致孫劉矛盾的激化和孫伏園的辭職。這成了創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》雜志的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。更為重要的是,孫伏園編輯的《晨報(bào)副刊》是《新青年》之后現(xiàn)代知識(shí)分子的重要言說(shuō)陣地,周作人、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂等都是《晨報(bào)副刊》的積極撰稿人,周作人甚至在副刊上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“自己的園地”,在專(zhuān)欄內(nèi)外,發(fā)表了數(shù)量不俗的作品,“總計(jì)起來(lái),1922年周作人在《晨報(bào)副刊》及《晨報(bào)》上發(fā)表的文章將近百篇,平均不到四天即有一篇文章發(fā)表”[7]。然而孫伏園的辭職使這一言說(shuō)的重要園地也隨之失去,常在《晨報(bào)副刊》投稿的現(xiàn)代知識(shí)分子,敏銳地“感到在孫伏園辭職之后,《晨報(bào)副鐫》將是另一副面目”[8]29,新文學(xué)領(lǐng)域迫切需要一個(gè)新雜志的出現(xiàn)來(lái)替代《晨報(bào)副刊》,于是才有了孫伏園自辦雜志的設(shè)想。這一設(shè)想迅速獲得了魯迅的支持,“答應(yīng)愿意竭力‘吶喊’”[6]170,也獲得了其他《晨報(bào)副刊》投稿人的認(rèn)同:“在孫伏園辭去《晨報(bào)副刊》的編輯之后,有幾個(gè)常向副刊投稿的人,為便于發(fā)表自己的意見(jiàn)不受控制,以為不如自己來(lái)辦一個(gè)刊物,想說(shuō)啥就說(shuō)啥?!盵9]“大家贊助伏園辦《語(yǔ)絲》是為了便于寫(xiě)了文章有地方發(fā)表。”[10]由此,《語(yǔ)絲》的創(chuàng)刊既是孫伏園對(duì)《晨報(bào)》的一次“復(fù)仇”,更是以魯迅為代表的五四知識(shí)分子對(duì)自由言說(shuō)空間的一次集體建構(gòu)。正是在這個(gè)意義上,周作人在《語(yǔ)絲》的《發(fā)刊辭》里將創(chuàng)刊的意圖表述為:“我們幾個(gè)人發(fā)起這個(gè)刊物,并沒(méi)有什么野心奢望。我們只覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的生活太枯燥,思想界太沉悶,感到一種不愉快,想說(shuō)幾句話(huà),所以創(chuàng)辦這張小報(bào),作為自由發(fā)表的地方。”[11]
因此,《語(yǔ)絲》雜志的創(chuàng)刊與兩個(gè)紹興作家的故事密切關(guān)聯(lián)。之后,孫伏園召集了《語(yǔ)絲》的第一次聚餐會(huì),出席者一共七人,魯迅雖然沒(méi)有參加會(huì)議,卻同樣分擔(dān)印刷費(fèi),《語(yǔ)絲》雜志的命名也經(jīng)過(guò)了魯迅的首肯,所以實(shí)際上《語(yǔ)絲》雜志的發(fā)起人是包括魯迅在內(nèi)的8人。而這8人中,周氏兄弟、川島和孫伏園都是紹興人,錢(qián)玄同也是浙江人,越地作家在《語(yǔ)絲》雜志創(chuàng)刊中的作用是毋庸置疑的。
雜志的刊行需要設(shè)置刊物的立場(chǎng)和基本理念,形成基本的文學(xué)策略。又是周作人撰寫(xiě)的《發(fā)刊辭》率先表達(dá)了《語(yǔ)絲》的態(tài)度。盡管《語(yǔ)絲》是一份“說(shuō)不出一個(gè)什么一定的宗旨”[12]773的同人刊物,但又有著共同的“對(duì)于一切專(zhuān)斷與卑劣之反抗”,他們提倡的是“自由思想,獨(dú)立判斷,和美的生活”,刊載的文字“大抵以簡(jiǎn)短的感想和批評(píng)為主”,也兼采“文藝創(chuàng)作”“學(xué)術(shù)上的重要論文”[11]等等。周作人的《發(fā)刊辭》已經(jīng)將《語(yǔ)絲》的基本定位和刊物的取向闡述清楚。之后的1925年,周作人又發(fā)表了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn):“《語(yǔ)絲》還只是《語(yǔ)絲》,是我們這一班不倫不類(lèi)的人借此發(fā)表不倫不類(lèi)的文章與思想的東西,不倫不類(lèi)是《語(yǔ)絲》的總評(píng),倘若要給他下一個(gè)評(píng)語(yǔ)?!盵13]言語(yǔ)措辭稍有不同,但是觀(guān)念上還是在強(qiáng)調(diào)《語(yǔ)絲》行文的自由和隨意。之后的《語(yǔ)絲》雜志基本踐行了這些構(gòu)想。
在《語(yǔ)絲》刊行近一年之后,雜志的核心作家,依然是以越地作家為主,對(duì)《語(yǔ)絲》的文體展開(kāi)了討論和闡釋?zhuān)@是繼周作人的《發(fā)刊辭》之后關(guān)于刊物理念的一次集體發(fā)聲。孫伏園的《語(yǔ)絲的文體》寫(xiě)于1925年10月27日,刊載于《語(yǔ)絲》第五十二期(1925年11月9日),在文章中,孫伏園向周作人闡明,他同意林語(yǔ)堂在10月26號(hào)的談話(huà)會(huì)上提出的“擴(kuò)大范圍,連政治社會(huì)種種大小問(wèn)題一概都評(píng)論”的觀(guān)點(diǎn),并認(rèn)為“林先生所云,只是語(yǔ)絲內(nèi)容的擴(kuò)大,與語(yǔ)絲文體無(wú)涉;進(jìn)一步說(shuō),即使連文體也一氣擴(kuò)大了,我還是贊成林先生的建議”,因?yàn)椤拔覀冏钭鹬氐氖俏捏w的自由,并沒(méi)有如何規(guī)定的。四五十期以來(lái)的漸漸形成的文體,只是一種自然的趨勢(shì);既是自然的趨勢(shì),那么漸漸轉(zhuǎn)移也是無(wú)礙的”[14]。孫伏園在林語(yǔ)堂觀(guān)念的基礎(chǔ)之上提出,語(yǔ)絲是一種自由的、沒(méi)有任何拘束的文體,“自由”是語(yǔ)絲文體最鮮明的元素,沒(méi)有既定的框架,沒(méi)有固定的內(nèi)容,一切都是“隨意”。對(duì)孫伏園的觀(guān)點(diǎn),周作人在《答伏園〈論語(yǔ)絲的文體〉》(刊載于1925年11月23日《語(yǔ)絲》第五十四期)一文中作出了呼應(yīng):“你所說(shuō)的推廣范圍,這是很好的事,不過(guò)本來(lái)沒(méi)有什么限制,所以也就無(wú)須新加修正?!辈⒆隽诉M(jìn)一步的闡發(fā):“我們的目的只在讓我們可以隨便說(shuō)話(huà)……大家要說(shuō)什么都是隨意,唯一的條件是大膽與誠(chéng)意”[13]。 “隨意”“隨便”是周作人在文中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的用詞,與孫伏園的觀(guān)點(diǎn)在實(shí)質(zhì)上沒(méi)有太大的偏差??疾臁墩Z(yǔ)絲》雜志刊載的文章,確實(shí)是從內(nèi)容到形式都是“隨意”的,林語(yǔ)堂曾說(shuō)《語(yǔ)絲》“有時(shí)忽而談《盤(pán)庚今譯》,有時(shí)忽而談‘女褲心理’,忽又談到孫中山主義,忽又談到胡須與牙齒,各人要說(shuō)什么便說(shuō)什么”[15],確實(shí)顯示出了雜志文章的包羅萬(wàn)象。而且,每一篇文章的寫(xiě)作也沒(méi)有固定的程式,作者想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),是不拘一格隨意自在的,即使是文章的體式也是無(wú)所不包,有《野草》這樣的散文詩(shī),也有小說(shuō)《示眾》《離婚》、小品文《喝茶》、雜文《論雷峰塔的倒掉》《吃烈士》、序跋文《〈竹林的故事〉序》、劇本《生日的禮物》、民間故事《蛇郎精》《菜瓜蛇》、詩(shī)歌、學(xué)術(shù)論文,以及大量的翻譯作品等等,形式上不一而足。內(nèi)容和形式上的自由和隨意,正是從周作人《發(fā)刊辭》以來(lái)到語(yǔ)絲文體討論所形成的刊物定位和理念的具體實(shí)踐。
因此可以說(shuō)主要是孫伏園、周作人等越地作家為《語(yǔ)絲》雜志制定了基本的方略,從而為語(yǔ)絲散文的走向提供了明顯的指引,也為《語(yǔ)絲》雜志成長(zhǎng)為中國(guó)20世紀(jì)20年代的重要刊物奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然,《語(yǔ)絲》雜志的風(fēng)行,與其撰稿人和編輯以及出版發(fā)行都有著不可分割的關(guān)聯(lián)性。
《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊初期,孫伏園曾發(fā)過(guò)廣告,稱(chēng)長(zhǎng)期撰稿人有周作人、孫伏園、川島等共計(jì)十六位,但這也只是廣告上的說(shuō)辭,孫伏園自己“只做過(guò)三回文字”[6]170,而名列“長(zhǎng)期撰稿人”之中的李小峰,更是從未在《語(yǔ)絲》上刊文。再加上世事流轉(zhuǎn),待魯迅接編《語(yǔ)絲》之時(shí),“最初的撰稿者,所余早已無(wú)多,中途出現(xiàn)的人,則在中途忽來(lái)忽去”[6]173。然而《語(yǔ)絲》又確實(shí)形成了一個(gè)比較固定的撰稿人群體,包括魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、川島、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、俞平伯等作家。有學(xué)者整理過(guò)《語(yǔ)絲》上的文章數(shù)量:
據(jù)初步統(tǒng)計(jì),在北京版第1—156期《語(yǔ)絲》中,周作人共撰文351篇(含《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊號(hào)上未署名的《發(fā)刊詞》),魯迅撰文78篇,劉半農(nóng)撰文57篇,廢名29篇,章依萍撰文29篇,章川島撰文27篇,林語(yǔ)堂撰文21篇,江紹原撰文16篇(其中以《小品》為題的系列短文多篇,未重復(fù)計(jì)算),錢(qián)玄同撰文14篇,俞平伯撰文10篇……[7]
顯然,周氏兄弟的文章數(shù)量遠(yuǎn)超《語(yǔ)絲》的其他作家,川島也貢獻(xiàn)了27篇,再加上錢(qián)玄同和俞平伯,“浙籍”作家成了《語(yǔ)絲》的當(dāng)然主力。而且,在北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》上發(fā)文章的不僅僅是這幾位越地作家,孫伏園之弟孫福熙發(fā)表了11篇,許欽文撰寫(xiě)7篇,陳學(xué)昭撰文6篇,魯彥有3篇譯文發(fā)表在此時(shí)期的《語(yǔ)絲》上,董秋芳、蔡元培、鄭振鐸等作家也時(shí)有文章刊載。于是,遠(yuǎn)在北京的《語(yǔ)絲》成了越地作家的發(fā)言之所,《烏篷船》《談酒》《論雷峰塔的倒掉》等文章也歷經(jīng)時(shí)間的淘洗成了文學(xué)的經(jīng)典。這種狀況在《語(yǔ)絲》1927年冬天南遷上海之后并沒(méi)有改變。
值得關(guān)注的是,越地作家不僅是《語(yǔ)絲》撰稿人的主力,也擔(dān)任了《語(yǔ)絲》的主要編輯工作。《語(yǔ)絲》初創(chuàng)時(shí)期的編務(wù)主要由孫伏園、李小峰、川島三位擔(dān)任,對(duì)此,川島、孫伏園和魯迅先生都曾經(jīng)有過(guò)記錄。后來(lái)因?yàn)閷O伏園被邵飄萍請(qǐng)去擔(dān)任《京報(bào)副刊》的編輯,編務(wù)工作就基本上由李小峰和川島負(fù)責(zé)了,而至魯迅、孫伏園和川島南下廈門(mén)之后,北京“《語(yǔ)絲》的一切事情,就偏勞了周作人先生和李小峰了”[8]33。從創(chuàng)刊伊始,越地作家不曾間斷《語(yǔ)絲》的編務(wù)工作。而《語(yǔ)絲》雜志的主編之職,又主要是由越地作家擔(dān)任的。即北京時(shí)期的周作人(第1—156期),上海時(shí)期的魯迅(第4卷第1—52期)、柔石(第5卷第1—26期),柔石辭去編輯職務(wù)后才有李小峰編了第5卷第27—52期,然后終刊。在所有260期《語(yǔ)絲》中,出自越地主編的有234期。
綜上所述,《語(yǔ)絲》雜志從它的創(chuàng)刊到編輯到出版發(fā)行,到基本方略的制定,越地作家都起到了不容小覷的作用,尤其是周氏兄弟“是《語(yǔ)絲》的中心”[16]296,也正是以越地作家為主體的語(yǔ)絲群體的共同努力,使這一份小小的同人雜志能夠“一紙風(fēng)行”,“第一期只印了兩千份,原打算賣(mài)不掉就送人的,但在幾天內(nèi)就賣(mài)完了,訂閱者尤其是外埠的,還不斷匯款來(lái)訂閱。記得第一期就先后再版了七次,共印一萬(wàn)五千份”[9],作家也因雜志而群集,以《語(yǔ)絲》為陣地進(jìn)行社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng),涉及女師大事件、三一八慘案等重要政治文化事件,也展開(kāi)了與現(xiàn)代評(píng)論派、后期創(chuàng)造社等革命文人的論爭(zhēng),從而奠定了雜志在中國(guó)文化歷史上的重要地位。
同人刊物《語(yǔ)絲》周刊的核心作用,形成了作家的匯聚,由此而成就了在中國(guó)文學(xué)史上有著重要地位的“語(yǔ)絲社”,并生成了獨(dú)具特色的“語(yǔ)絲文體”,影響了中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)走向。而作家群體中越地作家的群集,也使語(yǔ)絲散文與越地文化、越地傳統(tǒng)散文產(chǎn)生了勾連。
《語(yǔ)絲》主張思想和表達(dá)的自由,對(duì)社會(huì)、文化的批評(píng),對(duì)日常生活的藝術(shù)化書(shū)寫(xiě),都進(jìn)入了《語(yǔ)絲》的題材領(lǐng)域之中,用周作人的話(huà)說(shuō)就是:“這里邊是無(wú)所不談,也談?wù)?,也談學(xué)問(wèn),也談道德,自國(guó)家大事以致鄉(xiāng)曲淫詞,都與以同樣的注意”[17]。體現(xiàn)在文體上,就是“任意而談,無(wú)所顧忌”[6]171,“隨意”是《語(yǔ)絲》對(duì)文體的要求。于是,魯迅的《記念劉和珍君》《無(wú)花的薔薇之二》、周作人的《關(guān)于三月十八日的死者》《新中國(guó)的女子》等文章都是對(duì)三一八慘案受難者的同情和對(duì)段祺瑞政府暴行的批判,以沉郁而犀利的話(huà)語(yǔ)表達(dá)對(duì)政府的抨擊和對(duì)死難者的惋惜。川島的《“西瀅”的“吃嘴巴”》是對(duì)陳西瀅發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》上的文章的批駁,陳西瀅因?yàn)榇◢u的《反周事件答問(wèn)》中提及的《現(xiàn)代評(píng)論》社接受章士釗的津貼等問(wèn)題,著文解釋并判明“叫什么川島的先生”“應(yīng)當(dāng)吃嘴巴”,從而引發(fā)了川島的此文,嬉笑怒罵,頗有魯迅之風(fēng)。與這些汪洋恣肆、沉郁犀利的雜文相對(duì),魯迅在“語(yǔ)絲”時(shí)期,也寫(xiě)作了包括《秋夜》《死火》等散文詩(shī),后來(lái)結(jié)集為《野草》出版。周作人在創(chuàng)作金剛怒目式的雜文的同時(shí),也有“美文”的創(chuàng)作,平和沖淡、散漫支離,寫(xiě)的也都是平常之物,如菱角、烏篷船、故鄉(xiāng)的黃酒等等,但以淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)生活的理解為基石,又呈現(xiàn)出與《野草》不同的另一種“隨意”。所以,語(yǔ)絲散文是一種無(wú)所顧忌的任意而談,自由隨意是語(yǔ)絲的文體和風(fēng)格,對(duì)自我的自由表達(dá)是語(yǔ)絲散文的精神品質(zhì)。
也正是在自由這一點(diǎn)上,現(xiàn)代越地散文對(duì)晚明小品有著傳承性。王思任的散文既有對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的抨擊和批判,也有真摯的抒懷和純粹的描寫(xiě),都是從心底里流出,率真而自由隨意。《致馬士英書(shū)》用詞犀利,語(yǔ)藏機(jī)鋒,直斥馬士英的種種劣跡;《游滿(mǎn)井記》一反袁宏道同題散文對(duì)“滿(mǎn)井”景色的工筆細(xì)描,將筆致轉(zhuǎn)向游人的眾生相,嬉笑詼諧,以幽默的話(huà)語(yǔ)完成了對(duì)各色人等的調(diào)侃;《歷小洋記》則有著對(duì)落日風(fēng)景的純粹細(xì)描:“落日含半規(guī),如胭脂初從火出。溪西一帶山,俱似鸚綠鴉背青;上有猩紅云五千尺,開(kāi)一大洞,逗出縹天,映水如繡鋪赤瑪瑙。”因此,王思任的散文書(shū)寫(xiě),以諧謔幽默為總體風(fēng)格和氣質(zhì),有著出自?xún)?nèi)心的率直和真誠(chéng),也是任意而談的。張岱的散文更偏向于日常生活和世俗人生的書(shū)寫(xiě),寫(xiě)女戲、掃墓、茶葉、西湖的香市、紹興的燈景、越中的方物等等,題材龐雜似乎是信手拈來(lái),也更為生活化。而且,張岱的散文,又是眾體皆備,并能達(dá)到不俗的境地,劉大杰先生評(píng)價(jià)其“任何體裁,到他手中,都解放了,如序跋、像贊、碑銘這些文體,出之三袁、鐘、譚,也都板起面孔規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě),到了他,也寫(xiě)得滑稽百出,情趣躍然,同時(shí)也是用的小品文體”[18]924-925。這樣的行文方式,自然也體現(xiàn)出晚明小品“不拘格套”的文學(xué)主張,以及內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)審美風(fēng)格追求。
晚明越地作家的幽默和諷刺也影響著語(yǔ)絲散文的風(fēng)格。早在20世紀(jì)30年代,陳子展和王哲甫就對(duì)語(yǔ)絲散文的特質(zhì)進(jìn)行了概括:“生辣的深刻的批評(píng)文……最富于俏皮的語(yǔ)言,和諷刺的意味”[19]273,“《語(yǔ)絲》嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的雜文,在當(dāng)時(shí)最為流行,并且開(kāi)了一派的風(fēng)氣,影響到許多青年作家的文筆”[20]73。幽默和諷刺正是這些評(píng)價(jià)里的核心詞,也是公認(rèn)的語(yǔ)絲散文的特質(zhì)。魯迅的雜文是嬉笑怒罵皆成文章,對(duì)諷刺運(yùn)用的精到上自然是最有代表性,無(wú)論是《犧牲謨》(《語(yǔ)絲》第18期)、《論“他媽的”!》(《語(yǔ)絲》第37期),還是《雜談管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色》(《語(yǔ)絲》第62期)等雜文,都亦莊亦諧,辛辣機(jī)智,以諷刺幽默的筆墨,完成了對(duì)批判對(duì)象的無(wú)情揭露。體現(xiàn)的正是魯迅對(duì)于文章的認(rèn)識(shí),即行文不能“為玩笑而玩笑”,然而“夾雜些閑話(huà)或笑談,使文章增添活氣,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦”[21]16,又是雜文應(yīng)取的策略。周作人、川島、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂等語(yǔ)絲作家,文章也常常呈現(xiàn)出莊諧雜出的氣質(zhì)?!墩Z(yǔ)絲》第35期刊載了《川島啟事兩則》和川島寫(xiě)給啟明先生的信,在信件中,川島解釋了為什么要求《語(yǔ)絲》刊載這兩則啟事的原因,是正陷于經(jīng)濟(jì)窘境的川島,“日前見(jiàn)報(bào)載閣議通過(guò)一件國(guó)家大事的議案,要把金佛郎余款怎樣的津貼私立大學(xué)等”[22],于是擬創(chuàng)辦一所私立的“愛(ài)國(guó)大學(xué)”,“啟事”里是擬就的建私立大學(xué)的計(jì)劃?!叭吮居哪盵23]17的川島在“啟事”里一本正經(jīng)地討論擬創(chuàng)辦的大學(xué)的名稱(chēng)、地址、開(kāi)課的設(shè)想、準(zhǔn)備招聘名流來(lái)?yè)?dān)任學(xué)校的董事和教員等等具體事宜,擺出一副要全力辦成“愛(ài)國(guó)大學(xué)”的架勢(shì)。然而,所有的這些具體事宜又僅僅只是空談,校址是設(shè)在自己的公寓里,擬開(kāi)設(shè)的課程是未知的,創(chuàng)辦這個(gè)名義上的大學(xué)的目的只是為了獲得教育部的津貼,文章以幽默的方式諷刺了官僚們的行為。有意思的是,在川島的“啟事”和致周作人的信的后面,《語(yǔ)絲》即刊載了周作人的回復(fù),告訴川島他也正準(zhǔn)備創(chuàng)立一所“護(hù)國(guó)大學(xué)”,并邀請(qǐng)川島擔(dān)任護(hù)國(guó)大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng),也自薦擔(dān)任川島愛(ài)國(guó)大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng),從而不花一文錢(qián)就解決了兩所大學(xué)的校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)問(wèn)題。當(dāng)然,建立大學(xué)最關(guān)鍵的不是“教員和功課”,而是“先得做一塊洋鐵招牌”,掛起招牌才可以有“分潤(rùn)金款之權(quán)利”。文章同樣地含蓄而又尖銳,幽默中暗含著諷刺,與川島的文章相得益彰。
語(yǔ)絲散文中幽默與諷刺的并存是一種頗為普遍的現(xiàn)象,文章常常以幽默的手段以達(dá)到諷刺的目的,而這樣的幽默也就區(qū)別于一般的滑稽。周作人曾經(jīng)就讀者對(duì)《語(yǔ)絲》“太多滑稽分子”的質(zhì)疑專(zhuān)門(mén)做過(guò)辯解:“我以為滑稽不論多少,都沒(méi)有什么妨礙……我只覺(jué)得我們不很能說(shuō)‘為滑稽的滑稽’,所說(shuō)的大抵是‘為嚴(yán)正的滑稽’”[24]。1926年替《語(yǔ)絲》在《京報(bào)副刊》打廣告的時(shí)候,周作人再一次強(qiáng)調(diào)“我們的滑稽放誕里有道學(xué)家所沒(méi)有的端莊”[17]481。由此可見(jiàn),關(guān)于語(yǔ)絲散文,周作人與魯迅的觀(guān)念是相通的,都認(rèn)可行文的滑稽和幽默,但是這滑稽是嚴(yán)正、端莊的,也就與一般的為滑稽而滑稽作了區(qū)分。
這種幽默的文學(xué)風(fēng)格與品性,與晚明越地的散文氣質(zhì)形成了傳承關(guān)系。晚明作家生在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境之中,內(nèi)心郁積又有反抗之氣,發(fā)而為文就常帶幽默和諷刺。王思任是以謔聞名的小品文作家,張岱曾作《王謔庵先生傳》,評(píng)價(jià)其為“先生對(duì)之調(diào)笑狎侮,謔浪如常,不肯少自貶損也。晚乃改號(hào)謔庵,刻《悔謔》,以志己過(guò),而逢人仍肆口詼諧,虐毒益甚”[25]150。錢(qián)謙益也有類(lèi)似的評(píng)價(jià),稱(chēng)王思任“通脫自放,不事名檢。性好謔浪,居恒與狎客縱酒,談笑大噱……好以詼諧為文”[26]574。這些評(píng)價(jià)都凸顯出了王思任為人為文的諧謔特質(zhì)。而王思任的“謔”里面又有著“莊”的意味,在對(duì)日常生活、社會(huì)政治的幽默書(shū)寫(xiě)中,完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺。所以他寫(xiě)不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)子是:
一秀才專(zhuān)記舊文,試出果佳??涫局o庵定當(dāng)?shù)谝?,謔庵曰:“還是第半?!毙悴挪挥?。謔庵曰“那一半是別人的”[27]509。
“那一半是別人的”,直接諷刺了秀才的迂腐和對(duì)“舊文”的生吞甚至抄襲。也在著名的《致馬士英書(shū)》中嬉笑怒罵,表達(dá)了對(duì)馬士英的嘲笑和蔑視。為人為文中都是謔而莊的。
也許正是在這個(gè)層面上,周作人對(duì)王思任頗為激賞,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文《關(guān)于謔庵悔謔》,對(duì)王思任的諧謔特質(zhì)進(jìn)行闡發(fā),認(rèn)為“謔庵的謔總夠得上算是徹底了,在這一點(diǎn)上是值得佩服的?!囊簧孟袷且灾o為業(yè)”,尤其是肯定了王思任“他的戲謔乃是怒罵的變相,即所謂我欲怒之而笑啞兮也”[27]505。戲謔里面蘊(yùn)含著的是諷刺,是“怒罵”,不是為戲謔而戲謔的。這樣的行文風(fēng)格,在明代的越地散文中并非個(gè)案,徐渭的《自為墓志銘》同樣流淌著諧謔意味,而張岱的小品文更是“有中郎的清新,有竟陵的冷峭,又有王謔庵的幽默”[18]926,以詼諧的手法描述七月半的西湖的五類(lèi)游人,在《西湖香市》辛辣地諷刺貪腐的官僚。也正是在這個(gè)層面上,魯迅提出“明末的小品雖然比較的頹放,卻并非全是吟風(fēng)弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞”[28]591-592,是有著諷刺和反抗的文學(xué)。周氏兄弟是語(yǔ)絲派的領(lǐng)袖,他們對(duì)明末小品幽默和諷刺風(fēng)格的認(rèn)同,自然會(huì)影響到語(yǔ)絲派對(duì)于語(yǔ)絲文體的創(chuàng)造,或者說(shuō),越地散文的語(yǔ)體特色對(duì)語(yǔ)絲文體的形成是有著重要的借鑒意義的。
語(yǔ)絲派是一個(gè)有著清晰的文體意識(shí)的流派,周作人早在1921年就提出了“美文”概念,1925年,周作人、孫伏園等又在《語(yǔ)絲》雜志上就語(yǔ)絲的文體問(wèn)題展開(kāi)討論,提倡文體的自由和隨意。與此理論的自覺(jué)相呼應(yīng),語(yǔ)絲作家率意為文,以個(gè)性化的寫(xiě)作形成了一種被稱(chēng)之為“語(yǔ)絲體”的散文文體。因此可以說(shuō),在現(xiàn)代這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,語(yǔ)絲散文以其多方面的現(xiàn)代建構(gòu),完成了對(duì)傳統(tǒng)散文的繼承和超越以及現(xiàn)代散文的自覺(jué)。
首先,語(yǔ)絲散文對(duì)文學(xué)性的強(qiáng)化。語(yǔ)絲散文作家對(duì)語(yǔ)絲文體的討論,已經(jīng)顯示了他們對(duì)散文這一文體的文學(xué)本質(zhì)有著清晰的認(rèn)識(shí),這使他們規(guī)避了傳統(tǒng)散文中文筆不分而導(dǎo)致的散文文學(xué)性因素被擠壓的弊端,也超越了晚清到五四初期的議論性散文中政論色彩對(duì)文學(xué)性的淹沒(méi),從而將雜感、小品文的文學(xué)性推進(jìn)到新的層面。
中國(guó)現(xiàn)代散文的開(kāi)端是《新青年》隨感錄作家群的創(chuàng)造,再往前推,有梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的文界革命推廣的平易暢達(dá)的新文體。然而無(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是《新青年》群體,他們的散文都帶有明顯的政論色彩。《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》常常被引用的一段話(huà)是:“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德,必新小說(shuō);欲新宗教,必新小說(shuō);欲新政治,必新小說(shuō)……”[29]充滿(mǎn)著理性的評(píng)論性文字宣泄的是一個(gè)改良主義知識(shí)分子的政治激情,是理勝于文的,所以周作人評(píng)價(jià)清末民初的散文是“那時(shí)的作者自然也是意不在文,因?yàn)槟康倪€是教育以及政治的”[30]720,以教育和政治為目的散文自然還不能算作嚴(yán)格意義上的文學(xué)散文?!缎虑嗄辍窌r(shí)期的李大釗、陳獨(dú)秀的散文,也沒(méi)有脫卻“政論”的氣質(zhì)。《偶像破壞論》《Bolshevism的勝利》等文章,都有著充沛的感情和磅礴的氣勢(shì),用語(yǔ)直接不容置疑,直接指向?qū)ι鐣?huì)和文明的批評(píng),以及對(duì)未來(lái)的期許,透示出政治家的氣質(zhì)和五四特有的青春激情。但是從文學(xué)的層面上來(lái)講,藝術(shù)性、文學(xué)性是相對(duì)缺失的,它們更多地呈現(xiàn)出新聞性和政論性,帶有時(shí)事評(píng)論、理論短評(píng)的性質(zhì)。同屬于《新青年》作家群的劉半農(nóng)、錢(qián)玄同,甚至魯迅的散文,也有著類(lèi)似的特質(zhì)。所以魯迅在1925年曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的話(huà):“在一年的盡頭的深夜中,整理了這一年所寫(xiě)的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫(xiě)的還要多。意見(jiàn)大部分還是那樣,而態(tài)度卻沒(méi)有那么質(zhì)直了,措辭也時(shí)常彎彎曲曲”[31]3,魯迅將這一年的散文放在五四時(shí)期作品的參照系中,指出語(yǔ)絲時(shí)期的雜文,盡管依然有著明顯的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的功能,但不再“質(zhì)直”,而是“彎彎曲曲”,用藝術(shù)化的形式替代了直接剖示的議論。這“彎彎曲曲”包括用幽默的方式諷刺批判社會(huì),以調(diào)侃、揶揄的筆墨揭示批判對(duì)象,從而使散文在社會(huì)功能和審美價(jià)值上都獲得提升,強(qiáng)化了散文的藝術(shù)性。同時(shí),更指向一種形象化的議論,從某種具體的事物描寫(xiě)入手,從中透示出社會(huì)生活、思想文化的各個(gè)層面。在這些文章里,“事件、人物、典故或其他形式的形象描寫(xiě)成為文章的主要成分,成為包容思想的本體”[32]。又因?yàn)樗枷虢?rùn)在形象之中,形象本身也就帶上了隱喻的特質(zhì)。如關(guān)于雷峰塔的倒掉,魯迅在1924年和1925年寫(xiě)了《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》兩篇文章,分別刊登在《語(yǔ)絲》的第1期和第15期。在魯迅的散文里,雷峰塔的倒掉不僅僅是風(fēng)景的改變,更是以此為由頭,直指整個(gè)民族靈魂上的弱點(diǎn),“奴才式”政治文化帶來(lái)的惡果,從而將批判引向更為深刻的歷史文化層面。所以李歐梵說(shuō)雷峰塔是一個(gè)“象征”,“用精神分析學(xué)的隱喻觀(guān)點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)追逅銕缀醭闪艘粋€(gè)圖騰的象征,通過(guò)它,文化的‘超我’力量在壓迫著‘本我’或‘伊底’的潛能”[33],魯迅將雷峰塔倒掉的事件作為文章的主體,曲折地表達(dá)出了思想的本體?!墩撜障嘀?lèi)》《說(shuō)胡須》《看鏡有感》《犧牲謨》《馬上支日記》《學(xué)界的三魂》等魯迅刊載在《語(yǔ)絲》周刊的文章都采用的是形象化的議論手法,避免了《新青年》雜感中過(guò)于直露的理論傳達(dá)方式。
形象化議論是魯迅在《語(yǔ)絲》時(shí)期創(chuàng)作上的重要特質(zhì),也是《語(yǔ)絲》散文所呈現(xiàn)出來(lái)的共通追求。周作人《狗抓地毯》從“狗抓地毯”這一動(dòng)物“蠻性的遺留”進(jìn)而討論兩性關(guān)系上種種“荒謬迷信的惡習(xí)”,從普通人對(duì)戀愛(ài)事件的“猛烈的憎恨”里挖掘出人類(lèi)意識(shí)深處野蠻心理的根源。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)“文明”的抨擊,對(duì)此種“文明”熏陶下的中國(guó)人的“馴服”“中庸”“識(shí)時(shí)務(wù)”“少年老成”等等民族弱點(diǎn)的揭示,都是假借Zarathustra在中國(guó)的見(jiàn)聞和感悟表達(dá)出來(lái)的(林語(yǔ)堂《Zarathustra語(yǔ)錄》)。川島《夜里的荒唐》、孫福熙《回國(guó)》、周建人《論求婚》等散文也是以形象化的議論深化了文章的藝術(shù)表現(xiàn)??梢哉f(shuō),在語(yǔ)絲散文這里,藝術(shù)表達(dá)的強(qiáng)化使之從文學(xué)本質(zhì)上超越了以往的議論性散文。
其次,文體樣式的豐富。
這是伴隨著散文文體意識(shí)的自覺(jué)而生成的創(chuàng)作形態(tài),而《語(yǔ)絲》豐富的文體樣式也推動(dòng)了散文的現(xiàn)代化進(jìn)程。
《語(yǔ)絲》周刊從《發(fā)刊辭》到后來(lái)的文體討論以及所秉持的編輯理念,都為散文文體的充分自由提供了理論和實(shí)踐上的支持,也使語(yǔ)絲散文不再局限于五四時(shí)期散文的“隨感錄”形態(tài),走向了豐富和多元,閑話(huà)、序跋、隨筆、語(yǔ)錄、抒情小品等等,不一而足,語(yǔ)絲作家完全根據(jù)自己的情志和表達(dá)的需要,選擇合適的樣式“任意而談”。這種豐富的文體樣式,周作人在四十年代的時(shí)候用“雜文”一詞來(lái)指稱(chēng)。在他的散文觀(guān)念里,“并無(wú)一定形式”“文體思想很夾雜的是雜文”[34]423-426,無(wú)論是隨筆小文、序跋書(shū)信還是長(zhǎng)篇論文,都在周作人的“雜文”范疇之內(nèi)。魯迅也認(rèn)為“凡有文章,倘若分類(lèi),都有類(lèi)可歸,如果編年,那就只按作成的年月,不管文體,各種都夾在一起,于是成了‘雜’”[35]3。在這里,魯迅強(qiáng)調(diào)的“不管文體”,與周作人的“并無(wú)一定形式”在意思上是相通的,都指向的是文章寫(xiě)作上是沒(méi)有規(guī)定的成法的,若有那也是“無(wú)論什么文章總只是一個(gè)寫(xiě)法,信口信手,皆成律度”[36]784。盡管這些概念的提出是在20世紀(jì)的30和40年代,《語(yǔ)絲》因?yàn)橹T種原因早已經(jīng)??颉墩Z(yǔ)絲》雜志而匯聚的作家群體已經(jīng)流散,周氏兄弟經(jīng)過(guò)多年的思考和探索在散文的觀(guān)念上也有變化,然而,在文體的“雜”上,與《語(yǔ)絲》時(shí)期的觀(guān)念和創(chuàng)作實(shí)踐上還是有一脈相承之處,《語(yǔ)絲》對(duì)文體本沒(méi)有要求,一切都是隨意,強(qiáng)調(diào)自由不拘,正是這樣的觀(guān)念引領(lǐng)了《語(yǔ)絲》散文文體的靈動(dòng)和多元。
當(dāng)然,就大的體式而言,語(yǔ)絲散文主要還是雜感和美文兩類(lèi)。蔡元培曾指出:“《語(yǔ)絲》——為周樹(shù)人、作人兄弟所主編,一方面,小品文以清俊勝;另一方面,諷刺文以犀利勝。”[37]226犀利的雜感和清俊的美文確實(shí)占據(jù)了《語(yǔ)絲》雜志的主體空間。
《語(yǔ)絲》作家中的重要組成魯迅、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等,都是從《新青年》走過(guò)來(lái)的,也曾是《新青年》隨感錄作家群的重要構(gòu)成,僅魯迅在《新青年》中就發(fā)表27則雜感。進(jìn)入《語(yǔ)絲》階段,延續(xù)了《新青年》啟蒙立場(chǎng)的作家,自然也延續(xù)了雜感的寫(xiě)作,“通過(guò)雜文這種形式,自由地伸入現(xiàn)代生活的各個(gè)領(lǐng)域,迅速地接納、反映瞬息萬(wàn)變的時(shí)代信息,做出政治的、社會(huì)歷史的、倫理道德的、審美的評(píng)價(jià)與判斷,并及時(shí)地得到生活的回響與社會(huì)的反饋”[38]289,從而達(dá)到對(duì)“昏濁停滯的空氣”[11]的突破。作家們需要以雜感的形式進(jìn)行社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng),表達(dá)一個(gè)人文知識(shí)分子的情懷和擔(dān)當(dāng),并由此而實(shí)現(xiàn)自己的存在價(jià)值。而且,20年代沉悶枯燥的思想界,類(lèi)似于寂寞古戰(zhàn)場(chǎng)的北京,也需要雜感這種文體來(lái)完成對(duì)社會(huì)和文化的批判。于是,雜感成為《語(yǔ)絲》雜志最主要的文體。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《語(yǔ)絲》雜志上的雜感占據(jù)了總篇目的百分之六七十,有著非常大的數(shù)量和比重,并在實(shí)際的論戰(zhàn)中起到了重要的作用。語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派圍繞著女師大事件、三一八慘案等展開(kāi)的論爭(zhēng)、語(yǔ)絲派與后期創(chuàng)造社的論戰(zhàn)等等,都借用了雜感這種充滿(mǎn)斗爭(zhēng)鋒芒的文體,而在這些論爭(zhēng)中,雜感的文化特質(zhì)獲得強(qiáng)化,文學(xué)性日趨彰顯,這又將雜感推進(jìn)到了新的文學(xué)階段。魯迅《無(wú)花的薔薇之二》《看鏡有感》《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命》,川島《欠缺點(diǎn)綴的中國(guó)人》,周作人《上下身》《日本浪人與順天時(shí)報(bào)》《吃烈士》,林語(yǔ)堂《謬論的謬論》《論罵人之難》等等,不僅是最能體現(xiàn)《語(yǔ)絲》潑辣氣質(zhì)的雜感,也是現(xiàn)代散文史上的經(jīng)典性文本。
《語(yǔ)絲》周刊中與雜感雙峰并峙的是美文。1921年,周作人在他著名的文章《美文》中區(qū)別了“學(xué)術(shù)性”的論文與“藝術(shù)性”的論文,完成了“美文”的命名。美文概念的提出為中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展指明了可行的路徑,并在當(dāng)時(shí)的文壇引起了關(guān)注,胡適在1922年的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中對(duì)此有充分的肯定:“白話(huà)散文很進(jìn)步了。散文方面最可注意的發(fā)展,乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類(lèi)小品,用平淡的談話(huà),包含著深刻的意味;有時(shí)很像笨拙,其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功,就可徹底打破那‘美文不能用白話(huà)’的迷信了。”[39]343從“文白之爭(zhēng)”的語(yǔ)境中胡適認(rèn)同周作人對(duì)于美文一類(lèi)文體的提倡,“就可徹底打破”的表達(dá)里也暗含著對(duì)美文“成功”的預(yù)期,而這一預(yù)期的實(shí)現(xiàn),就是在《語(yǔ)絲》時(shí)代。如果說(shuō)雜文關(guān)注的是外部世界,以對(duì)社會(huì)的批評(píng)呈現(xiàn)知識(shí)分子的責(zé)任和價(jià)值,呈現(xiàn)出浮躁凌厲的潑辣風(fēng)格,那么美文則轉(zhuǎn)向內(nèi)心,以對(duì)個(gè)人生活領(lǐng)域的摹寫(xiě)表達(dá)知識(shí)者對(duì)自我生命的尊重和關(guān)注,風(fēng)格偏向于平和從容。周作人在《語(yǔ)絲》第48期開(kāi)始刊載《茶話(huà)》時(shí)專(zhuān)門(mén)做過(guò)解釋?zhuān)骸安柙?huà)一語(yǔ),照字義說(shuō)來(lái),是喝茶時(shí)的談話(huà)。但事實(shí)上我絕少這樣談話(huà)的時(shí)候,而且也不知茶味,——我只吃冷茶,如魚(yú)之吸水。標(biāo)題茶話(huà),不過(guò)表示所說(shuō)的都是清淡的,如茶余的談天,而不是酒后的昏沉的什么話(huà)而已?!盵40]清淡“如茶余的談天”是《茶話(huà)》的特色,也是周作人在《語(yǔ)絲》時(shí)期的美文的風(fēng)格,發(fā)表于《語(yǔ)絲》的美文典范《喝茶》《烏篷船》《談酒》等都是在清淡之中顯出人生的情味。所以周作人說(shuō)散文“必須有澀味與簡(jiǎn)單味,這才耐讀……有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制,才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”[41]518,這正是衡量和品評(píng)美文的重要標(biāo)桿。周氏兄弟之外,徐祖正的《山中雜記》、許欽文的《在湖濱》、孫福熙的《螢火》、陳學(xué)昭的《釣魚(yú)》、章依萍的《第一個(gè)戀人》等等,共同成就了美文在《語(yǔ)絲》雜志中的蔚為大觀(guān)。而且,對(duì)一個(gè)知識(shí)者來(lái)說(shuō),對(duì)內(nèi)心生命的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的批評(píng)都是需要的,正如魯迅既有投槍匕首般的雜感,也有《好的故事》《雪》一般的漂亮藝術(shù)的文字;周作人以美文見(jiàn)長(zhǎng),也有湛然和藹的敘述中包藏斗爭(zhēng)鋒芒的《風(fēng)紀(jì)之柔脆》《關(guān)于三月十八日的死者》;林語(yǔ)堂、川島等語(yǔ)絲作家也根據(jù)需要在雜感和美文之間游刃有余靈活切換。這恰恰也體現(xiàn)出了《語(yǔ)絲》的自由和兼容。
因此,《語(yǔ)絲》散文有著完備靈動(dòng)的文體,其中又以雜感和美文為主體。這種創(chuàng)作生態(tài)的形成,與語(yǔ)絲作家“自由”的思想觀(guān)念密不可分,而倡導(dǎo)“自由的文體”的《語(yǔ)絲》周刊也為適合表達(dá)自由意志的雜感和美文提供了重要的生存空間,梁遇春提出:“有了‘晨報(bào)副刊’,有了‘語(yǔ)絲’,才有周作人先生的小品文字,魯迅先生的雜感”[42]2,這是有一定見(jiàn)地的。雜感和美文的成績(jī)成就了《語(yǔ)絲》的地位和價(jià)值,而《語(yǔ)絲》周刊也為現(xiàn)代散文、為雜感和美文的發(fā)展和成熟提供了園地和助力,可以說(shuō),正是《語(yǔ)絲》周刊和語(yǔ)絲作家的共同努力,建構(gòu)起了現(xiàn)代散文的基本格局,以魯迅為代表的雜感自然是之后中國(guó)散文的重要走向,以周作人為代表的美文,“在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,是成了一個(gè)很有權(quán)威的流派”[43]114,語(yǔ)絲作家對(duì)散文格局的完整建構(gòu)、文體意識(shí)的自覺(jué)、散文文學(xué)性的強(qiáng)化等等,共同促成了中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展和成熟。
紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))2020年2期