楊直

先講一個(gè)《星際爭霸》的傳統(tǒng)。在《星際爭霸》開局探路的時(shí)候，選手會(huì)操作農(nóng)民做一些極限的操作，比如試圖躲過狗的圍殺。一旦做到了，就意味著手感好。時(shí)間長了，觀眾們會(huì)把比賽里精彩的操作和這個(gè)好的預(yù)兆聯(lián)系在一起。

所以，和劍姬五殺相比，SN、Bin用猴子在下路逃生的操作更令我印象深刻。當(dāng)看到借助著隱身和位移技能極限逃生時(shí)，我的直觀感受是：“Bin手感極佳，狀態(tài)在線。”甚至我覺得，SN穩(wěn)了。

也因此，當(dāng)DWG捧起冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，我還不知道SN輸在了哪。

早在8強(qiáng)階段，Bin就開始嶄露頭角。當(dāng)關(guān)于Bin的討論漸至高潮時(shí)，有兩個(gè)人出現(xiàn)了。

一個(gè)是PDD，他挖掘了Bin；另一個(gè)則是專注于技術(shù)型戰(zhàn)報(bào)的自媒體作者，他注意到了Bin。

然而，到此為止了。

即便Bin作為新人在S10的舞臺(tái)上有著最亮眼的表現(xiàn)，即便他已經(jīng)證明了自己有著晉級世界頂級上單的潛力，但就像我同事說的一樣，在輿論的中心，Bin的粉絲只有10萬；而在輿論的外圍，甚至他的名字都不會(huì)出現(xiàn)在“世界賽五殺”的短語里。

是因?yàn)镾10的總決賽上，SN、Bin未能幫助隊(duì)伍捧回獎(jiǎng)杯，還是因?yàn)镾10的總決賽恰逢遇到了雙十一等流量黑洞？

在我看來，可能最重要的原因只有一個(gè)：我們不知道Bin是不是英雄。

足球里的梅西，籃球里的科比……在體育競技里，大多數(shù)時(shí)候，英雄往往是將不可能變?yōu)榭赡艿娜恕?/p>

2016年世界杯的時(shí)候，我的同事，一個(gè)狂熱的足球愛好者給我普及了“姆巴佩”這個(gè)球員。在之后對陣阿根廷的比賽里，當(dāng)姆巴佩持球狂奔時(shí)，攝像機(jī)適時(shí)切到了全景的模式。

他跑得能有多快？當(dāng)120米的球場被微縮在鏡頭里時(shí)，你依然能夠看到他明顯地快速移動(dòng)的身影；甚至當(dāng)依靠速度甩開防守隊(duì)員時(shí)，你在鏡頭里也能看到那只想要抓住球衣但是在一瞬間被掙脫的手。

伴隨這一幕的自然是腎上腺素飆升帶來的快感。

某種意義上看，本應(yīng)成為新一代明星選手的SN、Bin受困于當(dāng)下賽事的視覺語言。不管是猴子的逃生，劍姬的五殺，還是第一場后期猴子不斷地尋找機(jī)會(huì)突入，在這些重要的瞬間里，必然伴隨著強(qiáng)烈的身體反應(yīng)。這恐怕是賽事內(nèi)容最應(yīng)該傳達(dá)給觀眾的。

事實(shí)上，很多電競項(xiàng)目都在嘗試找到傳遞的方法。比如在《星際爭霸2》的比賽里，在雙方選手操控著數(shù)量眾多的部隊(duì)正面交戰(zhàn)時(shí)，屏幕上方通常會(huì)給出實(shí)時(shí)APM的數(shù)字。

以正面操作見長的韓國選手Maru，曾經(jīng)短暫地突破過1000。就是在那一分鐘里，點(diǎn)擊鼠標(biāo)和鍵盤的操作數(shù)量，他完成了近一千次。《王者榮耀》也有過類似的嘗試。在團(tuán)戰(zhàn)里，賽事主辦方通過畫中畫的方式呈現(xiàn)了選手手部的實(shí)時(shí)動(dòng)作。

不管方式如何，在“更高、更快、更強(qiáng)”的邏輯下，當(dāng)選手將“不可能”轉(zhuǎn)化為“可能”時(shí)，如何讓觀眾感受到這個(gè)結(jié)果和過程中付出的努力，這是催動(dòng)腎上腺素升高的根本手段，也應(yīng)該是賽事這個(gè)獨(dú)特品類最應(yīng)該傳遞給觀眾們的內(nèi)容。

SN、Bin的一次次精彩操作理應(yīng)和每一次破門、每一次投籃一樣，都伴隨著緊張和釋放。

因此，不是流量被匯聚到了其他地方，是因?yàn)楦惺苌系目斩矗屛鍤?、詭術(shù)妖Bin只能被小范圍，游戲水平不錯(cuò)的玩家感知到，而在更大的傳播范圍里，它們只能以梗存在。

而且，和2017年S7時(shí)的MLXG相比，二人境遇天差地別的原因，也在于S10沒有“第一個(gè)冠軍”對應(yīng)的期盼。所以，世界賽之后，在社交媒體上，SN-Bin的微博粉絲只有10萬，而當(dāng)年MLXG一句道歉卻換來了近30萬的粉絲。

延續(xù)之前專欄的討論，一定程度上看，在當(dāng)下的比賽里，越是大流量的比賽，競技本身越是缺位的。Bin只是這種缺位里比較突出的一面。

往寬了講，DWG是誰，戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)怎樣，SN為什么會(huì)輸給DWG等等關(guān)于總決賽最根本內(nèi)容的討論在S10結(jié)束之后都是缺失的。

在大眾傳播里，可能大家更希望得到“心態(tài)不平穩(wěn)”、“年輕沒有經(jīng)驗(yàn)”等淺顯易懂的結(jié)論，但當(dāng)失去了這些結(jié)論背后對應(yīng)的對競技本身的解讀時(shí)，我們對于賽事內(nèi)容的回顧和討論也就止于一次次梗的傳播。

一個(gè)很簡單的預(yù)設(shè)是，當(dāng)你向一個(gè)想了解LPL的新人介紹自己的偶像時(shí)，你該如何形容他呢？

從2016年開始，我們就在一直追問同一個(gè)問題：Uzi強(qiáng)在哪？The Shy強(qiáng)在哪？甚至Faker強(qiáng)在哪？到了今天，問題變成了：SN、Bin強(qiáng)在哪？然而，答案始終沒有出現(xiàn)。

退一萬步講，就算是把比賽做成一場秀，當(dāng)楊超越憑借著絕對的好運(yùn)站在代表出道的位置上時(shí)，大家也明白，她完成了一件不可能完成的事。這成了她化身錦鯉符號的起點(diǎn)。

還是那句話，SN在總決賽的舞臺(tái)上遇到了DWG，首先，這是本次世界賽里兩支發(fā)揮最好的隊(duì)伍，也可能是當(dāng)下兩支最強(qiáng)的《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊(duì)。在賽前、賽中、賽后的內(nèi)容里，這應(yīng)該是都是討論的起點(diǎn)，而不僅僅是一句引語。

從前，我們喜歡用足球、籃球和電競對比。然而，一個(gè)事實(shí)是，北美最成功的體育聯(lián)盟有四個(gè)，他們分別是籃球、冰球、橄欖球和棒球。后三者并不比電競?cè)菀桌斫狻５聦?shí)卻是，每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的擁躉都能感受到體育競技帶給他們的獨(dú)特感官體驗(yàn)，每一個(gè)聯(lián)盟也都能賺得盆滿缽滿。

因此，競技內(nèi)容固然硬核，難以理解，但它并不構(gòu)成直接的借口。說到底，賽事本身要找到轉(zhuǎn)化的辦法、呈現(xiàn)的方式。去呈現(xiàn)競技本該有的一面，這恰恰是我們?nèi)粘５膬?nèi)容體系正在失去的部分。

如果電競比賽最終還是要做成一場秀，那么當(dāng)別人把刺猬、新褲子、重塑捧成神的時(shí)候，我們也應(yīng)該能夠把SN，把Bin推到流量的中心；

如果最終比賽回歸競技的本質(zhì)，那么就要通過競技讓觀眾感受到緊張、刺激等最原始的身體感受。

也只有這樣，“誰是陳澤彬”才能變成“他是陳澤彬”。

不然電子競技的價(jià)值在哪里呢？