劉康

盜火者說(shuō)

在美國(guó)，喬治亞州每年的雷雨天氣

要比周邊地區(qū)多得多。老波德選擇

在此羈留，是因他對(duì)雷電

有著近乎信仰般的癡迷。他曾兩次

向我說(shuō)起過(guò)他被雷電擊中的經(jīng)歷

當(dāng)帆船在海上航行，驚濤和駭浪

并不足以擊潰一個(gè)人，唯獨(dú)無(wú)盡的黑暗

和黑暗背后的孤獨(dú)，讓人深陷絕望

而一道劃破夜空的閃電，往往是

每個(gè)航手內(nèi)心最大的依仗，也是唯一

能夠點(diǎn)燃他們體內(nèi)引信的火種

老波德說(shuō)他至今難以描述，

圣艾爾摩之火的圣潔。他所能想到的

一切詞句，都已隨體內(nèi)引信的湮滅

變得喑啞無(wú)聲

麋鹿歸來(lái)

一群麋鹿失去了家園，它們?cè)?/p>

異國(guó)的莊園里啃食美草。時(shí)間恍惚

它們的王還在荒野里流浪

烈日逐漸西沉，年輕的布洛茨基

在夜幕下尋找棲身之所。他在詩(shī)中寫道：

“那個(gè)夜晚，我們坐在篝火旁

一匹黑色的馬映入眼底……

它在我們中間尋找騎手?！?/p>

麋鹿們沉浸于虛幻的美好而對(duì)王的處境

渾然不知，荒原的穹頂稠云密布

一場(chǎng)大雨頃刻將至

詩(shī)人和心中的敵人進(jìn)行最后的對(duì)峙：

誰(shuí)才是那匹馬的良伴？誰(shuí)才是

這群麋鹿真正的主人？

疑問(wèn)像一個(gè)巨大而不會(huì)反光的深坑

任何試圖在坑邊探頭的人都面臨著

跌落坑底的危險(xiǎn)，王也如此

它和詩(shī)人面對(duì)著同樣的考驗(yàn)：

是就此返回，還是縱身一躍？

荒野的夜空沉凝如水，一滴雨

在暗處閃爍著光芒，一些聲音

在高處低聲回蕩，一只麋鹿

叩開了虛空的大門

等式與不等式

一天中留于思考的時(shí)間越來(lái)越少

一生中用于交際的時(shí)間越來(lái)越多

一樹桂花的香氣越來(lái)越淡

一地落葉的堆積越來(lái)越厚。時(shí)間

舒展其取走一切的能力，唯獨(dú)

對(duì)未來(lái)的施予毫不吝嗇

我所順從的命運(yùn)毫無(wú)邏輯可言

但對(duì)內(nèi)心，持有的戒律從未改變

即便如此，覆蓋我的那層

時(shí)間的薄膜已然近乎透明。我把

一切必要和不必要的施予都?xì)w結(jié)為

必要。我已索取過(guò)太多，但也

不至為此而感到后悔。我得到過(guò)

一些確切的東西多于

那些看起來(lái)虛幻的事物

但我從不感到擔(dān)心——時(shí)間

會(huì)為我安排好一切

認(rèn)識(shí)論

我們年輕，因此我們暢談死亡

像一只擰緊發(fā)條的機(jī)械表

在時(shí)間的對(duì)立面，拋售虛無(wú)主義

然而受者寥寥無(wú)幾，他們大多

心存敬畏，對(duì)未知的終點(diǎn)諱莫如深

這并不影響我們的談興，1917年

34歲的卡夫卡罹患肺結(jié)核，他在

日記中興奮地寫道：終于可以安靜地

寫作了。其間，他經(jīng)歷了兩段戀情

完成了兩部短篇小說(shuō)集。正如一位

我們共同的兄長(zhǎng)，在最后的時(shí)日

孤身北上，為我們帶來(lái)荒原和落日

我們舉起酒杯，在天平的另一端

互致問(wèn)候。誰(shuí)也不知道，

多少次這樣的夜晚，我們的交談

會(huì)突然陷入沉寂

斷 崖

北風(fēng)從西面開始攀登，呼嘯聲

在我頭頂飛掠。我無(wú)登頂之心

但能想象，一只飛鳥在高空

俯瞰群山時(shí)的心情。我也有過(guò)

類似的境遇，那是在64層

時(shí)代大廈的天臺(tái)，望著一枚落日

在崖尖打滑。群山寂寂，只有

幾只飛鳥從地平線趕來(lái)

我欽佩它們，敢于和時(shí)間抗?fàn)幍挠職?/p>

但也深知這種徒勞。當(dāng)我的舊友

從時(shí)間的另一端起身返航，他也

一定經(jīng)歷過(guò)這種絕望，在攀至

斷崖的深處，一枚月亮

靜靜地懸掛在半空