李國彬
多年來,在我審讀和刊發(fā)的作品里,反映農(nóng)民工進城的作品大致有這幾種狀況。好奇:在城市的大門前探頭探腦,欲行又止,淺嘗輒止,洋相百出;補給:帶著一種誠惶誠恐的心,小心翼翼地踏進城市大門,做點苦力活,僅僅為換點油鹽錢,改善一下生活;羨慕:深入城市中心,做起了城市夢,發(fā)現(xiàn)和城市格格不入,再返回家鄉(xiāng)時,土地已被流轉(zhuǎn);突圍:在既不像城市又不像農(nóng)村的尷尬地帶如坐針氈,決定深入城市扎根,即使碰個頭破血流也不回頭;融入:父輩都是老資格打工者,成人后和城市子女一樣在城市里打拼、討生活。前四種情況基本上描述了第一代和第二代農(nóng)民工的生存狀況,最后一種情況則勾勒出了第三代農(nóng)民工形象。
第三代農(nóng)民工的特點是:大多為90后,有的出生在城市,有的高中或大學(xué)畢業(yè)后就進城找工作,對土地是陌生的,或根本就沒有農(nóng)村概念。其城市欲望比父輩們更強烈,城鄉(xiāng)差距感基本為零,并決意將城市作為自己的生死之地。但對于城市來說,他們還是外來者??梢?,第三代農(nóng)民工身上既有歷史的話題也有當(dāng)下的話題,還有未來的話題。這些話題一直縈繞在我的心中,一直希望得到陳述和討論,《泥鰍》便成了“出??凇薄?/p>
小說伊始,我們看到幾個農(nóng)民工的孩子和城里的孩子沒什么區(qū)別。他們的氣質(zhì)可能比城里的孩子更佳,和城里孩子一樣讀書、工作、秀自尊、做夢,如果我們不去“撥弄”,他們會很祥和,很平靜,但這種平靜對小說來說是沒有意義的,對那幾個第三代農(nóng)民工也是不客觀的。這些生活的膠質(zhì),必須要經(jīng)過一場實驗才能被撕開,人性和生活本身也需要經(jīng)歷一些重大事件才能得到揭示和洗白。就生活的本質(zhì)而言,他們這種尋常的生活一定有折扣,一定有虛妄的部分,必須要經(jīng)歷一些動蕩才可以被澄清和戳穿,就如向一口平靜的塘里猛地扔下去一塊石頭,以讓所有的魚蝦開始騷動和分崩離析,然后各自逃命,分出雄雌和美丑。
于是,我安排他們?nèi)ァ安壤住薄谒麄兊纳钪兄踩肓宋C事件。
果真,化學(xué)反應(yīng)出現(xiàn)了,他們的夢幻和希望,他們根莖的脆弱、底色的蒼白、精神的無奈和異質(zhì)感在面臨重大事件后均一一顯現(xiàn)出來了。于是特別的生活之下,我們認(rèn)為歐陽木魚的城市宣言是感人的,康莉的玩世不恭是可以被理解的,傅大正的眼淚和懺悔也是真誠的,故事的陰鷙、曲折以及為我們帶來的思考都找到了依據(jù)。
在小說創(chuàng)作中,我是崇尚沖突的美,偏好于激烈對抗。我堅持兩個觀點:一是小說家不能僵死在生活的常理之下,小說中的生活是由一個又一個反常理事件構(gòu)筑的;二是小說是一定要有故事的核。對于小說來說,所有的故事都是有意義的,不會設(shè)計故事的作家是有缺陷的,沒有故事的小說是不可想象的,只是寫好一個既有意思又有學(xué)理的故事太需要才情,我們永遠也攀登不到最高點。
《泥鰍》是有故事的,因為我選定的人物都經(jīng)過了高爆區(qū)。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭
特邀編輯? ?張? 凱