滕盧濤
晚上看到一條朋友圈,覺得很有趣。上面說:“我有一個小小的夢想:十年內(nèi),別人不再叫我王老師,而是叫我王總?!蔽一貜?fù)說:“老板們都喜歡別人叫他老師,返璞歸真,就跟蔣介石喜歡部下叫他校長一樣?!钡拇_,到了一定時候,我們最懷念的還是學(xué)生時候,最單純的那種關(guān)系,就像我如今最珍惜的,也是我班長的這個身份一樣。
從小到大,我都算一個自由散漫的人,但陰差陽錯一直干著些打下手的活,獨(dú)獨(dú)沒當(dāng)過班長。大概老師們都在滕盧濤這個人不夠靠譜這件事上達(dá)成了驚人的共識。
我記著小學(xué)的班長是周濤和葉雨婷,兩人輪流執(zhí)政,但具體干些什么,現(xiàn)在已全不記得了。
叫班長“班長”這件事是從初中開始的,“周宸如”這三個字我估計(jì)沒叫超過三次。初中的班長要負(fù)責(zé)處理班里的各種事兒,搬老師的作業(yè),總之活永遠(yuǎn)不少。班長用她那雙水靈的大眼睛成功樹立起了威信,自習(xí)課時候我們話一多,她緩緩回頭一瞪眼,就能起到等同于班主任的震懾力??吹秸n堂安靜下來了,她馬尾一甩,繼續(xù)刷刷刷寫起了作業(yè)。
到了高中我們四人都聚到了樂清中學(xué),只是此時我的班長已經(jīng)換成林亞楠和包海鵬了。此時班長這個詞也和狐朋狗友劃上了等號,下午四點(diǎn)和林亞楠騎著單車到東塔覓食,接著去補(bǔ)課和凌晨一點(diǎn)放下書同亮著燈寫完作業(yè)看漫畫的包海鵬打個招呼,順便叮囑海鵬一定要在第二天六點(diǎn)半叫醒我成為了高中美好的回憶之一。
有個傳了很久的段子,到去年還有同學(xué)在微博上看到@我,說班主任為皇帝,老師為嬪妃,課代表為文臣,支書為武將,學(xué)霸為太子。那班長是什么?班長必須是一位能同時接觸到皇帝、嬪妃、文臣、武將、太子的人。我琢磨了半天,終于得出了結(jié)論:班長是太監(jiān)。
我和海鵬大概都屬于這類跑東跑西的班長,海鵬高中時候每晚要去送個到課記錄,實(shí)際上高中大半班委干的活,都被他一人攬去了,我這個團(tuán)支書基本就在開學(xué)收個團(tuán)費(fèi)就雙手一攤,頤養(yǎng)天年了。
大學(xué)陰差陽錯成了班長,我原本以為只是軍訓(xùn)時候的臨時職務(wù),只是跑東跑西之后,也便喜歡上了承擔(dān)這份責(zé)任的感覺。做班長的事情,并沒有讓我意識到自己是班長。
真正意識到自己是班長是軍訓(xùn)時候,有個胸上紋著大龍的黃毛赤膊小伙很囂張地走到我們寢室,進(jìn)來就問,你們班誰是班長??!我沒想也就上去了,說怎么了。他說我們班好像有誰要搶他兄弟女朋友,要來警告一下。我心里覺著這不是初中生喜歡做的事情嘛。我說好的我知道,回頭轉(zhuǎn)達(dá)。就轉(zhuǎn)身回浴室洗漱了。黃毛小伙大概也不知要說什么了,也就離開了。
那天之后,我才知道,班長就是那個班里出了什么事,第一個要找的人。我喜歡這個稱呼,就像一只飛在最前頭的大雁,就像那頭穿越了許多次草原的老羚羊。大約是我的風(fēng)格不喜歡變吧,我對大家的目標(biāo)就是在大學(xué)這個平臺里,做自己最想做的事情。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們改革是非常容易付出代價(jià)的,不能說王安石不希望讓北宋變好,但這次改革在一定程度上動了北宋王朝的根基。既然我們沒有“文革”后百廢待興的箭在弦上,何苦窮兵黷武,與民休息不就是最好的局面嗎?
當(dāng)班長的一年里,同一大幫同學(xué)游蕩在西湖邊上,望著滿眼湖水,也有了恰同學(xué)少年的豪氣。有天晚上和同學(xué)們聚餐完,走在空曠的馬路上說笑著,還有巡查隊(duì)路過,問我們這一大幫人干什么呢!我連忙說我們都是學(xué)生,班里出來聚會?!皩W(xué)生呀?!毖膊殛?duì)的目光一下子柔和了起來,“早點(diǎn)回去,晚上路上不安全?!蔽疫B忙點(diǎn)頭:“伙計(jì)們,收工了?!币恍腥撕坪剖幨?,朝著地鐵站走去。那晚上的月亮是彎著的,城站的火車嘩啦嘩啦地朝著遠(yuǎn)方開去,我們站在天橋上,覺得這世上沒什么可以攔得住我們。
大概是太久沒發(fā)生什么事兒了,連我自己也把班長這個身份當(dāng)做了習(xí)慣。直到晚上我站在因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會而吵架的兩個同學(xué)面前,拉住他們兩個,竭聲對他們吼道:“我用班長的人品向你們保證,這件事我不會偏袒任何一邊?!蹦且豢涛夷敲辞宄匾庾R到,就像一年前軍訓(xùn)那天,那個黃毛小伙問誰是班長啊,我走出一步時所想的那樣,我們班里的每一個人,都是我的同學(xué),都是我這一生所遇到的幸運(yùn)。調(diào)解事情很累,站在兩個憤怒的人中間,我聽著他們的每一句話,分析著事情的前后。
實(shí)際上這事情不算大,是換寢室時信息沒有及時傳遞鬧的誤會。但我是能理解那個生氣的同學(xué)的,在我初中時,我因?yàn)橐粋€面包的事和一個同學(xué)大吵了一架,當(dāng)時老師聽到,帶著尖細(xì)的笑說不就是一個面包嘛,你一個男孩子怎么這么計(jì)較。但我是能知道這計(jì)較的不是一個面包,而是對方把我人看扁了的問題。時過境遷,我已對那同學(xué)無多情緒,但唯獨(dú)對那位老師尖細(xì)的笑無法釋懷。
我知道每件涉及到個人尊嚴(yán)的事情,都是要去據(jù)理力爭的。因此我握住了他們的手,我能理解他們因?yàn)檎`會而在這一刻內(nèi)心的委屈和不甘,我要做的,是讓他們把所有的事情都說出來,然后坐下來談。一件看似小的事情,背后總是有著無數(shù)的暗流涌動著,或許一晚上情緒無法消散,但我相信這坎兒能過。出去了,我們總是同學(xué)。
接下來的日子,不論還是不是班長,我都還愿對班級保持著不變的熱情,最希望的是,未來的某一天,我走在路上,臉上有了風(fēng)塵的痕跡,我們四目相對,依舊能聽到一聲“班長”。