唐月搬進馮赫那套房子，剛吃完馮赫請她吃的那份豬腳快餐，嘴上的油還沒抹去，就迫不及待扭身、彎腰，手里捏著不知從哪兒尋來的一塊抹布，把沙發(fā)上面的灰塵細細擦過一遍。

唐月的行李是兩個編織袋，其中一個的拉鏈已經(jīng)壞掉，裂開的大口露出朱紅色塑料臉盆，活像吐出的半截舌頭。另一個編織袋完好無損，窩藏著唐月的重要財物：幾本書、所有衣物、一管口琴、一個化妝包、兩袋方便面。

他和她，看起來都很單純。他很灑脫，有憐憫心，反正有個房間正好空著。她從外地來到這個城市，尚未找到工作，囊中羞澀，人也很羞澀。他們約定好，她可以擁有一個免費的房間，條件是她要負(fù)責(zé)整套房子的清潔衛(wèi)生。

衛(wèi)生間的鏡子很大，燈光明亮，她終于能把自己看清楚了。來到這個城市后，她住過8人一間的廉價旅館，住過蚊子能把人吃掉、墻角潮濕得長蘑菇的地下室，別說照個囫圇的鏡子，連上洗手間都因為人多要排隊而充滿命運的緊迫感。

整個白天他占領(lǐng)整個沙發(fā)，但沙發(fā)本來就是他的。她小心翼翼把衛(wèi)生間的陳年老垢洗掉，很賣力地擦完所有的地板，盤上去的發(fā)髻散下幾縷細瘦黑發(fā)，在眼前晃啊晃，她也不去理。她對自己的表現(xiàn)很滿意，活兒太輕松啦，最好干得汗流浹背，汗珠兒大顆大顆掉在馮赫視野里，那樣方能彰顯出她跟這份免掉的房租有多么匹配。

馮赫早上十點起床，漫不經(jīng)心踩著人字拖下樓吃油條豆?jié){，回來就把自己丟進沙發(fā)，眼睛瞇瞇地看碟片，看了一片又一片。肚子餓了，打電話叫外賣，吃完盒飯繼續(xù)看碟。直到傍晚，開始淋浴、換衣、噴古龍香水，雙手伸進褲子口袋，腳上仍舊是人字拖，慢悠悠地出了門。這個過程，唐月像保姆一樣看著馮赫，從頭到尾無話可說。這才是本地人做派啊。她跪在地上，翻了翻那些碟片，果然有三級片。她想自己是否要在晚上把房門反鎖，免得打擾他的興致。真是不錯的一個男人，有本地戶口，不太缺錢，而且肚子里只有一個腎。

既然主人不在，她就不必像白天那樣畏畏縮縮。也去痛快洗個澡吧。衛(wèi)生間燈光未免太亮，極不習(xí)慣，想起以前在又窄小又陰暗的地方洗澡，她閉上眼睛，任蓮蓬細流從天而降，肆意潑灑。穿好衣服，立于那面大鏡子前梳頭，梳著梳著，有些恍惚。鏡子大，顯得鏡中人瘦弱如飄忽之燈。鏡子是別人的，顯得鏡中人有些鬼祟。

唐月第一次見到馮赫是在一家醫(yī)院里。是陳洋帶她去的醫(yī)院。陳洋是前一天晚上在朋友聚會上認(rèn)識的，互留了電話，第二天陳洋就約唐月出來。唐月剛來到這個城市，她不想讓別人看出自己的窘迫，說話時總是故作輕松，尤其不能暴露小縣城人的扭捏。所以，陳洋約她，她就大方地說，好啊。

陳洋騎摩托，把頭盔遞給唐月，說，走，帶你去見一個朋友。摩托車在一所醫(yī)院門口停下。唐月問，你朋友得什么病？陳洋說，腎病。唐月沒聽清楚，問，什么？陳洋停下腳步，回過頭說，他剛做完手術(shù)，你也別問那么多，反正告訴你，他很可憐就是了。

哦，是什么手術(shù)？唐月問。

割掉一個腎。陳洋的右手配合他的嘴，做了一個切東西的動作。

馮赫的病房是個單人間。陳洋和唐月進來時，馮赫正坐在病床上看一本書。雖然他穿著豎條紋的病號服，但頭發(fā)顯然剛吹過，可能還噴了發(fā)膠。唐月還發(fā)現(xiàn)他的手指白皙細長，指甲修剪得干干凈凈。

出了醫(yī)院，唐月跨上陳洋的摩托車。陳洋說了一句什么。由于風(fēng)大，陳洋騎車速度又很快，唐月聽不清他的發(fā)音。陳洋大聲問，你覺得我朋友怎么樣？

唐月很大聲地回答，挺可憐的。

陳洋大聲說，我是問你他帥不帥。

唐月說，還行。說完她笑了一下，但她不知道自己為什么笑。

陳洋說，可惜呀，可惜。如果不帥，就不會少掉一個腎了。

唐月問，為什么？

陳洋說，呵呵。

唐月說，他家應(yīng)該挺有錢。

陳洋問，你怎么知道？

唐月像個見過世面的人那樣慢條斯理地說，因為他長了一張有錢人的臉唄。

馮赫臉上有一個精致的鼻子，鼻翼很窄，有點不像亞洲人，令人擔(dān)心他的呼吸能否通暢。即使躺在病床上，他也十分注重豎條紋病號服的整潔，衣領(lǐng)也比一般的病人干凈。他嘴唇薄，人中深陷，據(jù)說這是長壽之相。臉型瘦削，皮膚細白，這似乎屬于富貴之相。眉眼之間有一種天然的憂郁，即使笑，也感覺不太高興?？傊驹谀莾?，不說話，站姿有些吊兒郎當(dāng)，像極了小說和影視里的翩翩公子或紈绔子弟。

唐月剛見著馮赫，心里就生出一點矜持。她的矜持里參雜許多卑微和謹(jǐn)慎。如果不是因為他肚子里只有一個腎，他怎么也不屬于她可以對視的人。他們不是一個世界的，從長相到出身，都不是。但他少了一個腎臟，似乎就給了她一點底氣，去靠近，去了解他那個世界。

住進馮赫家的第五天，他照例傍晚洗漱后出門。晚上唐月出門去了一個大排檔，跟幾個不太熟的朋友喝酒。說是朋友，其實連名字都叫不全。一個穿花襯衣的“朋友”把手搭在唐月肩膀上，吐出嗆人的酒話：妹啊，你放心，你的工作就包在哥身上啦。一個穿綠色沙灘褲的“朋友”給唐月杯子倒啤酒的手搖搖晃晃，酒嘩啦啦溢出來，一直流淌到她的白色連衣裙上，他道歉后信誓旦旦地彌補：有事打我電話，那家伙不給你介紹工作老子給你介紹！去他媽的！

唐月并不是很明白自己為何置身于此，不在此處，就該在彼處，而彼處又是哪兒？對她而言，命運是個神秘的大東西，而她只是這大東西的微不足道的可以隨意抹去的小零頭。這個晚上她喝了不少啤酒，雖然“朋友”們的熱情強悍讓她害怕，但她深知每一口酒都是自愿喝下的，沒有人逼她，是她自己逼自己。間隙她去洗手間吐了一回，之后就一直把胳膊撐在餐桌上假裝清醒。裝清醒比裝醉要難上百倍，她想她有家族遺傳的定力，她希望自己能天衣無縫地假裝活下去，攜帶著基因給她的所有或明或暗的物質(zhì)沉淀。

回到馮赫的房子，已是凌晨1點半。黑燈瞎火，他應(yīng)該睡了，她躡手躡腳洗漱關(guān)燈上床。第二天醒來，已是中午，她起床，從門縫里窺見馮赫正在客廳吃外賣盒飯，一條腿搭著另一條腿，斜靠沙發(fā)，邊吃邊看碟。不知為什么，她心里涌出很深的羞愧，不敢從房間里出來。

肚子很餓，印象中附近好像有一家沙縣小吃，她想去吃一碗餛飩，讓店家撒些芹菜和胡椒粉。他仍在慢吞吞嚼著飯菜，她只得重新躺下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拿手撫弄涼席上掉線的竹條。明明是餓，心窩處感覺也空蕩蕩，想來也許是因為心腔與胃部離得太近。瞇上眼睛，眼縫間瞧見天花板虛虛晃晃，繼而整個房間都被云霧圍繞。畢竟是寄人籬下，身心澆灌著鐵打的飄渺。

終于，聽到拖鞋摩擦地板的聲音，接著是關(guān)上房門的響動，應(yīng)是他進了房休息。唐月把門輕輕推開，做賊一般貓進洗手間，刷牙、洗臉、梳頭，對鏡中的自己發(fā)呆。嗯，在找到工作之前，應(yīng)該好好珍惜這一切?！斑@一切”包括獨立臥室、獨立衛(wèi)生間、大鏡子、沒有性攻擊力的男性同居者、可以偷偷喘息的暫時棲居地。于是她臨時起意，打開淋浴頭，從頭到腳沖洗自己。她從不在白天洗澡，今天是第一回。人生有時就是那么奇妙，第一次發(fā)生的事，往往能改變一生。

客廳有一臺立式電扇，當(dāng)馮赫占據(jù)整個沙發(fā)看碟時，電扇搖頭晃腦發(fā)出的呼呼聲總是配合著碟片里的男女剪刀一樣的發(fā)音。唐月剛洗完的頭發(fā)濕漉漉，她自然而然就弓身站在這臺電扇前，想把頭發(fā)快速吹干，自然而然也忘了自己剛剛洗完澡身上只裹了一條稀薄的浴巾。

電扇呼呼叫著，掩蓋了房門被推開的咯吱聲。彎腰低頭的姿勢使得唐月先看見馮赫的拖鞋。深棕色人字拖吸住了腳趾，繼而就能吸住整具人體，甚至攥住圍繞這具人體的整個主觀世界。唐月一直就覺得“人字拖”這個名字很荒謬，一撇一捺這個造字原則原本就荒謬，把它強加在鞋子上更是荒謬至極。仿佛意味著：不管世界有多繁雜，“人”僅僅只是一撇一捺。

低頭彎腰的姿勢也使得唐月瞥見自己身上那僅存的財產(chǎn)——一條舊得發(fā)黃又因頻繁清洗而邊角脫線朽敗的浴巾。這該死的浴巾還被電扇風(fēng)鼓動著，使勁去勾勒唐月鮮明的身體輪廓。

馮赫的憤怒仿佛是從夾住拖鞋的腳趾往上升騰繼而彌漫全身的，因為他的大腳趾和二腳趾來回搓夾，足以把唐月的時間夾住。風(fēng)繼續(xù)吹，糊糊的一大片。羞恥感從發(fā)燙的耳根開始，沿著脖頸、心窩、腰線、臀、膝蓋、小腿、腳底，一直墮下無底的深淵……

后來，當(dāng)唐月回憶那天的情形，對自己那久久不散的羞恥感，生出一種難言的驚愕。馮赫當(dāng)時的憤怒也是一個不解之謎。她的羞恥與他的憤怒，顯然不是一對因果，更像一對同時誕生的容貌相悖的雙胞胎。

馮赫要她搬走，并不是親自跟她說，而是通過陳洋。他希望她立刻消失，急不可耐，還要通過另一個人告知。就像她是一個破爛，一只蛆，一張用完發(fā)臭的狗皮膏藥。

陳洋問：到底你怎么他了？他很生氣，態(tài)度很強硬。

唐月也不太明白自己是如何惹怒他的，就像不太懂得自己的羞恥心何以會自我繁殖、綿亙不絕，蒼蠅遇見屎一般驅(qū)趕不走。搬走，這兩個字對她來講，就是一紙判決書。而她連辯護都不能，不可以，沒門。

她沒有可搬去的地方，她沒錢的程度從她的外表是無法揣測的，因為她總是擅長隱藏自己的貧窮。如此，她在沙縣小吃咽下一口餛飩（這是她為自己規(guī)定的高性價比晚餐）時，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)幾圈后倒流回去。鼻子酸澀，但必須調(diào)整出一個淡然的表情，然后給他打電話。她想如果自己的表情是淡的，語氣就會跟著淡起來。她計劃在電話里冷靜而又嚴(yán)肅地向他表示抱歉，抱歉自己沒能快速適應(yīng)新環(huán)境，但自己會努力改變，之前的不當(dāng)之處請多多包涵，有什么要求或建議請務(wù)必告知，自己一定會嚴(yán)格遵守，最后加一句：相識是一種緣分，你我坦誠相對，沒有什么是解決不了的。如此大概。

但他并不接她的電話，連打了三次，硬是不接。

她來到這個城市已經(jīng)兩個月，沒找到工作，該花的錢都花了，所剩無幾。他要她搬走，她是無處可去的。當(dāng)然，在大排檔一起喝酒的幾個男人，雖然不太熟，如果她跟他們聯(lián)系，他們會給她安頓住處的，但她知道那將意味著什么，就像當(dāng)初她知道搬到馮赫那里寄住，肚子里只有一個腎的他意味著什么。寬敞的房子加上他內(nèi)臟的殘缺，仿佛是她在這座城市里最后的救命稻草。

她聽過很多跟她一樣一無所有的女孩獨闖大城市的墮落故事，多得像來自同一個寡淡無味的故事模板，無非就是，遇到各種困難、障礙，越發(fā)清楚自己在這個城市的位置，于是有人一針見血地指出，你只有兩種選擇，要么墮落，要么滾回老家。是的，你除了還算年輕緊繃的身體，一無所有。

她討厭這種腔調(diào)，討厭別人指著鼻子告訴她你要怎么怎么活下去。

當(dāng)然墮落的方法也很多種，即使要墮落，也要選擇自己喜歡的方式。

馮赫的大門鑰匙還在自己包里，唐月把手伸進包內(nèi)，細細摩挲那鑰匙的輪廓。如果用這把鑰匙打開房門，取走她可憐的一點行李，她就可以滾蛋了。這將是一個清爽的行為，符合她倔強的性格。但她性格里還有一樣危險的東西，這東西是祖先遺傳給她的，存放在她身體深處，她可以取出來用，也可以一直擱置不用，這要看生活給她的刺激夠不夠。

唐月有一個表姐，性子非常剛烈，十七歲就嫁作人婦，生了二女一男，表姐夫突然有一天宣布外面有人，要跟她離婚，表姐當(dāng)晚就砸了家里那臺21寸彩電，第二天就尋到了丈夫外面情婦的住處，潑了她一臉滾燙的開水。據(jù)說她本來想潑硫酸，但短時間內(nèi)找不到硫酸，于是把剛燒開的的開水裝進暖水瓶里，坐出租車直奔主題，在丈夫情婦家門口預(yù)備就緒，在對方開門的第三秒，擰開瓶蓋，準(zhǔn)確無誤地潑滿對方整個臉龐。據(jù)說暖水瓶內(nèi)的開水水溫雖然沒有剛燒開的那么燙，卻也有90多度，足以讓一張臉毀得徹徹底底。唐月去監(jiān)獄探望過表姐，表姐一臉剛毅，并無半點悔恨之意。表姐說，我當(dāng)時心里一團火，打上出租車，恨不得車子能長出翅膀飛起來呢。

從小，唐月就被親戚或鄰居們拿去跟表姐作對比，都說她們姐妹倆如何相像，雖然當(dāng)她們站在一起，可以明顯看出迥異的臉型和五官排布。唐月在成長過程中，努力與表姐的生活軌跡背道而馳，表姐初中就輟學(xué)，早早嫁人，唐月則堅持讀完了高中，若不是高考落榜，她會讀大學(xué)，然后遠遠把表姐拋在自己的世界之外。隨著時間流逝，親戚和鄰居們早已不再拿她倆作對比，她卻隱隱發(fā)覺無論自己如何狠命抵抗家族基因的饋贈，都不得不承認(rèn)，表姐那與生俱來的危險氣息，同樣也在自己體內(nèi)潛伏與暗涌。沖動與縝密，暴烈與隱忍，那么對稱地長在她們共同的祖?zhèn)骰蚶铮拖褚粚ν旰玫哪I臟那樣美妙并蒂著。

以上故事是唐月告訴我的。我就是那個把唐月介紹給馮赫的陳洋。

我是在三年后聽到唐月的死訊的，奇怪的是，我知道后并不吃驚，好像什么事發(fā)生在她身上都有一種喜劇效果。三年前她被馮赫趕出來，無家可歸，我想她是個成年人，總會有辦法的，而且我也沒本事幫她，所以也沒太在意。不知道這件事是否給她造成什么影響，總之在那件事之后的某一天我們見面時，在她身上看不出經(jīng)歷了什么。我開玩笑問，你后來沒露宿街頭吧？

她表情是云淡風(fēng)輕式的，漫不經(jīng)心地說，沒什么大不了的，一切都會過去。

我故意嘆氣道，是啊，人必有一死，生死之外，都不是什么事。

她反而安慰我說，你太消極了，如果用生死來消解一切過程，那活著和豬有什么差別？

我說，對啊，我本來就是豬。

她可能覺得這樣沒法聊下去，就轉(zhuǎn)移了話題。但我記得她那天喝了不少酒，臉越喝越白，這種白，在當(dāng)時月光下呈現(xiàn)出一種透明的灰色。除了挺直的腰桿慢慢萎曲下來，整個過程，她都保持一種不融于世的古怪和清醒。

那是我們最后一次見面，三年后，唐月在×城的單身公寓，死于一把剪刀。我能夠知道一些細節(jié)，一部分源于道聽途說，一部分是因為有個朋友在警察系統(tǒng)內(nèi)部，會有半真半假的信息泄漏出來。那是一把普通家用的剪刀，尺寸不大，也不算鋒利，我相信它被制造出來并不是為了置人于死地。

警方最初懷疑是他殺，因為如果是自殺，從刀口看，剪刀刺向自己喉嚨的角度有悖于常理，但是，在公寓內(nèi)并沒有發(fā)現(xiàn)可疑的足跡和指紋。排除他殺后，對自殺動機的探尋又陷入迷霧?？傊@種死法太不合常理，但我覺得唐月是這種人，是這種要么活得很喜劇，要么死得很喜劇的人。我跟她第一次認(rèn)識是在一個很無聊的聚會，當(dāng)時男男女女各占一半，吵吵鬧鬧，話題分散，幾乎都算陌生人。唐月被一個不太熟的男人邀請來聚餐，稀里糊涂跟一群陌生人見面、點頭、微笑、說無關(guān)痛癢的客套話。那是一個橢圓形的大餐桌，圍坐了二十多個未婚男女。我一眼就注意到了坐在我對角線的唐月，她在一群衣冠正統(tǒng)而混沌的人中間，極其醒目，就像一盤五花肉里的一根青蔥。

我看到她除了跟旁邊那個男人聊幾句之外全程都在茫然地微笑?？梢哉f她是在場唯一認(rèn)真吃飯的人，其他人只是假借吃飯之名在社交。她穿著雪白的襯衫和深藍色背心裙，被餐桌上的菜肴深深吸引，每上一道菜，她的灰黑色眼珠子就移過去。她的眼神中沒有男女，只有食物，我長那么大從來沒見過這么餓的人。旁人都在談笑風(fēng)生。她在吃飯。

不但吃飯認(rèn)真，她的發(fā)型也很認(rèn)真。相比其他男女的墨守常規(guī)的上班族發(fā)型，她有卷翹的板栗色長發(fā)。我想如果她再認(rèn)真化一下妝，簡直就是洋娃娃本人。所以那一刻我就決定約她出來，我遇到心儀的女孩，都會主動交換聯(lián)系方式，主動約。但我很害羞，我用吊兒郎當(dāng)無所謂的態(tài)度掩蓋自己的目的。所以我把她介紹給馮赫，這個剛剛被切除掉一個腎臟的未婚男青年。

唐月的死，是否與馮赫有關(guān)，應(yīng)該永遠是一個謎。即使馮赫本人，也未必了然。三年后的馮赫不但活著，而且結(jié)了婚。娶的是一位小學(xué)教師，貌美而乖巧，婚禮極其盛大，在五星級酒店擺了八十桌，熱鬧非凡。這對金童玉女式的婚姻，在本城一度傳為佳話。我掩飾不住自己的嫉妒，馮赫即使只有一個腎，也比我強一百倍，他父母的經(jīng)濟水平怎么形容呢，就是馮赫每十年換一個腎，換一百次都不成問題。但我的嫉妒表現(xiàn)得吊兒郎當(dāng)，因為沒有人在乎我的嫉妒，其實不管我嫉妒不嫉妒，都沒有人在乎。

我站在馮赫的新居，望著墻上他和小學(xué)教師的婚紗照，發(fā)出嘖嘖嘖的聲音。當(dāng)我把唐月的死訊告訴他時，他歪著帥帥的腦袋，眨了幾下眼皮。

他對唐月的印象都裝在腦袋里，密不透風(fēng)，我發(fā)現(xiàn)跟他講解案情很費勁。我絮絮叨叨講了一通，他的反應(yīng)只有眨眼。

我環(huán)顧屋內(nèi)陳設(shè)，瞅見一把剪刀，抓過來，就站在馮赫面前比劃。

我說，我排除了很多可能性，只剩下一種，你看過來……我猜事情是這樣的，當(dāng)時唐月在單身公寓里，她正穿著一件圓領(lǐng)的T恤……

等一下。馮赫終于開口了。為什么是圓領(lǐng)的T恤？

不但是圓領(lǐng)，而且領(lǐng)口太小，她覺得憋得慌，喘不過氣來，于是突發(fā)奇想，決定拿剪刀把領(lǐng)口那兒剪大一點。我得意地一口氣說出自己對案情的發(fā)現(xiàn)。

等一下，為什么不把衣服脫下來再剪？

因為麻煩啊。

麻煩？馮赫笑了笑。

對啊，你不覺得麻煩嗎？

怕麻煩就不要活著了。

對啊，所以她不活了。

不是，我覺得這樣不合常理。

對啊，要什么常理。

你在繞口令啊。

對啊，不然呢。

馮赫推了我一把，搖搖頭，然后示意我坐下來喝茶。

我喝了一口茶，迫不及待地說：她拿剪刀的姿勢和角度，完全吻合我的推理。而且她站在鏡子面前，看著鏡子里的剪刀，對著T恤的領(lǐng)口，就那么一下，沒對準(zhǔn)，剛好刺中自己的喉管，大出血而死。

馮赫看著我，沒有表情。一分鐘后，他說，我老婆懷孕了。

我說，對啊，恭喜你。

從馮赫家出來，在小區(qū)里我踢翻了一個花盆。馮赫的態(tài)度讓我很不舒服，好像唐月只是一個屁，沒了就沒了。我從未告訴任何人，唐月在我眼里不但不是一個屁，而且是一個月亮。我決定去一趟×城。我從來沒去過×城。事實上我除了出生地，哪兒也沒去過。

我在網(wǎng)上搜索到×城的信息：

中國××省下轄縣級市，由××地級市代管。位于××省西南沿海，××市西南部，×城下游南岸，三面臨海。東連××灣，南與××島隔海相望，西與××市交界，北和××區(qū)相鄰。

因特殊的地理位置，歷史上，×城在經(jīng)濟、軍事、文化占據(jù)重要地位……×城為××省綜合實力最強的縣市，也是經(jīng)濟最發(fā)達縣市之一，經(jīng)濟指數(shù)連續(xù)×年位居全省之首，文明指數(shù)測評名列縣級市第一。全市轄7個街道、14個鎮(zhèn)，……等著名歷史人物，為×城留下了豐富史跡和人文遺產(chǎn)……

看起來×城挺有料的，我又搜索了自己所在的本城，發(fā)現(xiàn)更有料，接著又隨便搜索其他城市，發(fā)現(xiàn)個個都有料，個個都差不多?！脸蔷嚯x本城五百多公里，為了理解“五百多公里”我搜索了地圖，手指大概比劃一下，覺得紙上談兵、寡淡無味。

我查了查從本城到×城的交通方式，交通倒是便利通暢，綠皮火車、動車、高鐵、大巴、中巴，應(yīng)有盡有，難怪經(jīng)濟發(fā)達，難怪唐月要去那個地方謀生。至于她是如何謀生，我只有找到她在×城的情人、朋友、同事，才能知曉。

在幾種交通方式里，我比較傾向于綠皮火車，價格平實，不快不慢。動車和高鐵速度太快，畢竟我是第一次出遠門，應(yīng)該好好體驗坐火車的感受，之前都是在電影電視里看到，雖然拍攝的車廂挺高清，仍然不是親臨其境，再逼真，也不是真的，隔靴搔癢罷了。而大巴和中巴我在本城坐過，雖然我主要交通工具是摩托車，但偶爾坐一下公交車也是難免。最重要的是，我猜想三年前唐月從本城去×城使用的交通工具最大的可能就是綠皮火車，而兩地之間的綠皮火車每天只有一班，發(fā)車時間是凌晨1點32分，所以我如果選擇綠皮火車，說不定會坐上唐月當(dāng)年的同一個車廂，這種緣分不是不可能的，那么說不定我能體驗到她當(dāng)時的心境。想想凌晨乘坐綠皮火車的滋味，夜色闌珊，從車玻璃望出去，是灰蒙蒙一片呢，還是黑漆漆一團？

接著我想到城東有一家沙縣小吃就開在一截廢棄的綠皮火車車廂里，生意特別好，離我上班的地方并不遠，我有多久沒去吃了？好像有三年了。怎么可以那么久沒去吃呢？味道不錯的，尤其是餛飩，老板很會做生意，不但餛飩湯是用大骨頭熬出來的，且在餛飩上撒了一層碎碎的芹菜沫，即使價格比別家沙縣小吃貴一塊錢，但令人回味無窮，回頭客很多。

是啊，為什么我有三年沒去吃這家的餛飩？看來我對自己還是不夠了解。

我想起來了，最后一次吃綠皮火車的沙縣小吃，是跟唐月一起去的。那時我還沒把馮赫介紹給她，她住在一個八人間的破房子里。我進去過一次，那么小的房間竟然能擠上下鋪共八張床，唐月的床在最角落的上鋪，因為沒有窗戶，空氣不太好，我記得當(dāng)時我還摸了摸鼻子。

當(dāng)時房間里還有另外三四個女子，都很年輕。我突然到訪，唐月似乎有些慌張，說，你怎么來了？我說剛好在附近，打你電話不接，門沒關(guān)，我就進來了，沒打擾你們吧？

那幾個姑娘都不吭聲，表情卻不友好。我說，走吧，我?guī)闳コ匀澜缱詈贸缘纳晨h小吃。我說完這句話后非常后悔，因為我馬上想到自己不高不帥又沒錢，而且請客吃飯通常都是多么豪爽大氣的事，我卻當(dāng)著幾個陌生姑娘的面大言不慚地說要請?zhí)圃鲁陨晨h小吃這種不上檔次的東西。就算這個沙縣小吃是全世界最好吃的，也依然是沙縣小吃，根本彌補不了它的寒酸氣。

我不記得唐月當(dāng)時的反應(yīng)了，只記得她騎在我摩托車后座，身上飄來花露水的香味，真的太好聞了。三年來我無論走在街上，還是在辦公室、餐廳、公交車、電梯，無論聞到廉價的或是高檔的，香水還是花露水，或是脂粉、洗發(fā)水、沐浴露……總之，再也沒聞過那么好聞的香味。此香只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞。果然，此香，已在天上了。香消玉殞，這個成語，我之前總覺得矯情呢，人能有多香呢？還不是人工香精制造的幻覺。我一直覺得人是臭的，不管多美的女孩，總會出汗，總要排泄，臭才是人的本質(zhì)，只有仙女才不會臭吧？果然，一切早有暗示，唐月是屬于天上的。否則，憑什么只有唐月身上能散發(fā)那么好聞的花露水味？

當(dāng)我胡思亂想的時候，喜歡閉上眼睛，也許這樣有助于打開記憶倉庫。我努力嗅，想把記憶倉庫里的香味掏出來，哦，全世界最好聞的花露水，你在哪里？嗅著嗅著，我嗅到了另一種香味，來自于全世界最好吃的沙縣小吃。記得當(dāng)時唐月吃得很認(rèn)真很投入，一句話不說，右手拿筷子，左手使湯勺，沿著手臂上去——不記得左手還是右手——是淡綠色衣裙的袖口。當(dāng)時，我盯著那袖口恍恍惚惚。那淡綠色的袖口像一個隧道，而唐月正把自己從隧道里伸出來……

在綠皮火車沙縣小吃店，我們幾乎沒有交談，店里客人擠得滿滿的，嘈雜如菜市場，斬斷了交談的可能性。但我現(xiàn)在的回憶里卻有新的內(nèi)容——唐月并不是一句話沒說，她左右開弓把熱情投入于一碗大骨湯餛飩時，還是露出了那晚的縫隙，或破綻：她告訴我有個男人想包養(yǎng)她，出價二十萬，她問我是貴還是便宜。

奇怪的是，我一點也不記得自己當(dāng)時怎么回答她。按常理，我應(yīng)會冷嘲熱諷，所以我會說：差不多啦，你也就值這個價。作為一個極其自卑又極其自尊的人，冷嘲熱諷是我的常態(tài)。事實上，面對女性，尤其是自己暗暗喜歡的女性，我從來說不出一句正經(jīng)話。

記憶發(fā)生了一點差錯，也就是我不確定唐月那天晚上是否真的問過那句話，也就是不確定是否真的有個男人提出要用二十萬包養(yǎng)她。但我很明確知道一件事，就是唐月肯定不會同意被人包養(yǎng)。如果她同意了，她就不是唐月，而是其他隨波逐流的外地女孩，那么我對她的朝思暮想就是一個笑話，那么她身上就不會有那種遺世獨立的花露水之香。

但我能肯定的僅僅是三年前的唐月，在×城的唐月會不會變成另一個人呢？我想象在×城公寓里，一個女人順流而下。是啊，也許在×城，唐月就接受了被包養(yǎng)的命運。隨波逐流是一件多么舒服的事啊，即使我現(xiàn)在所使用的想象力，也是順著比逆著要容易，逆著，意味著要克服阻力，而阻力，真他媽討厭。

這樣，“我要去×城”這件事漸漸變得復(fù)雜起來，好像是我給自己設(shè)置了障礙，好像障礙本來就存在。

我特地去新華書店，想買一張×城地圖，沒買到。我索性自己畫一張，按照網(wǎng)上地圖的概樣，加上其他信息補充，再加上自己的想象力，雖然比例失調(diào)，但這不重要。地圖里包含本城與×城，包含我和唐月存在過的場所：我家，我辦公室，她租過的房子，馮赫的家，綠皮火車沙縣小吃店，我們認(rèn)識時的餐館，我摩托車行駛過的路線，她所乘坐的火車車廂……至于×城，我的地圖里除了畫了一個叫“公寓”的標(biāo)志，其余空白。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)地圖漸漸豐富起來。首先在本城的左下角的某個位置，我標(biāo)上“美芳珍珠奶茶店”。記憶有時不講道理，莫名其妙就裂個口子。于是當(dāng)我把手指尖停頓在“美芳珍珠奶茶店”時，唐月說：“障礙那么多，我要先跨哪一個？”我說：“對啊，就像跨欄比賽”。

美芳珍珠奶茶店是我一個同學(xué)開的，樓上有個露臺。那時認(rèn)識唐月沒幾天，她像一顆鮮亮的檸檬，還沒被切開口子，還沒被擠出檸檬汁。她穿著雪白的娃娃衣，對這個世界還充滿幻想。她很認(rèn)真地質(zhì)疑我不應(yīng)拿跨欄做比喻，“跨欄比賽的障礙物是一個一個按順序排列好的，生活里的障礙是沒有秩序胡亂把你圍在中間?！蹦菚r她對“障礙”的理解就像我畫的地圖，紙上談兵，擲地有聲，振振有詞。三年后她站在×城公寓里，手握剪刀，有意或無意朝自己開刀，不知對“障礙”的理解加深了沒有？而我發(fā)現(xiàn)“理解”這個詞本身就很可笑。

我的手指沿著摩托車路線再一次停頓，這次我畫了一個“新世紀(jì)夜市”。

我?guī)T摩托環(huán)城一周。這是她第一次主動約我。我不記得這次是否聞到花露水。記得自己多次有什么話想說，卻欲言又止。記得她心情不好，表情黯淡。不記得這次見面的時間刻度停在馮赫之前還是之后。記得她說我是她唯一的朋友。記得我聽到這話還冷笑了一下。記得她說了對未來的憧憬。不記得自己有沒有冷嘲熱諷。

記得我把摩托車停在新世紀(jì)夜市門口。夜市就是夜里一排一排擺地攤，賣的都是廉價貨，名字卻叫“新世紀(jì)夜市”，我忍不住回神，手指尖抖了一下，笑出聲來。唐月在前面走著，我在后面慢吞吞跟著。我一點都不緊張，我心不在焉，因為她的背影就像一個夢，我在夢里呢，在夢里就該吊兒郎當(dāng)。夢，是絕不能當(dāng)真的。唐月東看西看，她好認(rèn)真啊，她以為她不是一個夢。她停在一條裙子前，跟攤主討價還價。攤主伸出粗糙的五個手指：最低五十塊。唐月說太貴了。卻不舍得走開。我在三米外站著，把手伸進褲子口袋，口袋里有一疊鈔票，那是我剛剛從銀行取出來的紙鈔，每一張都嶄新發(fā)亮。但我的手指卻前所未有的游移不定、彷徨失措、躊躇不前。當(dāng)唐月終于離開那個攤位，我才松了一口氣，此時我的手指仍在細細摩挲那疊鈔票，其實它不厚，甚至輕薄，但因為太新了，它的邊緣摸起來有一種鋒利的質(zhì)感。

我長得不帥，個子不高，家里沒錢，一無是處，所以我的自尊心特別大。自尊心仿佛是我唯一的財產(chǎn)，所以我特別珍惜它、愛護它。

離開新世紀(jì)夜市，我的手指尖沿著摩托車路線又一次停頓，這次我畫了一個“城西大橋”。橋下是藍黑色的河水，橋上有嗖嗖的風(fēng)。我依稀記得我們站在橋上是為了吹風(fēng)。對啊，我想起來了，當(dāng)時她穿著一件白色圓領(lǐng)T恤，面對幽幽的河水，五指抓住領(lǐng)口說：“領(lǐng)口好緊，喘不過氣來，真是要命。”

房間里開著空調(diào)，我也在冒汗。我看看日歷，看看自己的手繪粗糙地圖，思考要買幾號的火車票?！脸鞘且粋€完全陌生的地方，我要呆幾天？請幾天假？怎么跟領(lǐng)導(dǎo)請假也是個問題，想到領(lǐng)導(dǎo)那張鼠標(biāo)墊子一樣的臉，我的心臟都想龜縮起來?；钪媛闊?，好像每一步都隱藏障礙。我也沒想到，原先那份想去×城的熱情，如此經(jīng)不起推敲和打磨。對啊，連我都在考慮值不值得，那么，我跟馮赫有什么區(qū)別？唐月的死，與我何關(guān)？

胡思亂想的結(jié)果是難受，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。失眠，凸顯這個夜晚的空洞。我的手在涼席上滑動，想到唐月的身軀也曾安放在×城公寓的某張床上，也許她的手也這么滑動。現(xiàn)在，她不再需要任何一個×城，任何一個房間，任何一張床，有一天，我也會跟她一樣，什么也不需要，世界也不需要我，就好像我從來不存在，簡直自由了，真是個笑話……

如果我給她買下那條裙子呢？最低五十塊。五十塊不就是一個屁嗎？可是，買了又如何？買下那條裙子就能阻止唐月面對幽幽的河水撕抓自己的領(lǐng)口嗎？我發(fā)現(xiàn)我的手正抓住汗衫領(lǐng)口，領(lǐng)口已濕成一大片，恍然大悟：唐月身上那件圓領(lǐng)T恤也是一個障礙，那么緊的領(lǐng)口，難道三年前命運就暗示了唐月的死法？“領(lǐng)口好緊，喘不過氣來，真是要命。”

我反復(fù)暗示自己：唐月不是一個屁，她是一個月亮。所以我來到了火車站。我需要一張車票，去×城只需要一張車票。可是到了×城，我如何找到那個公寓？我沒有唐月公寓的地址，我猶豫著要不要去問那個公安局的朋友，這是一件很麻煩的事，對方未必會賣我這個人情，畢竟這是一個不該被關(guān)心的事件，一個安靜的自殺事件。對方如果拒絕我，我的自尊心會受到極大的傷害。因為我是一個一無所有卻有一顆碩大自尊心的人。

在火車站，我看到一個背影很像唐月的女子，我的魂魄仿佛被這個背影勾走。我尾隨其后，耐心等待她轉(zhuǎn)過臉來。我沒有等到，她消失在一個拐角。我將永遠不能知道她長什么樣，不知道她是否像唐月一樣有一張清亮又苦澀的臉。對啊，事情就是這樣，各種瑣碎的障礙克服了我，我終究沒能去到×城。

作者簡介：

張漫青，1984年出生，福建三明人，現(xiàn)居廈門。