阿丁

世界的群眾和大多數(shù)人，全都

承受重量且永遠(yuǎn)重量一樣，

掌握在別人手中;他們渺小

不能指望幫助也得不到幫助，

他們的敵人要做的都做了：他們的羞恥

已無(wú)以復(fù)加，他們失去尊嚴(yán)，

先作為人死去然后身體死去。

——W·H·奧登《阿喀琉斯的盾牌》

1

你想用一個(gè)看起來(lái)漫不經(jīng)心、不觸怒他人的手勢(shì)驅(qū)散人們的目光，最終還是沒(méi)有抬起手，你在腦子里精心排練的幾種手勢(shì)都無(wú)法達(dá)到你的要求：

漫不經(jīng)心，又不觸怒他人。假如女兒在就好了。你想。她會(huì)教你，就算世上并不存在這樣一種手勢(shì)，她也會(huì)專門為你發(fā)明出一個(gè)。此刻，不可遏止的，你想起那個(gè)已經(jīng)不算小的“小東西”，想起她無(wú)數(shù)次溫暖了你。她出生的那天曾讓你痛苦不堪，降生后卻給了你太多的快樂(lè)，檢索那些快樂(lè)的過(guò)程無(wú)疑是幸福的，卻總是伴生“德不配位”般的羞赧——何德何能啊，讓我這輩子能擁有她。你的天使空降到人世之時(shí)向你綻放的第一朵小小的微笑就讓你覺(jué)得一切都值了。此后她漸漸長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)話了，會(huì)用小手牽著你的手晃晃悠悠地走，會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)你眼角的淚，那顆淚像她父親一樣心事重重，因此行進(jìn)緩慢，她咿咿呀呀地幫你抹去，也就把你的不快抹去了，那柔弱如花瓣的小手卻又勾起了什么，于是你再也忍不住了，把那小東西抱進(jìn)懷里，你哭得越發(fā)厲害，但已不再難過(guò)，那些吸飽了暖意的圓滾滾的眼淚滲入她的頭發(fā)，于是那孩子也哭了，不明就里卻感同身受地哭，同時(shí)沒(méi)忘記用她的小巴掌摩挲你后背。這個(gè)動(dòng)作讓你想起你的母親，而你的女兒并不知道，那一瞬你想管她，就是你懷里這肉乎乎的小東西叫“媽媽”，那時(shí)她不停地在你耳邊說(shuō)著，“媽媽，別哭媽媽?！边@個(gè)滑稽而悲傷的念頭因此而打消，你怕嚇著她，可你真的生過(guò)這樣一個(gè)念頭，也許你永遠(yuǎn)不會(huì)跟她談起這件事，雖說(shuō)未必就羞于啟齒。如同秘密擁有一件既珍貴又附著溫暖的寶物，你準(zhǔn)備永遠(yuǎn)珍藏在記憶的褶皺中，永遠(yuǎn)秘不示人。

“很可能未來(lái)你也會(huì)有這樣一個(gè)傻乎乎的念頭的，當(dāng)你初為人母的時(shí)候?！?/p>

女兒在學(xué)校里排演過(guò)話劇，你去看過(guò)，你記不住那個(gè)劇的名字，卻記得那個(gè)故事：

一個(gè)叫龐大怪的人和他的朋友來(lái)到一個(gè)名叫“五元素”的國(guó)，這個(gè)國(guó)的女王能用歌聲為她的臣民療傷，所有的疑難雜癥都可治愈，“你演的就是那個(gè)女王，我記得你為一個(gè)患有‘莫名憂傷癥的人唱了一首《兩只老虎跑得快》，邊唱、邊跳著你自編的舞蹈，然后不光是舞臺(tái)上那個(gè)‘病人，連坐在臺(tái)下的老師、同學(xué)和父母?jìng)兌夹α?，所有人都?lè)不可支。那一刻我真的覺(jué)得你就是那個(gè)擁有神奇魔法的女王，特想告訴我前后左右的人，‘看，那女王就是我女兒。真的，我就想這么告訴別人而不是，‘看，那個(gè)女王就是我女兒演的?！?/p>

你和你的小女王走在回家路上，你的皮膚記得，那天的夜風(fēng)柔和涼爽。經(jīng)過(guò)一家雜貨店時(shí)，一個(gè)坐在門口奶孩子的女人吸引了你的目光。淡黃色光暈下小半個(gè)裸露的乳房和那氣息如今仍然被你儲(chǔ)存在記憶里。它們把你的思緒帶至哺乳期的自己，以及正挽著你胳膊行走在輕快夜色中的女兒，只是要縮小許多，小到可以重新跳到你懷里。不可避免，男人的影像也在你腦子里出現(xiàn)，你攔不住他，你從來(lái)就沒(méi)有攔住過(guò)他，在想象與夢(mèng)境中，他那縱身一躍既連貫又卡頓，就像一只手緩緩展開(kāi)一卷膠片，每一幀都有你的手探入，越是展開(kāi)，你的手就越完整，然而那只手終究抓不住除空氣之外的任何東西。于是那大半個(gè)、手腕已切入最后一格膠片的手，便不再有形體，成為無(wú)形無(wú)質(zhì)的投影——在那個(gè)四月靜默不語(yǔ)的陽(yáng)光下，投射在地上的人形陰影被春天剪碎，再無(wú)拼合的可能。

刺痛正在深入你，萬(wàn)幸的是，有人打斷了你，一個(gè)脫離成人控制的孩子在走廊里飛跑，絆在你不知不覺(jué)伸出的腳上，你迅疾無(wú)比地抱住那個(gè)小東西，你從自我意識(shí)中抽離的速度不可思議，“下意識(shí)”的神奇避免了又一次傷害——你已經(jīng)看到他頭上臟兮兮的繃帶了。一個(gè)女人小跑著來(lái)到你身前，劈手把男孩扯過(guò)去，“這么窄的樓道，你還伸著個(gè)腿，還醫(yī)生呢。”。女人聲調(diào)有些嘶啞，像是剛剛跟一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手吵過(guò)一架，聲帶被透支得厲害。你微微一笑，掠過(guò)那個(gè)情緒激動(dòng)的母親，目光停駐在男孩臉上，“對(duì)不起啊，小朋友，是阿姨的錯(cuò)?！蹦阆肴ッ切∧?，可你也只是想想而已，你已經(jīng)用目光撫摸了那驚惶的小臉蛋，男孩沖你吐了吐舌頭，肉乎乎的小舌尖迅速縮回，足以證明他已感知到你眼神中的愛(ài)憐與善意并欣然領(lǐng)受。

女人扯著男孩往前走，余怒未消地叱責(zé)著，拐進(jìn)B超室。你工作的地方。

B超。你把腿收得越發(fā)攏，兩只交叉的腳干脆躲進(jìn)椅子下方，你低下頭，跟白大褂垂下的兩個(gè)衣角聊天：知道為什么叫B超嗎？想知道的話，得先懂得什么叫超聲波，比如剛才那個(gè)帶著孩子的母親，她責(zé)怪我的聲音就不能叫超聲波，因?yàn)樗褪前押韲岛俺鰝€(gè)大窟窿，頻率也不會(huì)超過(guò)10000赫茲，所以只能叫聲波，也就是說(shuō)，都在能被人類聽(tīng)到的范圍。超聲波就不同了，人的耳朵是聽(tīng)不到的，因?yàn)槌^(guò)了20000赫茲，所以你們能聽(tīng)到呢也許，你們是布，是纖維，你們的紋路就是你們的耳朵，就像我現(xiàn)在說(shuō)的話，沒(méi)有任何聲音，這里來(lái)來(lái)往往的人誰(shuí)也聽(tīng)不到，可你們能。明白了吧，這就叫超聲波，那么B超呢，B就是Brightness的首字母，就是“亮度、灰階”，所以這是你們作為布、特別是白色的布更該知道的，想過(guò)嗎，為什么你們是白色的？因?yàn)楣猓@個(gè)世界假如沒(méi)有光，也就不存在顏色了。而且沒(méi)有光，也就沒(méi)有黑暗，光與黑暗是相互依存的關(guān)系，就像醫(yī)生和病人一樣，就像男人和女人一樣，就像手心和手背一樣……

就像“沒(méi)有善忘就不可能有天堂”一樣。“記憶力越健全，它就越是執(zhí)著于此世。記憶的考古學(xué)從另一個(gè)世界中發(fā)掘文物，代價(jià)是犧牲此世?！蹦阃Ｖ沽恕笆谡n”，從前一個(gè)“走神”滑向另一個(gè)“走神”，回蕩在走廊中的兒啼，病態(tài)的，與健康的腳步，化驗(yàn)單或病例報(bào)告發(fā)出的不祥的嘆息，指針在心電圖紙上如履薄冰地行走，漸次與你的耳蝸疏離，所有的音叉陷入沉寂，有種力量牽引著你走向一扇位于海馬回的門，你堅(jiān)定不移地走，漸趨漸近，門的灰度隨著你與門之間距離的縮短逐漸加深，此時(shí)已接近炭黑，但那黑還在加深。你已經(jīng)站在跟前，門觸手可及。你不知道比黑更黑的黑將是怎樣的黑，然而供你思索的時(shí)間所剩無(wú)幾，巨大的、摻雜著些許恐懼的興奮已驅(qū)使你伸出手，你當(dāng)然是想推開(kāi)那扇門，除此之外再無(wú)其他念頭——

終于，你知道比黑色更深的黑色是怎樣的了，你的指腹剛剛觸到那非石非金非木的平面，門就驀地內(nèi)縮、旋轉(zhuǎn)，一個(gè)黑洞隨即瞬間形成，一股你在人世從未遭遇過(guò)的巨力將你吸進(jìn)門內(nèi)。門的另一邊，光亮如一萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)同時(shí)在照耀，跳脫出灰階的極限，卻并不刺眼，不存在熱度，也并不寒冷。你置身于另一個(gè)維度的所在，瞠目結(jié)舌，進(jìn)退失據(jù)。這時(shí)一個(gè)巨大的音叉在空中振響，以一種令世間所有生靈都能聽(tīng)到的頻率振響，你仍舊坐在原處，卻失去了知覺(jué)。

又一個(gè)早晨。你總是比其他人來(lái)得更早，一直都是，如今尤其是了。更衣室空無(wú)一人時(shí)，你脫下外套，換上白衣，在一個(gè)最無(wú)可能碰上同事的時(shí)間走出大樓，去樓前供患者散步的花園散步。你已經(jīng)熟知從這里到那雕像的步數(shù)了，170到180步，你總是在這個(gè)數(shù)值之內(nèi)抵達(dá)，不會(huì)超出最大值，也不會(huì)少于最小值?！皶r(shí)間會(huì)悄然規(guī)范一切?！边@是在最初幾天的某一刻你突然想到的，在此之前你從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)自己的步幅與步態(tài)，而當(dāng)時(shí)間因?yàn)樘^(guò)富足終于成為可被明確意識(shí)到的時(shí)間后，你自己身上固有的、卻始終被你忽視的細(xì)微的特征，而今清晰可見(jiàn)。比如你抬腳時(shí)左腳尖總是稍稍向外偏斜，落地時(shí)回正，右腳卻始終如一。連帶著，你左臂的擺動(dòng)力度與幅度也會(huì)稍稍超出右臂。這一幾乎算得上暗疾的發(fā)現(xiàn)沒(méi)使你沮喪，反而激活了沉睡許久的童心，當(dāng)下你就把手抄在口袋里，隨后快步前行，看看自己是不是走出一條向左偏離的線，答案是：不會(huì)。小腦中負(fù)責(zé)平衡的區(qū)域會(huì)規(guī)范你的行走。這個(gè)結(jié)果反倒讓你略有失望，不過(guò)你沒(méi)有繼續(xù)試驗(yàn)下去，一個(gè)健康的中樞實(shí)在是太過(guò)強(qiáng)大，你清楚，即便你真的走出一條斜線，也是大腦為了依從你而刻意為之，那種太過(guò)明顯的良善會(huì)讓你難過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，你喜歡上了放縱思維，或者干脆說(shuō)你愛(ài)上了胡思亂想，可你懼怕這嗜好觸發(fā)某些聯(lián)想。所以你迅速拽離了正躍躍欲試走向岔路的思緒，轉(zhuǎn)而上行，回溯起自己的幼年和童年，卻并未循著這條左偏的線捋到一個(gè)明確的點(diǎn)，也就是說(shuō)，翻檢回憶之后的結(jié)果確定無(wú)疑：你的左腳并未受過(guò)可以導(dǎo)致這一暗疾的傷。那只能是上輩子的事了。但醫(yī)生不該是無(wú)神論者嗎？隨后你又想起昨天臨近傍晚時(shí)的“夢(mèng)境”，實(shí)際上你拿不準(zhǔn)是夢(mèng)境還是其他你說(shuō)不清的東西，比如意識(shí)的黑洞之類，意識(shí)的疆域存在黑洞嗎？也許吧。對(duì)于完全陌生的領(lǐng)域你不得不跳過(guò)，繼續(xù)向前踱步。你能回想起來(lái)的只有那不可見(jiàn)的音叉發(fā)出的巨大聲響，和腦子里一閃即逝的強(qiáng)光，一扇質(zhì)地可疑的門，以及那比黑更黑的黑。

此刻你又站在他腳下了，如今你對(duì)這雕像了如指掌。唯一比你更了解他的是一只喜鵲，你總是看到那只拖著長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)不知從何處飛來(lái)，降落在他肩頭，細(xì)小的頸生動(dòng)地扭動(dòng)，喉嚨里發(fā)出些喑啞的咕噥，該是把飛行中的所見(jiàn)所聞?wù)f給他聽(tīng)。逢此時(shí)，你會(huì)讓自己也站成一尊雕像，靜靜諦聽(tīng)，以免制造出任何響動(dòng)驚擾高處的交談。喜鵲不在時(shí)你就放松得多，那是你與他聊天的時(shí)間。你向他坦承自己的不敬，你說(shuō)你給他取了個(gè)古怪的名字，“時(shí)珍·希波克拉底”。你怕他生氣，卻又忍不住為自己辯解，你說(shuō)您知道他們把您雕成什么樣子了嗎？穿得像個(gè)古希臘人，電影里的祭司，或者歷史書里蘇格拉底或亞里士多德那種打扮，臉卻像個(gè)瘦削清癯的中國(guó)人，更要命的是，卷曲的絡(luò)腮胡成了三綹長(zhǎng)須，還好雕刻家手下留情沒(méi)在您頭頂弄個(gè)發(fā)髻和簪子，否則就真成李時(shí)珍了。之后你向他介紹了“李時(shí)珍”是誰(shuí)，為了不讓希臘人太過(guò)失衡，你夸大了事實(shí)，把那個(gè)叫李時(shí)珍的人提升到“中國(guó)醫(yī)圣”的地位。沒(méi)什么，你不用為此不安。雕像說(shuō)話了，你確信他回答了你，還看到他撇了撇一側(cè)嘴角，聳聳肩，像電影里的西方人那樣。似乎，他們通常用這個(gè)動(dòng)作來(lái)表達(dá)無(wú)所謂的態(tài)度。就連我自己都快忘掉自己長(zhǎng)什么樣子了，他說(shuō)。畢竟我都快兩千五百歲了，何況我已經(jīng)死成了一個(gè)象征，象征是不需要一個(gè)精確的樣貌的。既然你們需要，把我弄成中國(guó)人的樣子也沒(méi)關(guān)系。對(duì)了，那個(gè)名字也不壞，叫什么？哦，時(shí)珍·希波克拉底。那么，那個(gè)中國(guó)年輕人長(zhǎng)得還算英俊嗎？雕像的話舒緩，柔和，入耳溫?zé)?，不像是出自青銅材質(zhì)。就這樣，你們的談話順暢而舒適，仿佛這場(chǎng)交談不是發(fā)生在入秋后北中國(guó)的某個(gè)城市，而是初夏時(shí)愛(ài)琴海岸的風(fēng)中。

在若干話題中，他唯一不跟你探討的就是醫(yī)學(xué)，他說(shuō)他已厭倦了那件事，原因不言自明。于是你也對(duì)剛剛發(fā)生在你身上的事避而不談，雖然那已經(jīng)不再屬于醫(yī)學(xué)范疇的問(wèn)題，可你畢竟身在醫(yī)院，再說(shuō)以你的個(gè)性，也絕不會(huì)讓自己那些“破事”影響這令人欣快的交談。

是的，你管那件事叫“破事”，哪怕發(fā)生在你身上并且給你造成了極大困擾甚至痛苦你還是習(xí)慣性把這叫“破事”，你管一切你搞不懂也搞不定的事都叫“破事。”譬如最讓你頭疼的破事之一就是給被子套上被罩，在你看來(lái)這簡(jiǎn)直荒謬無(wú)比，你說(shuō)人類總是會(huì)為了達(dá)成某個(gè)目的發(fā)明出些東西，為的就是給自己制造更大的麻煩。給馬桶圈套坐便墊對(duì)你來(lái)說(shuō)也是，如果不是他承擔(dān)了幾乎所有的“破事”，你寧愿讓自己的屁股冰涼。事實(shí)上你也并不覺(jué)得那種涼不可忍受，可又一個(gè)“事實(shí)上”，你又不得不承認(rèn)，冬日里坐在套好的馬桶圈上的確會(huì)讓你的臀覺(jué)得舒適。是的，多虧了他，幫你搞定那些讓你頭疼的事，直到他死，也沒(méi)有埋怨過(guò)、指責(zé)過(guò)你，像大部分男人那樣的語(yǔ)氣：“一個(gè)女人居然不會(huì)干這種活兒，這明明是……”你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他說(shuō)類似的話，仿佛那就是他分內(nèi)的事，那些在你看來(lái)極其麻煩的“破事”到他手里簡(jiǎn)直輕而易舉，妥帖，麻利，毫無(wú)障礙又沒(méi)有半句怨言，漸漸你也樂(lè)享其成，你的回報(bào)是一個(gè)吻、一個(gè)擁抱、一句贊美，以及在某些時(shí)刻保持安靜——尤其是當(dāng)他跟那些冗長(zhǎng)的英文句子較勁時(shí)，你會(huì)給他在茶杯里添水，會(huì)縱容他抽煙甚至下班的路上給他買回一整條煙，偶爾還會(huì)在他身后以最適合的力道按摩他的頸椎，卻絕對(duì)不會(huì)說(shuō)些什么或發(fā)出任何聲響。可實(shí)際上你不算是個(gè)話少的，在飯桌上你總是跟他聊起醫(yī)院的事，當(dāng)日所見(jiàn)所聞，令你頭痛的人際關(guān)系，陰溝般的辦公室政治，而他總是就你的每一個(gè)疑問(wèn)都能給出事后證明最合理的建議，為此你還秘而不宣地在心里小小地鄙夷過(guò)自己的丈夫，腹誹他太過(guò)世故，但這些腹誹很快就消散了，無(wú)數(shù)次實(shí)例讓你清清楚楚地意識(shí)到，這個(gè)沉靜、寡言的男人跟你說(shuō)的每一句話都有同一個(gè)明晰的目的：百分百為你好，以及，如果沒(méi)有那些建議，在這個(gè)世道你將會(huì)活成什么樣子。

看看我現(xiàn)在就知道了，你說(shuō)，你看沒(méi)了你我活成了什么樣子。說(shuō)這話的時(shí)候你是微笑著的，而那雕像也與你同步微笑，只是更加不易察覺(jué)，不止是因?yàn)樗呗柸朐贫闱∏≡谀且豢檀瓜铝祟^，而是那種洞悉一切的笑容，神該有的樣子。假如你看到了，你會(huì)越發(fā)思念他，你的男人，那青銅的笑容，與刻在你大腦深處那最后一笑別無(wú)二致。此后在無(wú)數(shù)的夢(mèng)里，你都試圖抓住那活生生的軀體，卻沒(méi)有一次成功。夢(mèng)境的確對(duì)你夠狠，冷酷到連一次虛假的希望都不肯給你。醒來(lái)時(shí)你詛咒那個(gè)不知名的司夢(mèng)之神，用你所能掌握的、平日里萬(wàn)難出口的臟話叱罵，但隨即你就后悔不迭，一想起他生前給你的那些“圓滑、世故”的建議，就哭出來(lái)。一則是出于刺骨的喪痛，此外眼淚還是有意無(wú)意呈上的賄賂，或者說(shuō)，獻(xiàn)祭。結(jié)果靈驗(yàn)無(wú)比，當(dāng)晚你夢(mèng)境的架構(gòu)就得到某種神奇的“調(diào)?！?，這回你不再一無(wú)所獲，當(dāng)他再次翻落時(shí)，你仍然沒(méi)有拽住哪怕他的衣襟一角，然而當(dāng)你的手再次絕望地收回時(shí)，他留給你、留給這塵世最后的微笑就在你掌心，你在夢(mèng)中低頭凝視，那笑并沒(méi)有因?yàn)槊撾x他的肉身而迅速枯萎、僵滯，反而紋路清晰、生動(dòng)異常，嘴角的上翹宛如蝴蝶以細(xì)微、舒緩地振幅撲動(dòng)翅膀——

而另一個(gè)與以往不同的變化是，夢(mèng)里你的驚愕絕望與心里的絞痛已然消失，代之以前所未有的平靜，你仍然站在他剛剛消失的樓頂平臺(tái)上，捧著掌心被夢(mèng)境中的風(fēng)吹得輕輕拂動(dòng)的笑出神。那一小片笑同時(shí)具有死亡的神秘與生命的鮮活，可也無(wú)比脆弱，任何一縷氣流對(duì)它而言都是滅頂之災(zāi)。你干脆停止呼吸，緩緩抬起手，慢鏡頭一般，試圖攏住它，就像以最輕柔的力道與動(dòng)作試圖攏住一只真正的蝴蝶，可是即便如此，它還是被驚擾了，就在你的手即將合攏之際，它飛了出去，顏色也不再鮮艷，以肉眼可見(jiàn)的速度黯淡下來(lái)，如同一小片驚惶的灰燼用盡最后一點(diǎn)力氣逃出掌控，之后不可避免地碎裂，終于化為烏有。

那簡(jiǎn)直是他的又一次自殺。

順帶也殺死了你的夢(mèng)。你大汗淋漓地醒來(lái)，雙眼干澀，“賄賂”已經(jīng)耗竭，司夢(mèng)之神殘酷而慳吝，你能得到的僅此而已。夠了。你對(duì)自己說(shuō)這就足夠了，那個(gè)微笑在夢(mèng)中的再現(xiàn)已形同神跡，它的消失或許根本就是他的本意。呆坐許久后你下床，打開(kāi)電腦，重新閱讀他留在文檔中那段此前令你一頭霧水的話——

克制不住某種情緒時(shí)就吃喝睡，因此實(shí)際上每頭豬都死于心事重重。而屠刀不過(guò)是葬禮的儀式罷了，并無(wú)痛苦可言，反倒有種類似于資深逃犯終于被捕時(shí)驟然松弛的欣悅。接受屠戮本身也是，逃犯不會(huì)自首，豬不會(huì)自行爬到肉案上去，表演出逼真的、對(duì)生命與自由的貪戀是生而為人的終極職業(yè)道德。也就是說(shuō)，真正不畏死的厭世者絕不會(huì)做出什么反常的舉動(dòng)而被人銘記。

每時(shí)每刻都在表演的人是被厭世者一貫嫌惡的，原因之一就是這種人在扮演自己不是的人時(shí)演技拙劣，以他們那點(diǎn)可憐的智慧，永遠(yuǎn)也悟不到“自己不是的那種人”，也是有人味兒的。

厭世者卻只表演一次。在棄世的那一刻露出成功欺騙所有人的戚容。必須精巧必須真實(shí)必須竭盡所能，那內(nèi)里的咯咯笑實(shí)在是太難鎮(zhèn)壓了。

光標(biāo)在屏幕上閃動(dòng)，那也是你心跳的頻率。你一遍遍讀，想著那個(gè)人生前敲下這些文字時(shí)的樣子，直到鈴聲響起，是女兒打來(lái)的，“你還好嗎？媽媽，昨晚我夢(mèng)到爸爸了?！?/p>

媽媽很好啊，你放心吧，你也要好好的，照顧好自己。你回避了有關(guān)他有關(guān)夢(mèng)的話題，對(duì)你的女兒說(shuō)著那些不需要事先組織的“套話”，腦子里卻是每日坐在走廊中的自己，你和你的女兒同時(shí)間夢(mèng)到他的神奇你都不以為神奇了，實(shí)在是因?yàn)椤澳莾?nèi)里的咯咯笑實(shí)在是太難鎮(zhèn)壓了?！敝竽阋贿吀畠毫闹?，一邊收拾自己，你聽(tīng)到自己話語(yǔ)里那種鎮(zhèn)壓不住的想笑的張力，都快要讓另一端的她生疑了，就趕忙說(shuō)媽媽要去上班了，用“l(fā)ove you，love you too”這類常規(guī)結(jié)束語(yǔ)結(jié)束了女兒與你的通話。

當(dāng)房間里終于寂靜無(wú)聲之時(shí)，那句仍然回蕩在房間中的，“媽媽要去上班了”——終于讓你咯咯咯地笑了起來(lái)。

之后走向笑的反面。

2

休息日，你驅(qū)車出門。你離開(kāi)城市只是為了看一眼完整的、不被建筑物切割的地平線?？茨菞l線時(shí)你腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出一些荒誕不經(jīng)的思緒，這一次地平線在你腦子里是一個(gè)永遠(yuǎn)處于驚懼狀態(tài)下的人的神經(jīng)，永恒地緊繃。而打破這永恒的后果是你樂(lè)意看到的，繃到它所能承受的極限，斷裂，整個(gè)世界像鼠夾那樣折疊起來(lái)，屆時(shí)所有堅(jiān)硬的柔軟的，古老的新鮮的，碳基的非碳基的，都在那一瞬間被壓制成扁平。包括你自己。

你把這些紛亂的東西叫做《厭世者日記》，可你心里清楚得很，厭世者從來(lái)不寫日記。這論斷源于你那亡夫，直至今日你也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他寫下過(guò)什么，那段有關(guān)厭世者的文字，至今你也搞不清楚那是某部譯稿的摘錄還是就是他所寫。那些孤零零的文字碎片藏身于一個(gè)孤零零的文檔內(nèi)，他甚至都沒(méi)給這文檔起個(gè)文件名，僅僅是一個(gè)“*”，從這個(gè)被叫做“星號(hào)”的符號(hào)中你得不到任何有效信息。你只好認(rèn)定，這世上從長(zhǎng)篇累牘到只言片語(yǔ)，都只是自以為是厭世者的戀世者之遺跡。不久前的一次外出，當(dāng)一片年代不詳?shù)膹U墟從地平線上突兀升起時(shí)，你想明白了這件事。

必須恭喜你。此后你將更加坦然地坐在那里，你甚至不再給自己設(shè)置任何把你自身和他人屏蔽的藩籬，也就是說(shuō)，你不再考慮他人的感受。具體實(shí)例之一就是，你依舊按照往日的正常作息去上班，不再回避于更衣室碰到同事。就讓他們尷尬去?？墒沁@并不意味著你拋棄了一以貫之的與人為善，相反，你開(kāi)始微笑了，向每一個(gè)來(lái)不及躲開(kāi)你的人微笑，只有你自己知道如今從你臉上隨時(shí)逸出的微笑是他的遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)是如此豐厚，足夠你取用，隨時(shí)隨地向這個(gè)世界釋放善意。以及，順便撿拾些由小惡意驅(qū)動(dòng)并觸發(fā)的“樂(lè)趣”——

成分分析：你的微笑中善意占百分之九十八，剩下的百分之二因?yàn)檎急忍∮植缓媒缍闼餍怨芩小靶阂狻?，而最初它是不存在的，它的誕生并占據(jù)一定比例和最終被命名，發(fā)軔于你那微笑的初次“派送”，接收者是這醫(yī)院最大的頭兒，那個(gè)制造這一切的第一責(zé)任人，于某個(gè)尋常的早晨，在你的笑容之下潰不成軍。沒(méi)錯(cuò)，真的是潰不成軍，要知道那步履那儀態(tài)那帝王般的表情，在那一刻被你的笑準(zhǔn)確命中之后的落差是怎樣不可思議的巨大，要知道在秘不示人的心里你一直喊那男人“大當(dāng)家的”，仿佛此處并非一個(gè)由“白衣天使”組成以治療病患為天職的機(jī)構(gòu)而是某個(gè)嘯聚山林的幫派?？陀^地說(shuō)也不全是貶義，這點(diǎn)從你一貫的自嘲上多少能看出來(lái)——當(dāng)你每次上樓出席中層及中層以上會(huì)議時(shí)，你都有一種小頭目或者分舵舵主之類的小角色被召集的感覺(jué)，會(huì)后再由你及和你同級(jí)的人傳達(dá)給小小角色。系統(tǒng)之內(nèi)，此之謂“層級(jí)”，這個(gè)詞總是讓你產(chǎn)生一種歸檔感，活人存在于紙袋中和更小的紙袋中，存在于總目錄，目錄，子目錄之下，以便被某只手隨時(shí)檢索。而當(dāng)你坐在椅子上，聽(tīng)那位“大當(dāng)家的”講話或傳達(dá)某重要文件之時(shí)，那張臉，和從那張臉上的孔洞發(fā)出的聲音，就愈加強(qiáng)化了那種令你想不惜一切從中逃離的感覺(jué)。為了不讓自己發(fā)出異樣的聲音通常你都會(huì)垂下頭去，放任自己的思維，讓胡思亂想占據(jù)這被占據(jù)的時(shí)間。即，有限的思維的逃離。假如恰好處在陰影的庇護(hù)之下，干脆就瞇著眼睛睡上一會(huì)兒，會(huì)議結(jié)束時(shí)，你的生物鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒你，之后起身，隨眾離開(kāi)，重新回到B超室，那個(gè)讓你舒適的地方。的確，那兒的一切都讓你感到舒適，你早就習(xí)慣了窗簾終日遮蔽的幽暗，機(jī)器不間歇的鳴響不會(huì)侵?jǐn)_你的耳蝸，反倒會(huì)撫慰;屏幕發(fā)出的藍(lán)光總會(huì)讓你把自己想象成一只游弋于溫暖洋流中的海豚，而當(dāng)你的手在孕婦肚皮上游走，眼睛望著在屏幕上酣睡、偶爾吐個(gè)小泡泡的胎兒時(shí)，你還會(huì)產(chǎn)生那個(gè)小東西此時(shí)就安睡在自己子宮里的錯(cuò)覺(jué)，這時(shí)你就會(huì)暗自祈禱，祈禱此時(shí)正在被探查的“你”和“你的小東西”平安無(wú)事，并用輕柔的威脅的口吻告誡臍帶，別去纏繞那個(gè)小脖子。這已成為你固定的儀式，對(duì)此你當(dāng)然秘而不宣，你自己也認(rèn)為這有些幼稚，卻從未懷疑過(guò)這“祈禱”是否靈驗(yàn)。因此當(dāng)然不會(huì)把這“儀式”當(dāng)成某種經(jīng)驗(yàn)傳授給科室中的年輕人。你只跟他和女兒說(shuō)過(guò)。他不覺(jué)得你幼稚，也不認(rèn)為這是一種該被戒除的迷信，而是給你講了一個(gè)有關(guān)鴿子的故事，不，是實(shí)驗(yàn)，他說(shuō)有個(gè)美國(guó)心理學(xué)家設(shè)計(jì)了一個(gè)箱子，箱壁上安裝了杠桿，然后請(qǐng)鴿子入駐。只要鴿子偶然碰到杠桿，外面的人就把食物投遞進(jìn)去。重復(fù)若干次后，鴿子就歸納統(tǒng)計(jì)并總結(jié)出：杠桿的運(yùn)動(dòng)與食物之間存在必然聯(lián)系。于是每當(dāng)鴿子想吃東西的時(shí)候就觸碰杠桿。但是投食者隨即破壞了這剛剛在鴿子的思維中被建立并固化的必然性——鴿子很快發(fā)現(xiàn)，不是每次壓到杠桿都有食物出現(xiàn)，這之后發(fā)生的事有些匪夷所思，鴿子變得像某種宗教信徒，并未就此懷疑自身“信仰”，轉(zhuǎn)而“反思”起自己的虔誠(chéng)度來(lái)，表現(xiàn)出的行為是：在每次以爪或喙按壓杠桿之前，有的鴿子會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，還有的鴿子會(huì)沖著杠桿點(diǎn)點(diǎn)頭，或者扇扇翅膀，再咕噥些什么，看上去像極了有求于神祇的善男信女以某種儀式化的舉動(dòng)“加持”自己的祈禱，以期靈驗(yàn)。他還跟你說(shuō)這種行為在人類中更為常見(jiàn)，比如有的籃球運(yùn)動(dòng)員罰籃時(shí)會(huì)摸摸自己的屁股，有些足球運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)會(huì)親吻草皮等等?！八?，”他說(shuō)，“你那樣做沒(méi)什么不好的，球員和鴿子的行為是為了美好的期待兌現(xiàn)，你的也是。退一萬(wàn)步講，善良的初衷總是沒(méi)錯(cuò)的，誰(shuí)知道你的祈禱，或者說(shuō)暗示，焉知就不會(huì)成真呢？”

他說(shuō)的話你記得每一個(gè)字，尤其“焉知”兩字加強(qiáng)了你的記憶，一個(gè)文人的用語(yǔ)，他說(shuō)這話時(shí)歪著頭的樣子，眉頭微蹙時(shí)額頭的紋路，跟那臨終微笑一起，都已刻錄在你記憶中了。而你的女兒對(duì)此的反饋是：“你比我還小孩兒，媽媽?！蹦菚r(shí)她最多十二歲，你同樣記得女兒說(shuō)這話時(shí)的神情，微蹙著眉（像她爸爸一樣），搖著小腦袋瓜，緊接著，女孩就抬起手，像個(gè)男孩子一樣大咧咧地?fù)ё∧慵绨?，“沒(méi)事，我會(huì)照顧你的?！彼f(shuō)到并做到了，你丈夫走后的那個(gè)冬天，你買來(lái)法蘭絨坐便墊——你自己不在乎，卻怕女兒的屁股涼到，可你窮盡心智也沒(méi)辦法把這個(gè)東西妥帖地套在馬桶圈上，還險(xiǎn)些弄斷里面那根塑料管。這時(shí)那個(gè)剛剛并永遠(yuǎn)失去父親的女孩走進(jìn)衛(wèi)生間，取下那已被你弄得失去本來(lái)面目的東西，三下兩下套好，賦予了它固有的功能。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，女孩就回答了你的詫異，“不難，網(wǎng)上一搜就搜到，什么都有攻略的，媽媽。”是的，你的女兒繼承了那些“破事”，在未來(lái)的日子里女孩將頂替父親，幫你處理掉所有被你認(rèn)為是“破事”的事。她唯一沒(méi)辦法幫你的，是把你從失去他的悲傷中拽離，你似乎永遠(yuǎn)被囚禁在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，不管在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。時(shí)間在遷移，可你的心境卻永遠(yuǎn)停留在一個(gè)刻度，那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)，和那個(gè)無(wú)解的疑問(wèn)。在這方面，女兒幫不了你，同樣你也幫不了她（她也并沒(méi)有從喪父之痛中解脫，只是看上去比你正常些而已，你知道）。此后母女之間的對(duì)話大幅度縮減，但是彼此心知肚明，那并非感情衰減，而是在他冰冷的死亡之上生長(zhǎng)出的墻，這墻原本的屬性當(dāng)然不是隔絕親情，墻的出現(xiàn)植根于自我封閉。還算樂(lè)觀的是，你們終會(huì)自愈，都會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)找到療傷之道。更讓你暗自欣慰的是，女兒將比你更快愈合。然而作為醫(yī)務(wù)工作者，你同樣清楚，從來(lái)不存在徹底的痊愈，疼痛將永遠(yuǎn)存在并可能隨時(shí)發(fā)作，就像痊愈的“痊”字那個(gè)永遠(yuǎn)摘不到的偏旁。你的止疼之道是回歸工作，那個(gè)讓你舒適的空間，窗簾終日遮蔽的幽暗，使你寧?kù)o下來(lái)的機(jī)器的蜂鳴，屏幕散發(fā)出的藍(lán)光，那些生機(jī)勃勃的大肚子與腹中的胎兒。事實(shí)證明有效，你真的平靜了許多，悲傷如同巨大的、瘋長(zhǎng)的腫瘤，工作卻有類似化療的作用，抑制了它的生長(zhǎng)，那個(gè)腫塊野獸般的活力日減，更多的時(shí)間是在休眠?？梢钥隙ǖ氖沁@頭野獸不會(huì)甘心蟄伏下去，不可避免地，會(huì)在某個(gè)你無(wú)法預(yù)知的日子暴起傷人，你已有所準(zhǔn)備，然而至于能否承受，實(shí)話說(shuō)你也沒(méi)那么篤定，好在你擁有的“幼稚”特質(zhì)總是會(huì)拽住你的思維滑向懸崖?！安幌肓司褪?，以后再說(shuō)以后?！蓖ǔＤ憔褪沁@樣開(kāi)導(dǎo)自己的，于是每一次，你都像一塊有幸沒(méi)有排在最前列的多米諾骨牌那樣坦然下來(lái)。這種消極的態(tài)度本身對(duì)你而言卻是積極的，因此當(dāng)那位院長(zhǎng)大人親自點(diǎn)名要你幫他做B超時(shí)，你的反感也只是像個(gè)沒(méi)有充足氣的小球那樣彈了彈，旋即靜止。再次反彈并且頗有些劇烈時(shí)，是那個(gè)大人物躺在診斷床上撩起衣服，向你袒露出碩大肚腩的那一刻。當(dāng)你在那浩大的肚皮上涂抹耦合劑的時(shí)候，這種冰涼而黏稠的物質(zhì)與皮膚一經(jīng)接觸就突變?yōu)橐还汕榫w，匯入原本的反感，于是反感就突然間洪流般不可阻擋，一波波撞擊著你的膈肌與劍突，那是某種你看不透實(shí)質(zhì)及意圖的東西，而最接近的，是現(xiàn)實(shí)與虛幻碰撞所產(chǎn)下的不可描述的不倫不類——“產(chǎn)下”，那一瞬間打你心里冒出來(lái)的就是這個(gè)詞，摁都摁不住，你懷疑并強(qiáng)烈懷疑隨時(shí)會(huì)有類似“異形”之類的怪物破腹而出，那怪物會(huì)自行跳下床，裸著不斷有粘液垂下的軀體，丑陋到看上去極具威脅，卻偏偏像個(gè)衣冠楚楚的人那樣當(dāng)眾宣稱：“我，我叫尊嚴(yán)。”瞧，就這么一個(gè)沐猴而冠的東西當(dāng)然不會(huì)制造出“異形”那樣的恐懼，若是多看一眼你只會(huì)噗嗤一聲笑出來(lái)，所以你不得不轉(zhuǎn)過(guò)頭去，接下來(lái)因?yàn)楹闷嫘碾y抑，你的目光將被牽引著投向床上的母體，它比那會(huì)說(shuō)話的怪物更令你震驚，是的，代詞要換換了，他已不再是“他”，你目下所及，是一大團(tuán)難辨人形的敗革一般的東西，因?yàn)槌殡x自身去標(biāo)榜尊嚴(yán)反而尊嚴(yán)盡失，連形體都面目全非。這讓你想起某年在海邊礁石堆中無(wú)意間看到的被丟棄的破皮艇，死去的海藻如黑藍(lán)色的鼻涕粘附其上，侏儒蟹在凌亂的，積水的褶皺中爬來(lái)爬去，因?yàn)楹＠藭r(shí)不時(shí)嫌惡地拍打，那些破損漏氣的部位不時(shí)吹出些泡泡，試圖告訴發(fā)現(xiàn)它的人“我也曾乘風(fēng)破浪”的往日榮光。

是的，那個(gè)清晨你看到的他就是這個(gè)“樣子”。當(dāng)你成功發(fā)射出第一發(fā)微笑之后，他的反應(yīng)瞬間就觸發(fā)了你的記憶，那團(tuán)癟下去的破皮囊即刻就投射在你腦幕中、視網(wǎng)膜后，隨之與眼前的人形完美而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂睾?，如同一幀剪紙的兩層。而更令你興奮的是，這一切只有你一人能看到，別人能看到的極致，最多不過(guò)是目光的躲閃，臉色的瞬間黯淡，步幅不易察覺(jué)的凌亂，即使最犀利最敏感的觀察者，其極限也只是在這些之上發(fā)現(xiàn)那個(gè)大人物堅(jiān)挺服飾掩蓋之下，頸、肩與背部肌群的悄然垮塌。

這之后你開(kāi)始對(duì)每一個(gè)熟識(shí)的人笑，從此樂(lè)此不疲。對(duì)你而言這就像一次次的狩獵，你彈無(wú)虛發(fā)，落荒而逃和“死亡”是獵物共同的命運(yùn)。獵物們雖屬同類，卻又是不同的個(gè)體，且分屬于不同階層，基于此你狩獵的新鮮感與樂(lè)趣短時(shí)間內(nèi)不會(huì)衰退。每天下班回到家，你都把當(dāng)日收獲的“獵物”檢視把玩一番，之后信手丟在記憶之池，至于落在池里還是之外你一點(diǎn)也不在乎。這境界已接近頂級(jí)獵手，不在乎所獲多少，不在乎所值幾何，只享受過(guò)程。

正要去洗澡，女兒打電話來(lái)問(wèn)你在做什么——

媽媽在打獵，好玩死了簡(jiǎn)直。你說(shuō)。

3

不是沒(méi)想過(guò)，可你最終還是干掉了那念頭，實(shí)際上它也并沒(méi)有糾纏你很久。那一刻的你表現(xiàn)出一種傻乎乎的斬釘截鐵，穿上那件你每日必穿，這次卻即使穿上也已失去它職業(yè)意義的白衣（對(duì)此你并未過(guò)腦子，湍急的血流吞沒(méi)了這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)），那動(dòng)作絕似某個(gè)新兵蛋子披上戰(zhàn)袍，猛烈而激越，生發(fā)于淺顯閱歷與幼稚頭腦的悲壯。其中含有少許可被理解的表演成分，正如新兵在長(zhǎng)官之前。你的“長(zhǎng)官”是憤懣，而你的舉動(dòng)無(wú)非就是想立正敬禮報(bào)告：我將慷慨赴死，無(wú)需任何戰(zhàn)前動(dòng)員。可你還沒(méi)走出房間就覺(jué)得面紅耳赤，雖然更衣室內(nèi)空無(wú)一人，并沒(méi)有誰(shuí)能窺到你片刻之前的激昂。臉紅倒不是后悔穿上這衣服，你沒(méi)有半分想脫掉它的意思，而是因?yàn)橄惹澳强杀焕斫獾谋硌?，?dāng)血流稍稍變得平緩之時(shí)，你重新意識(shí)到自己從來(lái)不是個(gè)喜歡、并熱衷于表演的人，哪怕方才那憤懣真實(shí)無(wú)比。

“你坐在這兒干嘛呀？”一個(gè)小女孩的提問(wèn)。她完整的意思是，“明明穿著白大褂可你為什么不上班而是跟我們這些等著看病的人一樣坐在走廊里？”那個(gè)被你干掉的念頭再次浮現(xiàn)，注意，是浮現(xiàn)而非復(fù)活。這意味著你并不想作出改變而僅僅是出于對(duì)同題問(wèn)答的厭煩。

“我是個(gè)炸油條的?！蹦銓?duì)那小不點(diǎn)兒說(shuō)。隨即你就檢測(cè)到這回答中的不耐煩，立刻作出彌補(bǔ)，“你愛(ài)吃油條嗎，孩子？”與此同時(shí)你身子前探，在那近在咫尺的小臉蛋上你嗅到熟悉的幼兒潤(rùn)膚乳的味道，這氣味讓你的眼神開(kāi)始渙散，你知道記憶之門此時(shí)又裂開(kāi)了一道縫隙，便趕忙眨眨眼睛，重新專注于眼前的小東西?！拔也粣?ài)吃油條，油條不甜，我愛(ài)吃糖油餅?！被卮鹜戤吥切〔稽c(diǎn)兒就跑開(kāi)了，跑向一個(gè)剛剛從B超室走出的不算太老的老婦人。完了，“糖油餅”，那道剛才被你強(qiáng)行掩上的門再次打開(kāi)，這次你關(guān)不住它了，那種吃食的氣味殺入記憶的疆場(chǎng)，你輕輕嘆口氣，宣告失守。那時(shí)他趴在電腦前徹夜敲字直至清晨，只有你一半高的女兒迷迷糊糊地醒來(lái)，在通往洗手間的路上小家伙總會(huì)折向父親的書房，把腦袋靠在他肩膀，用帶著濃濃睡意的聲音問(wèn)：“爸爸你寫了多少字？”得到回答后，尚有三分之一處于睡眠狀態(tài)的小身體才轉(zhuǎn)過(guò)去，向洗手間走去，邊走邊以帶著還沒(méi)有完全褪卻的睡意的童音說(shuō)，“真棒爸爸，一會(huì)兒我給你買糖油餅去?！彼類?ài)吃，你卻以油炸食品不健康的理由總是阻止他吃的東西。由此為始，碎片的記憶開(kāi)始連綴，如同某種邪惡的藤蔓植物鋪展開(kāi)來(lái)，一路吞噬。這次淪陷如此迅猛，以至于那個(gè)小小的“罪魁禍?zhǔn)住焙退婺鸽x開(kāi)時(shí)沖你揮手再見(jiàn)你都毫無(wú)察覺(jué)。你索性放任失控的思緒，甚至不無(wú)縱容，在那個(gè)被你有意回避或者干脆說(shuō)藏匿的內(nèi)核中，其實(shí)你一直想這么做，曾經(jīng)你一度認(rèn)定這是自毀，后來(lái)在那個(gè)夢(mèng)境與那次閱讀之后，你修正了此前的論斷，你把這種“放任”歸因于好奇心驅(qū)動(dòng)，你很想知道記憶的不斷閃回究竟會(huì)給你造成何等程度的傷害，還是根本就構(gòu)不成傷害，反而會(huì)帶給你某些類似于希望、類屬于美好的東西。為此你曾經(jīng)做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)，把自己想象成一個(gè)死刑犯，從未被告知將以哪種方式被處死，是槍決、電刑還是絞索一概不知。唯一確定無(wú)疑的就是必死。在這一前提下，作為將死者的你不再沉溺于死之將至的恐懼，轉(zhuǎn)而心無(wú)旁騖地猜測(cè)起自己的死法——腦子里鋪陳出所有你能想到的可能，將之分門別類，之后依照某種你自定的次序，就像從書架上抽出一本書那樣，隨機(jī)抽取其中一種行刑方式，嘗試并對(duì)比，以虛構(gòu)的絞索，利刃，槍和子彈，一小瓶立竿見(jiàn)影的毒藥，或者某種特定頻率的次聲波，處決自己。然而懷疑就孳生了，濃霧般充斥你全部的思維空間，隨后就固化成半透明的干冰之類的東西，你再也無(wú)法信馬由韁地虛構(gòu)下去。唯一清晰并且尚能運(yùn)行的，就是逆行回到原點(diǎn)，否定——那個(gè)必死的前提并不成立，之所以此前思維能行進(jìn)能發(fā)散，是因?yàn)榍宄约好髅鞑⒎撬佬谭?，也就?dāng)然不存在必死。于是你只好老老實(shí)實(shí)地沮喪著，簡(jiǎn)單的放任，簡(jiǎn)單的被驅(qū)動(dòng)，不再做試圖生發(fā)出意義的任何猜測(cè)。就從這一刻起，每逢發(fā)覺(jué)自己深陷記憶的沼澤之時(shí)，你都順勢(shì)而為，既不掙扎赴死，也不掙扎求生，對(duì)你身體內(nèi)部的潛流視而不見(jiàn)，不追根也不溯源。如同一個(gè)孩童把折紙小船放進(jìn)溪流，你沒(méi)有半分遲疑地選擇做那被放逐的紙船，順流而下，叵測(cè)的礁石和不遠(yuǎn)處足以讓一切事物粉身碎骨的巨大落差你都無(wú)視，那個(gè)導(dǎo)演這一切的小童也從你的內(nèi)在與外部消失。這樣，你的誕生你的質(zhì)量你的漂流，你將遇到的種種，就全部不能再被施加意義，物理的、生理的載體不復(fù)存在，自然也就不能被催化出哪怕一絲一縷的好奇心。如此這般，穿上和脫去那件白衣也就沒(méi)有任何思慮糾結(jié)的必要了。

“我是個(gè)炸油條的?！边@是你編的第N+1條理由，那孩子太小，多半還認(rèn)不出你白衣上Logo和字，不過(guò)即便她并不信服你的回答，也不會(huì)因此認(rèn)為你有什么惡意?？赡悴荒芨粋€(gè)成年人說(shuō)你是個(gè)炸油條的賣冰棍的或者肉聯(lián)廠的，雖然其實(shí)你很想這么說(shuō)，但那不是與人為善的態(tài)度，你從來(lái)就沒(méi)什么攻擊性，無(wú)意使任何人不快，哪怕在那次導(dǎo)致這一切的會(huì)議上也是。何況這種敷衍的回答還會(huì)給提問(wèn)者留下你沒(méi)好氣、鬧情緒的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上你并不生氣，憤怒僅僅發(fā)生在那件事之后的第一天，被告知不必穿你卻執(zhí)意穿上白衣的那一刻。如今偶然想起，還能聽(tīng)到滌卡面料中纖維被你的憤怒扯斷的細(xì)微聲響。所以那早就被你認(rèn)定是件年代久遠(yuǎn)的事，依據(jù)是你的遠(yuǎn)期記憶一貫要比近期記憶清晰?？傊粌H不氣，有時(shí)你還會(huì)在心里樂(lè)不可支——那些因?yàn)樽约夯蛴H人住院，頻繁經(jīng)過(guò)這里的人偷覷你，想問(wèn)你又不好意思開(kāi)口的樣子實(shí)在是有趣極了。所以某次你索性主動(dòng)跟一個(gè)像土撥鼠那樣腦袋不停伸伸縮縮的老頭兒說(shuō)，“您是不是特好奇我為什么總坐在這兒？”老頭兒被你嚇了個(gè)趔趄，傻了，點(diǎn)頭不是搖頭也不是，那張老臉便越發(fā)滑稽，毫無(wú)先兆的思維的瞬間停頓，和與之相輔相成的呆滯，特別能凸顯出被猝然戳穿心中隱秘時(shí)人類的共性。好不容易才把就快噴發(fā)出來(lái)的笑鎮(zhèn)壓住，你剛想開(kāi)口，告訴那老頭兒你之所以坐在這里的真相，至少是部分真相，卻驀地被從喉嚨深處翻涌而出的東西哽住，那些語(yǔ)詞毫無(wú)招架之力，只得悻悻而返。似乎是一股強(qiáng)烈的惻隱，可惻隱最多只是引領(lǐng)者，隨后洶涌而至的要清晰得多，悲哀，除了悲哀不可能是其他的東西。

你說(shuō)不清是被那蒼老而滑稽的臉，還是其他的什么觸發(fā)了，實(shí)際上那股情緒的來(lái)源并不重要，讓你瞬間厭倦、難過(guò)并失語(yǔ)的，是那惻隱與悲哀以及其他你辨析不出的情緒一起失去靶向，無(wú)從施加，因此既不是為老者悲哀，也不是為自己悲哀，在這個(gè)思維停滯的艱難時(shí)段，你只能硬擠出一絲笑，沖那老者搖搖頭，隨后閉目不語(yǔ)。似乎閉上眼睛就能把某些還遺存活力的東西挽留在體內(nèi)，也就是在這一刻你才意識(shí)到，那些東西一直在流失，此時(shí)已所剩無(wú)幾。

就在前些天，你還在訓(xùn)練自己承受提問(wèn)，并嘗試編出些既輕松又可信還不被人悉數(shù)破譯的回答?？赡苁且?yàn)橄氲锰^(guò)密集，這訓(xùn)練由現(xiàn)實(shí)滲透至夢(mèng)境，那些夢(mèng)中答問(wèn)絕大多數(shù)都被你忘掉了，記住的只有一個(gè)：你說(shuō)有一根釘子，不是鋼鐵不是塑料不是任何材質(zhì)，所以沒(méi)有質(zhì)量沒(méi)有密度當(dāng)然也不具備形態(tài)，卻甚至超越釘子的功能，“不是我不想起來(lái)，可是，那東西把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘在這椅子上了?！痹趬?mèng)里你跟夢(mèng)里的提問(wèn)者說(shuō)，“或者是一種可以定時(shí)的膠水，我來(lái)上班它就把我粘在這兒，牢牢的，快下班的時(shí)候，膠水就失去粘性，放我回家。就這樣。”夢(mèng)中的提問(wèn)者沉默了，片刻后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“的確有這樣一種膠水。”隨著回答，似乎有濃霧在你的夢(mèng)中散去，那個(gè)人混沌不清的面孔漸漸顯現(xiàn)?！啊揖褪遣幌朐俦凰卫勿ぷ?，才下決心甩脫?！蹦泸嚾惑@醒，“是你嗎？你別又跑掉，我看到你了，就是你。”

是他。你那亡夫。在夢(mèng)中他親口承認(rèn)的，從高空一躍而下的理由，不惜以自由落體運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的重力加速度甩脫某種膠水。

當(dāng)你再睜開(kāi)眼睛時(shí)，那老者已經(jīng)不見(jiàn)。走廊里行人穿梭，健康的，不健康的。多看你兩眼的，對(duì)你視而不見(jiàn)的。你決定起身，去其他什么地方溜達(dá)溜達(dá)。你起身的時(shí)候沒(méi)有半分被粘附許久的滯澀感。

穿過(guò)人流時(shí)你步履輕盈。

實(shí)際上你根本不想這樣或者那樣。也就是說(shuō)，在整個(gè)事件中，從來(lái)不是“你決定怎樣”，而是“你不決定怎樣”。因此假如存在一個(gè)負(fù)責(zé)任的、絕不會(huì)被收買被任何勢(shì)力左右的機(jī)構(gòu)介入，便會(huì)得出一個(gè)鑒定結(jié)果：Physical而非Psychological，即此人行為屬于純粹的物理性驅(qū)動(dòng)，心理層面的因素為零。假如你把有關(guān)此事的所思所想和盤托出，因?yàn)閲?yán)肅而堅(jiān)硬的制度，該機(jī)構(gòu)不會(huì)公開(kāi)首肯，但每個(gè)鑒定者都會(huì)在內(nèi)心對(duì)你作出的“自我行為分析”點(diǎn)頭。當(dāng)那憤怒在首日一閃即逝后，你坐在那里，感受著認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的或躲閃或游移或好奇的目光之時(shí)，發(fā)現(xiàn)了作為唯一當(dāng)事人的你的本質(zhì)：

一根行將枯死的，不附帶任何情緒的樹(shù)干或者干脆叫做木樁，被不可抵擋你也無(wú)心抵擋的現(xiàn)實(shí)釘進(jìn)地里，除了被動(dòng)地重新生長(zhǎng)，沒(méi)有其他選項(xiàng)。而唯一的，恐怕不好被偵測(cè)出來(lái)的心理活動(dòng)是，你隱隱覺(jué)得，只有這樣才能證明你活著。但這并不能作為推翻行為鑒定的證據(jù)，這一點(diǎn)點(diǎn)微末的心理，其力量只夠把你同死人區(qū)分開(kāi)來(lái)，把你同動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。就好比剛才，當(dāng)你被那土撥鼠般的老者觸發(fā)出那股尖銳的情緒之后，你的身體告訴你應(yīng)該站起來(lái)，隨便到什么地方走走?！澳悴槐胤堑米谶@里”和“你不必非得不坐在這里”歸根結(jié)底是一樣的，以及，那種把你黏住的膠水并不存在，你已經(jīng)非常肯定地意識(shí)到，此前得到你亡夫確認(rèn)存在的膠水和你虛構(gòu)出的膠水并非同一種物質(zhì)。

你開(kāi)始四處游走，前所未有地熟悉著這個(gè)你工作了將近二十年的地方。對(duì)你來(lái)說(shuō)這不亞于令人興奮的探險(xiǎn)，你發(fā)現(xiàn)了若干此前從未履足之地，比如門診樓的樓頂平臺(tái)，你在那兒遠(yuǎn)眺半個(gè)城市，你這輩子看到的起重機(jī)加起來(lái)也沒(méi)有那一小會(huì)兒多，那是些鋼筋鐵骨的巨型螳螂，每只都割據(jù)一方。在它們腳下，人流如蟲(chóng)蟻般爬行，對(duì)頭頂上方揮舞著的鐮刀狀的巨大螳臂置若罔聞，仿佛某種對(duì)自身命運(yùn)漠不關(guān)心的微生物。你沒(méi)敢在這兒待太久，它會(huì)讓你想起那個(gè)人，你趴在欄桿上俯瞰，便馬上有種一躍而下的沖動(dòng)，你立刻走開(kāi)了，離開(kāi)前你仰頭看了眼污濁的天空，你覺(jué)得那是我跟你團(tuán)聚的唯一方式嗎？你無(wú)聲地問(wèn)。沒(méi)人理你，只有細(xì)碎的礫石被鞋底碾壓的聲響。他突兀的死曾讓你懷疑過(guò)他對(duì)你的愛(ài)，實(shí)際上因?yàn)椴恍寄銖膩?lái)避諱談?wù)撨@個(gè)字眼，作為一個(gè)從醫(yī)者你曾經(jīng)跟他說(shuō)起過(guò)，“愛(ài)”這種情感根本就是幾種激素的協(xié)同作用。他微笑著點(diǎn)頭，他本來(lái)就很少反對(duì)你，而那次你似乎還從他的眼睛里讀出了某種程度的贊同。確實(shí)是死亡才勾起了這個(gè)詞，你當(dāng)然清楚這是猝然而至的巨大悲傷在你內(nèi)心制造的沉渣泛起，卻沒(méi)辦法把這股子被自己輕鄙的胡思亂想引向他處。后來(lái)你在女兒的房間里隨手翻一本書，讀到這樣一句，“較少出于對(duì)此人的愛(ài)，更多的是基于作為自身存在之本質(zhì)的責(zé)任感?！彼悴簧鲜裁椿砣婚_(kāi)朗，但的的確確那些混沌的罩子之類的東西被這句話扯開(kāi)了一道口子，一些清涼的字符得以涌入，在現(xiàn)實(shí)與回憶交匯的系統(tǒng)內(nèi)巡游，慢慢的，你平息下來(lái)，你知道，不必再把那些東西引向他處了。雖說(shuō)他的生命從生活中倏然抽離導(dǎo)致的疼痛還在，用你的話說(shuō)就是，幾種激素的協(xié)同作用還在，可那些因?yàn)閿嚁_而形成的亂流確實(shí)已消失。

你繼續(xù)你的游蕩。不知何時(shí)，你已經(jīng)對(duì)派送微笑及施放“小惡意”之后的收獲失去了興趣，你的狩獵就此結(jié)束。事實(shí)上你的“獵物”也在成長(zhǎng)，他們不再落荒而逃，或者跟做了什么見(jiàn)不得人的事似的低下或別過(guò)頭去，他們中的一些人已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)你和你的微笑視而不見(jiàn)，就好像他們的目光能穿透你似的，呈現(xiàn)出一種蠢人精明的坦然。有一個(gè)事實(shí)你是心知肚明的，那就是在別人眼中，你才是蠢的那個(gè)，在這里沒(méi)有人比你更蠢。因?yàn)楣J(rèn)的蠢你才變得無(wú)形無(wú)質(zhì)，易于被所有目光穿透。想到這兒你又笑了，只是不再揚(yáng)起頭，偶然與別人目光相接時(shí)，你也不躲閃，而是有樣學(xué)樣地穿透他們，接著走你的。

銀杏的葉子開(kāi)始由明黃轉(zhuǎn)向金黃，樹(shù)下有些零散的落葉，比金黃更衰老的淺棕?！癋all”，你想起這個(gè)單詞，還是他告訴你你才知道這個(gè)表“墜落”的詞同時(shí)還可以是“秋天”。由此你還想到了“Bear”，也是他告訴你的，除了“熊”它還表示忍受、承受。那時(shí)你和他正在看電視，北美棕熊正在尋找一個(gè)可供冬眠的洞穴，好把冰冷而食物短缺的冬天忍過(guò)去。你突然發(fā)現(xiàn)你所在之處是如此安靜，只你一人，羽絨服外罩白衣，倒真的像一頭白熊站在銀杏樹(shù)下發(fā)呆，仿佛在等待一個(gè)樹(shù)洞自行形成。樹(shù)冠似乎被某種勢(shì)力事先告誡過(guò)，每片葉子都無(wú)聲無(wú)息，就是在這片刻，你發(fā)覺(jué)自己被整個(gè)世界孤立出來(lái)，又被前所未有的寧?kù)o接納。你閉上眼睛，享受天賜的靜謐，你知道這極其短暫，可能下一次呼吸就會(huì)有人聲闖入，猶如美而脆弱的氣球隨時(shí)會(huì)死于一根叵測(cè)的針，你放緩自己的呼吸，把這難以描述的快樂(lè)分成盡可能多的線段，一微米一微米地享用。果然，有腳步聲踏入你的耳朵，你睜開(kāi)眼，飛快地回憶了剛剛逝去的一秒鐘，確認(rèn)自己沒(méi)有浪費(fèi)分毫，然后迅速躲到樹(shù)后。你不想已被打破的再被打破，就好像癮君子在致幻高潮之后需要一個(gè)不被打擾的時(shí)段來(lái)反芻極樂(lè)的余韻。

你當(dāng)然知道這幢隱藏于銀杏樹(shù)下的二層小樓是太平間，只是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)明確而沉重的目的來(lái)過(guò)這里。你當(dāng)然經(jīng)歷過(guò)別人的死，但這里從來(lái)沒(méi)有停放過(guò)你在乎的死，只是偶爾為了什么路過(guò)，那座盛著死亡的建筑每次都被你選擇性無(wú)視，你留意的，永遠(yuǎn)是那幾株銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)每一棵都比這醫(yī)院年長(zhǎng)。它們高大繁茂，見(jiàn)多識(shí)廣卻甘于沉寂。實(shí)際上那棟樓里的死者每時(shí)每刻都在這些巨樹(shù)的庇護(hù)之下，它們給予那些新鮮的靈魂最后的安寧，后者隔著不銹鋼的屜和混凝土樓板，也能感知到落葉喬木的悲憫。入秋后有小孩子在樹(shù)下?lián)彀坠?，因?yàn)槭斋@頗豐而興奮地尖叫，逢此時(shí)，樹(shù)冠還會(huì)抖動(dòng)，濃密的葉片相互碰撞，溫和的沙沙作響以示勸誡，就像長(zhǎng)者把食指立在唇邊讓孩子們安靜。孩子們也真的停止了喧鬧，口袋里滿載白果結(jié)伴而去。此處再度安靜下來(lái)，孩子們的笑聲即使在你記憶中也細(xì)不可聞。這時(shí)你睜開(kāi)眼，于是一處秘境又被你發(fā)現(xiàn)——你靠在樹(shù)干上，從這個(gè)角度你看到那幢樓與外墻之間的一道縫隙，因?yàn)閴εc濃密樹(shù)冠的雙重遮蔽，即使大白天也幽暗、冷寂，甚至有那么點(diǎn)陰森。你沒(méi)有遲疑，徑自走進(jìn)這條墻與墻之間的甬道，進(jìn)去后才看到另一端有磚墻砌死，如同闌尾的盲端。你本想完成一次穿越的壯舉，現(xiàn)在只好取消。不過(guò)你還是嘗試著向“闌尾”深部行進(jìn)，腳下小心翼翼，誰(shuí)知道那些陳年落葉和腐爛的白果下藏著什么?？雌饋?lái)這里沒(méi)有人來(lái)過(guò)的跡象，你倒有些小小的自豪了，沒(méi)準(zhǔn)兒除了老鼠、刺猬和鼬之類的小型哺乳動(dòng)物，你是來(lái)此探險(xiǎn)的第一個(gè)人類。你繼續(xù)行進(jìn)，像你認(rèn)為的探險(xiǎn)者那樣不斷環(huán)顧四周，新的發(fā)現(xiàn)是磚與磚之間的水泥凹槽上棲居著的蝸牛，有你小指指甲蓋一半大小，那幾乎是一支蝸牛大軍，占據(jù)了每一道凹槽。這些背著房子行走的小生物極其敏感，感知到不速之客的闖入，早就退歸殼內(nèi)。你略有失望，轉(zhuǎn)而研究起它們的小住宅，試圖發(fā)現(xiàn)一只左旋的，一個(gè)也沒(méi)有，每只殼的渦旋都頑固地向右。看來(lái)這小生物對(duì)“Right”有種近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)。對(duì)此你不明就里，但你理解造物主之所以把它們的小家設(shè)計(jì)成一種模式一定有利于其生存的道理。就像你知道的（同樣是他講給你聽(tīng)的，他好像知道世上所有的事，包括自己的死期），蝸牛雌雄同體，所以兩只相遇時(shí)也不必費(fèi)力“辨我是雄雌”，都當(dāng)男人，又鑒于它們的行走速度，邂逅并非易事，所以見(jiàn)面就交配，而“交配”一詞用在這種小生物身上并不準(zhǔn)確，實(shí)際上就是插入“戀矢”互換精子的過(guò)程，之后再回去做個(gè)安安靜靜的雌性，產(chǎn)卵。實(shí)在是太神奇了——

“找個(gè)男朋友吧，媽媽?！本湍敲赐回５兀脑捲谀隳X袋里響起?？赡闱宄@并不突兀，你早就發(fā)現(xiàn)，這些日子你的思維越來(lái)越跳躍，蝸牛的性事和你自身，二者之間并非遙不可及?！澳闶钦f(shuō)性伙伴吧?！边@是你在電話這端的回答，平淡，平靜，至少你以為你的語(yǔ)氣符合這兩點(diǎn)。另一端在笑，你熟悉的女兒的笑聲，女孩不常有的粗糲卻依然悅耳的聲音，聲帶遺傳自父親，假如唱歌的話該是那種迷人的豆沙嗓?？伤辉趺闯?，她更喜歡寫，畢業(yè)后會(huì)做個(gè)記者，未來(lái)呢？“未來(lái)我會(huì)當(dāng)作家，專寫那種沒(méi)有半點(diǎn)兒意義，不知所云的東西?！边@就是她的人生規(guī)劃?！罢媸窃絹?lái)越聰明了媽媽，”給你的贊美里仍然有笑的和聲，“誰(shuí)都需要性，別不好意思，媽媽?！?/p>

是啊，你瞧，連蝸牛都需要性。

探險(xiǎn)結(jié)束了，你走出甬道，重新回到光亮中。心里隱約有流體涌動(dòng)，微溫卻悲涼?？赡泷R上就劃掉了“悲涼”，雖然說(shuō)不清，然而類似這種，沉重而肅穆的詞的的確確會(huì)使你覺(jué)得羞愧，好像在某個(gè)鄭重的場(chǎng)合穿了件輕佻的衣服，又好像這詞語(yǔ)是勛章之類的東西，卻偏偏頒發(fā)給了某個(gè)一事無(wú)成的人，而這個(gè)一事無(wú)成的人又偏偏恥感強(qiáng)烈，因此那個(gè)詞被你重重地劃掉并打上一個(gè)符咒般永不啟用的“×”。用來(lái)替代的詞是“難過(guò)”，一經(jīng)浮現(xiàn)就被你采用——難過(guò)，貨真價(jià)實(shí)的難過(guò)。此刻你微微垂下的眼簾，最后的陽(yáng)光撥開(kāi)枝葉在你臉頰游走的光斑，哪怕有人迎面而來(lái)也快不起來(lái)的步幅，無(wú)不匹配你此時(shí)的心情，截至目前你的理性尚未失守，但是你已經(jīng)看到那些堅(jiān)硬的框架開(kāi)始軟化，很快就不足以支撐情感的壁壘，再不調(diào)整過(guò)來(lái)——至少，再不加快腳步逃到一個(gè)空無(wú)一人的地方，加速的坍塌就會(huì)把難過(guò)加重到悲戚，屆時(shí)你最不想發(fā)生的，會(huì)不可阻擋地發(fā)生，那就是——

當(dāng)著他人，大哭出來(lái)。

4

你仍舊會(huì)坐在走廊的椅子上，上午和傍晚，一頭一尾兩個(gè)換衣服的時(shí)段。其余時(shí)間你四處游走，累了就隨便找個(gè)地方坐下。你那些同事們會(huì)認(rèn)定，你在這兩個(gè)時(shí)段的現(xiàn)身類似于某種行為相對(duì)溫和的歇斯底里者，有別于撒潑打滾，實(shí)質(zhì)上卻并無(wú)不同。目的無(wú)非是無(wú)聲的抵抗，順便讓身居高位的人難堪。你了解他人的心思遠(yuǎn)甚于了解自己，這是又一個(gè)令你驚奇的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)那些原本熟識(shí)的人在物理上與你近在咫尺，在其他層面與你天遙地遠(yuǎn)之時(shí)，反而使你更能看清他們，幾乎接近洞悉。那些屬于同事間程度不同的親昵、熱絡(luò)和最基本的禮節(jié)，一夜間的集體褪卻，皆源于一紙公文的力量，有如月亮之于潮汐。這變化最初令你驚詫不已，發(fā)生在成人身上的整齊劃一真的把你嚇著了，你用了數(shù)天時(shí)間思考這件事，嘗試以不同的路徑與方式進(jìn)入事件內(nèi)部，期望得到一個(gè)明晰的結(jié)果，以至于都忽略了自己的當(dāng)事人身份。這也難怪，你的“嚇”不是恐懼，而是超出認(rèn)知的迷惑。又以及，你的憤怒持續(xù)的時(shí)間太短，大部分時(shí)間你都把自己置身事外，以圍觀者的心境等一個(gè)結(jié)局。圍觀者當(dāng)然不必急于把自身情緒投入其中，非但如此，即便作為圍觀者你也不大合格，時(shí)常走神更會(huì)讓你跳脫于外，仿佛那根本就是發(fā)生在別人身上的事。女兒來(lái)電問(wèn)候的時(shí)候，你說(shuō)媽媽很好，吃得好睡得好，工作也順利，你教我的瑜伽也沒(méi)間斷等等諸如此類，往往在撂電話之后你才恍悟——真正令你吃驚的是，你不僅沒(méi)有刻意去騙女兒，反而回答得自然、坦然，仿佛你剛才說(shuō)的那一切都，真到不能更真。而在這之中唯一涉嫌欺瞞的，是這件事你沒(méi)有跟她說(shuō)，卻也不是尋常父母生怕兒女擔(dān)心的那種有意隱瞞，而是你不認(rèn)為存在一種必須讓她知道的必要。你曾經(jīng)軟弱過(guò)，可那是“一過(guò)性的”，你甚至承認(rèn)自己根本就是軟弱的，多年前你那個(gè)羞于啟齒，想管女兒喊“媽媽”的念頭就是明證，你從來(lái)不是個(gè)強(qiáng)大到情感粗疏的人，在應(yīng)對(duì)那些被你叫做“破事”的瑣事上是，在不得不面對(duì)永久失去他時(shí)也是，以及，你深知女兒的心理成熟度遠(yuǎn)勝于你，假如你把這件事向她坦白，無(wú)疑會(huì)從她那兒得到“療效奇佳”的撫慰與像她父親一樣合理的建議，你不是沒(méi)有想過(guò)，而想過(guò)之后的結(jié)論是：

你不需要。至少目前不需要。

那么，你到底需要什么？或者換個(gè)說(shuō)法，什么才是你需要的甚至急需的？這是那座叫“時(shí)珍·希波克拉底”的雕像曾經(jīng)問(wèn)你的話，你知道，在那冰冷的青銅肌膚之下有顆熱乎乎的柔軟的心。他清楚你不想跟他傾吐全部的事，因此一直以來(lái)都小心翼翼地避免過(guò)度的關(guān)切刺痛你，然而不能否認(rèn)，他的確想幫你，以古希臘與中國(guó)雜糅的智慧力所能及地幫你。對(duì)此你感動(dòng)莫名又不知該說(shuō)些什么，大多時(shí)候你都沉默以對(duì)，或者不失禮貌地岔開(kāi)話題。只有你能看到他在高處眉頭緊鎖，只有你和停留在他頭頂?shù)男▲B(niǎo)能聽(tīng)到金屬的嘆息，“鳥(niǎo)兒趕忙飛走，怕驚擾你，怕加重你的憂慮，另尋他處歇腳。它們可真懂事?！笔堑模阕居诒磉_(dá)，只想擁抱他。這個(gè)秋天，在法定供暖日來(lái)臨之前，這座青銅雕像是此地唯一的熱源。

“紙堅(jiān)硬。而青銅柔軟?！?/p>

那是你寫的詩(shī)嗎？他聽(tīng)到了你心里的囁嚅。就算是吧，你說(shuō)。這位金屬長(zhǎng)者把你問(wèn)得有些害羞，我哪會(huì)寫詩(shī)，如果您認(rèn)為這是詩(shī)，就是吧，送給您。他的眉頭舒開(kāi)了，歡快地說(shuō)這是他自從站在這里之后聽(tīng)到的第一句詩(shī)，要知道平日里他聽(tīng)到的都是痛苦的呻吟，和越來(lái)越機(jī)械、越來(lái)越程式化的問(wèn)診與檢查。他說(shuō)他也說(shuō)不清那些變化的好壞，是喜是憂，正如他不知道自己究竟是個(gè)兩千多年的老靈魂還是幾年前才剛剛被一個(gè)美院的家伙按照領(lǐng)導(dǎo)的意志賦予可笑生命的雕塑中的幼兒。他說(shuō)他干脆不去考慮這些無(wú)解的、徒增煩惱的問(wèn)題。我注意到你越來(lái)越消瘦，他說(shuō)，你不肯把你的心事說(shuō)給我聽(tīng)，我猜你是不想讓我為你憂心忡忡，可我不管是用哪個(gè)靈魂也能感知到發(fā)生，并正在發(fā)生在你身上的事，對(duì)于一位不以牟利為目的的醫(yī)者而言，沒(méi)什么比剝奪他工作的權(quán)利更殘忍更荒唐的事了。是的，你說(shuō)這并沒(méi)有給你造成多么嚴(yán)重的傷害，然而畢竟是傷害了不是嗎？你的輕松當(dāng)然不是刻意偽裝出來(lái)的輕松，你的笑也不是那種在施加者之前為了昭示“你看我并沒(méi)有被擊倒”的那種笑，的確，因?yàn)槟羌拢窡o(wú)前例的，你有了大塊的時(shí)間供你放任思緒，是的是的，你思緒的腳從來(lái)不曾在那件事本身駐留，還不如那些鳥(niǎo)兒在我頭頂歇腳的時(shí)間長(zhǎng)，你說(shuō)你不在意進(jìn)程同時(shí)也不在意結(jié)果，哪怕是最壞的結(jié)果你都有足夠的精神準(zhǔn)備，可你問(wèn)過(guò)自己?jiǎn)?？為什么你總是?mèng)到他，那個(gè)你最親近的死者？還有你的日漸憔悴和消瘦？你說(shuō)你幾乎算得上是快樂(lè)，笑總是在你身體里游走，在看到你的同事時(shí)你得像碾滅一根導(dǎo)火索那樣才能阻止笑的噴發(fā)，我敢確定你混淆了兩種笑，那種被你竭力壓制的笑絕非出于喜悅，它的源頭只能是荒謬，巨大的，沉重的，圓滾滾的荒謬，這讓我想起那個(gè)天天推石上山的家伙，在命運(yùn)限定的范圍之內(nèi)盡可能地汲取快樂(lè)，不厚道地說(shuō)根本就是自制快樂(lè)，比如山腳下植被的日益蔥蘢，比如抵達(dá)山頂時(shí)那口空氣的清涼，比如巨石的日益圓潤(rùn)，阻力的日漸減小，可這一切都建立在假象之上，他無(wú)力改變，就虛構(gòu)了若干美好，眾神個(gè)個(gè)神目如電，卻沒(méi)有人會(huì)揭示一個(gè)說(shuō)不上是殘忍還是善良的事實(shí)：那就是，他的虛構(gòu)同樣是被限定在命運(yùn)的刻度之內(nèi)，一微米的突破都毫無(wú)可能。實(shí)際上他自己未必不清楚這些，此舉更像是一個(gè)認(rèn)命的重癥病人，僵臥病榻日久后，在意識(shí)清醒的檔口，幻想著、并動(dòng)用他認(rèn)為靈驗(yàn)的念力加持，盼著某個(gè)神奇的時(shí)刻他能起身，拄著拐踱到窗前，眺望目下可及的風(fēng)景，而絕不會(huì)再奢望自己如青春恣肆之時(shí)健步如飛。他知道那不現(xiàn)實(shí)。希望的逐級(jí)降格，恰恰是在現(xiàn)實(shí)之前打出的一面面白旗。不不，我沒(méi)有絲毫鼓勵(lì)你抗?fàn)幍囊馑迹裎疫@樣一尊不倫不類的雕塑，不會(huì)生出任何不切實(shí)際的想法，跟你們大多數(shù)人類一樣，我未必滿意自己的模樣，卻只有接受，那種想自塑成真正的希波克拉底，哪怕是干脆放棄人形，變成一柄古劍的樣子也好啊——可這一切最多是發(fā)生在我銅銹斑斑的夢(mèng)里。對(duì)了，最近我的夢(mèng)很頻繁，我懷疑是哪種鳥(niǎo)的鳥(niǎo)糞，似乎有致幻作用——你瞧，根本就不存在例外，我的夢(mèng)同樣是被限制在自身命運(yùn)限定的刻度之內(nèi)，思維在框定的向量空間行走，不時(shí)碰壁而回，譬如青銅就是我的命運(yùn)，時(shí)珍·希波克拉底的臉就是我的命運(yùn)，被設(shè)定的命運(yùn)。我不得不接受它，就像你也不得不接受一個(gè)在我看來(lái)羸弱無(wú)比的肉身?！安坏貌弧?，這個(gè)詞自打它被創(chuàng)造出來(lái)，第一次被人類使用就蘊(yùn)含著不可能被剔除的宿命的味道，但這并不意味著徹底的消極——好了，話已至此我突然想收回那句話了，不再問(wèn)你“究竟需要什么”，現(xiàn)在我更想就你被裹挾其間的這件事發(fā)問(wèn)：

你認(rèn)為這是一幕悲劇還是別的什么？

鬧劇，或者荒誕??？明白了，你覺(jué)得這一切還夠不上悲劇，悲劇本身是有力量與重量的，是能撼動(dòng)人心的，在你看來(lái)這就像一頭剛從漫長(zhǎng)的冬眠中醒來(lái)的熊倚在樹(shù)上蹭癢癢，這畜生失去了太多的體重，不足以對(duì)樹(shù)構(gòu)成威脅，可你想過(guò)嗎？你怎么會(huì)判定那棵樹(shù)就沒(méi)有悲憫之心，就不會(huì)在與那動(dòng)物發(fā)生接觸時(shí)查知到嶙峋的瘦骨進(jìn)而因?yàn)樯妮喕?、季?jié)的更迭而憂傷呢？換句話說(shuō)，“大山臨盆”是悲壯的，這一行為本身積蘊(yùn)了難以估量的勢(shì)能，陣痛與生機(jī)，種種一切，都預(yù)示著即將釋放出動(dòng)人心魄的力量，可是天崩地裂山河變色地折騰了多日，大山最終卻產(chǎn)下個(gè)耗子，那么，難道就因此被定性為鬧劇、荒誕劇或者，以小丑（在世俗的眼中，大山就該產(chǎn)下注定成長(zhǎng)為大山的小山。產(chǎn)下耗子的山被理所當(dāng)然地目為搞怪的小丑）擔(dān)綱主角的滑稽劇嗎？之所以得出這種結(jié)論，當(dāng)然是基于人類以自我為中心的認(rèn)知，哪怕是令他們感到自己渺小的山脈山峰都敢嘲諷，事實(shí)上，假如你跳離出，哪怕是短暫地?cái)[脫人類認(rèn)知的束縛，就會(huì)得出完全有別于之前的判斷，那只卑微的、身上還粘著胎脂的丑陋的嚙齒類幼崽，那不成比例的悖謬、嚴(yán)重背離自然的生育行為，不僅不會(huì)令你吃吃吃地笑，反而會(huì)在你內(nèi)心激發(fā)出浩大的悲憫，就如同颶風(fēng)來(lái)臨之前的林濤。那種難以描述的情形，只有居住森林之巔的冠層生物才能親見(jiàn)。注意，是悲憫，而非憐憫，只有那些因?yàn)閱适Щ蚋静幌霌碛歇?dú)立思考能力的觀眾，才會(huì)把所有的悲劇都注入酸腐而庸俗的內(nèi)疚，以便從悲劇中摳出一丁點(diǎn)可以映照自身的東西，用于宣泄，帷幕落下之時(shí)再掉幾滴廉價(jià)的眼淚，而真正能撼動(dòng)他們僵死靈魂的富含營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的部分，卻被他們棄之不顧。所以在某種層面而言，任何一只禿鷲都比庸眾更有道德。還有更重要的，此刻我必須不吐不快的，千萬(wàn)別以為悲劇僅僅能在一個(gè)可救藥的靈魂之中觸發(fā)悲憫，它更偉大的效用，是引發(fā)快樂(lè)，“快樂(lè)才是悲劇的精髓”，試想一下你方才沉浸于《哈姆雷特》時(shí)的沉重，和你此刻剛剛走出劇院，走向?qū)儆谀愕纳钪畷r(shí)，步履的輕盈。換言之，悲劇本身就擁有悲憫的天性，她不制造消極，反而自她誕生之日開(kāi)始就制造并播撒積極，從荷馬到索?？死账鼓酥烈淮瘎∽骷覀兊淖髌纺蝗缡?。（說(shuō)到這兒他戛然而止，你抬頭望向他的臉，刀砍斧削的面頰顯現(xiàn)出黃銅的暖色。這時(shí)你才留意到夕陽(yáng)緩慢的沉降，落山前釋放出的最后的光與溫暖。又一個(gè)工作日即將結(jié)束。）

一只灰白的鴿子落在雕像肩上，轉(zhuǎn)動(dòng)著那小小的頭顱。太陽(yáng)最后的光烘烤出他的疲倦，卻也因此松弛下來(lái)，他的余光望著鴿子，跟你告別，他說(shuō)他說(shuō)得太多了，像個(gè)尋常的人類的老人那樣啰嗦，而他真正想對(duì)你說(shuō)的完全可以濃縮成一句：

想讓你快樂(lè)起來(lái)。那種純正的，來(lái)自于悲劇精髓的快樂(lè)。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，以目光擁抱了他，轉(zhuǎn)身去換衣服。

5

“你怎么在這兒。”一個(gè)雄性白衣天使站在你根前，兩手抄在側(cè)面口袋中，俯視你。那時(shí)你正坐在十七層的樓梯上，此處是你新開(kāi)辟的“領(lǐng)地”，適合想事或什么也不想。這里大部分時(shí)間都空無(wú)一人，人們都選擇搭乘電梯，因此幾乎沒(méi)人出現(xiàn)在高層的樓梯井里，更少人駐足。你在這里治愈了你的潔癖，早先你的白衣總是一塵不染，像現(xiàn)在這樣直接坐在樓梯上根本就絕無(wú)可能，你捍衛(wèi)它的顏色超越了衣物本身對(duì)自我的捍衛(wèi)，要知道所有的衣物自被投放于塵世之時(shí)，就有種與生俱來(lái)的自毀傾向，它們的主人出于潔凈以及悅己悅?cè)说男枨?，大多?huì)采用一些主動(dòng)的舉措來(lái)延緩衣物污損的進(jìn)程，潔癖嚴(yán)重的，等于自動(dòng)放棄主人身份，蛻變?yōu)橐挛锏呐`。可以說(shuō)除了一些尚不通人事的幼童，只有極少數(shù)人會(huì)放任衣物的自毀。而如今的你，現(xiàn)在甚至做到了完全無(wú)視它們，如果不是每天穿上又脫下，如果不是每次要從衣帽架上摘取和掛上，你根本就不會(huì)留意臀部位置那兩塊黯淡的顏色。對(duì)，是“黯淡的顏色”，你甚至都不再管這類痕跡叫“污漬”。在你身上發(fā)生的這一變化也許微不足道卻令人震驚，尤其是對(duì)比之前，你不僅會(huì)時(shí)常更換、清洗它們，還會(huì)用八四消毒液浸泡，既消毒又可漂白。孤例從不存在，孤例之所以是孤例，不過(guò)是觀察者忽視了其他例證，所以除了潔癖的不藥而愈，你身上還發(fā)生了更多容易被忽略的變化，比如你比之前更少地出入美發(fā)店，比如越來(lái)越頻繁發(fā)生的，被你忘掉的每個(gè)清晨例行的化淡妝，還比如女兒曾經(jīng)不耐其煩地教會(huì)你的，換被罩的“藝術(shù)”——那小竅門兒因?yàn)楹?jiǎn)捷高效被你驚呼為“藝術(shù)”，這業(yè)已被你掌握的“藝術(shù)”如今也荒疏了。以上種種如果發(fā)生在其他女人身上，發(fā)現(xiàn)者會(huì)說(shuō)：這女人是要自暴自棄了，并進(jìn)而揣測(cè)，一定是有什么難以承受的事情發(fā)生在她身上，才會(huì)……是這樣，人們的思維慣性一貫如此，這已從你的同事那里得到又一次驗(yàn)證，他們的目光開(kāi)始異樣，已不同于初時(shí)單純的躲閃，還有偶爾的直視，你用余光也可以看到那一束束目光的急切，急切地傳達(dá)給你他們內(nèi)心的憐憫，急切地裝作并不急切地等待回應(yīng)。大多數(shù)時(shí)候你都微微垂下頭，以不失禮貌的回避走出目光的射程。有時(shí)你也會(huì)回以直視，與往日有別的是，不再穿透那些形體，望向虛空，你的目光更接近一面鏡子，與對(duì)視者勉強(qiáng)也多少具有鏡子功能的目光互映，于是“鏡淵現(xiàn)象”顯現(xiàn)并發(fā)揮作用——直視你的人看到的不再是輪廓清晰的人體，而是不規(guī)則閃動(dòng)的斑駁陸離，這很容易導(dǎo)致惡心，如同一個(gè)人被無(wú)數(shù)面鏡子圍困，凌亂的多重鏡像攪動(dòng)出的光學(xué)旋渦無(wú)疑會(huì)激起生理上的極度不適，直視者只好收攏目光，悻悻地與你擦肩而過(guò)。本來(lái)，依照那些人事先設(shè)定的程序，他們還會(huì)在你身后，一個(gè)剛好被你聽(tīng)見(jiàn)的距離“唉”一聲，然而迫于視神經(jīng)淪陷于鏡淵引發(fā)的巨大不適，只好免去這一程序。不然真的會(huì)體面全失，眾目睽睽下洶涌地干嘔起來(lái)。

“你怎么在這兒?！辈皇菃?wèn)句，表明他對(duì)你坐在這里并不奇怪，以及他找到你的過(guò)程并不“艱辛”，又以及，問(wèn)號(hào)與句號(hào)的差別在于，前者預(yù)示這是一次偶遇的可能性更大，句號(hào)則或多或少地泄露出某種目的性。你當(dāng)然認(rèn)識(shí)“這頭雄性白衣天使”，假如在另一條時(shí)間線偶遇，很有可能你還會(huì)因?yàn)檫@次“邂逅”心跳加速，在你還沒(méi)有抬起頭來(lái)的時(shí)候，單是他的聲音就能起到這一效果。多年前你曾抱著女兒來(lái)找他看病，她總說(shuō)眼睛疼，那時(shí)他已經(jīng)是這個(gè)醫(yī)院最好的眼科醫(yī)生，留德歸來(lái)的博士，年輕是他尚未獲得行政職位的唯一障礙，然而誰(shuí)都知道，那是遲早的事。他幾乎都沒(méi)做什么檢查，就告訴你，孩子的眼睛沒(méi)有任何問(wèn)題，所以應(yīng)該不是眼睛疼而是頭疼。他說(shuō)孩子太小，還不能準(zhǔn)確區(qū)分頭痛和眼睛疼之間的差別。事后證明你的女兒當(dāng)時(shí)有低熱，普通流感的前期癥狀。離開(kāi)眼科后，“那個(gè)叔叔好帥呦，”女兒趴在你肩頭說(shuō)，“他的聲音也好好聽(tīng)?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)小家伙說(shuō)得對(duì)，他的聲音的確好聽(tīng)，且有強(qiáng)烈的辨識(shí)度，人們用“磁性”形容這種人聲，也的確有一代又一代的年輕女性像鐵屑那樣被他吸引。你知道是他，你沒(méi)有站起來(lái)，而是沖他笑笑，然后拍拍你左側(cè)的臺(tái)階，“請(qǐng)坐?！蹦阏f(shuō)。就好像那不是臺(tái)階，而是你家客廳的沙發(fā)。他真的坐了下來(lái)，與你不同的是，在坐下之前他撩起白衣的下擺，并把它們放在大腿上，負(fù)責(zé)與地面接觸的是他的灰色西褲。一個(gè)看重職業(yè)超過(guò)生活的男人。一條褲子當(dāng)然不在話下，生活本身并不能給他帶來(lái)什么，而職業(yè)卻能給他帶來(lái)越來(lái)越優(yōu)渥的生活。似乎，這也沒(méi)什么不對(duì)。你稍稍偏過(guò)頭去，端詳那張已由青年過(guò)渡到中年、卻仍舊對(duì)異性甚至同性富含吸引力的臉，以及那兩片更應(yīng)該被安置在女人下巴之上的嘴唇，它們已經(jīng)預(yù)備好并已經(jīng)微微開(kāi)啟了，你已經(jīng)看到那些正在列隊(duì)向上行進(jìn)的字詞，途中不斷被一次次重新組織，排列、組合，拆分、替換，躍躍欲試沖在最前列的，已接近箭矢的張力，仿佛若是不能精準(zhǔn)命中，那些字詞就將被使用它們的人即刻處死，它們?cè)镜尼屃x也將蕩然無(wú)存。然而那些充當(dāng)先鋒的很快就被替換掉了，懷著難以掩飾的失望癱軟下來(lái)，頹喪地走向望不到盡頭的隊(duì)尾，再不復(fù)剛才的意氣風(fēng)發(fā)，有如未戰(zhàn)先敗的散兵游勇。間或有三兩個(gè)試圖插隊(duì)，卻被其他字詞毫不留情地踢出隊(duì)列?？傊@些誕生于那個(gè)男人大腦的思維碎片，此時(shí)正在急劇變化，無(wú)序到有序，又從有序到無(wú)序，打碎、重組，重組、打碎，再重組——恰好你有足夠的耐心，等待話語(yǔ)的大軍向你進(jìn)發(fā)，利用這一小段時(shí)間，你清空了自己，內(nèi)心恬靜，悄然升起的，孩童專屬那種細(xì)小的惡趣味匯入你眼底，你側(cè)過(guò)頭看他，眼神里就有了可被識(shí)別出的“調(diào)戲的意味”。

終于開(kāi)口了，卻是——“算了，”他說(shuō)。這兩個(gè)字一秒鐘前還排在隊(duì)尾的隊(duì)尾，能被火線提拔并委以重任，連它們自己都始料未及，因此一經(jīng)出口，就輕飄飄在唇齒間渙散，連它們本身那點(diǎn)可憐的詞義都無(wú)暇無(wú)力表達(dá)完足?！跋掳嗪笠黄鸪詡€(gè)晚飯吧?！彼鹕恚瑒?dòng)作要比你利落得多，你總是把兩條腿坐麻，起來(lái)時(shí)總要緩上一會(huì)兒，“等會(huì)兒我發(fā)你地址，就附近。”他轉(zhuǎn)身上行，穿過(guò)樓梯門，右轉(zhuǎn)進(jìn)入走廊，再左轉(zhuǎn)就是電梯間。如果拾階而下，是一樣的結(jié)構(gòu)與路徑，可那樣會(huì)讓你看到他的背影。你已經(jīng)很久不在乎把背影暴露給那些目光了，不過(guò)你理解有人在乎。

不久后你也起身離開(kāi)，沒(méi)有走電梯，原因之一是雖說(shuō)你不介意交出你的后背，卻不喜歡被夾在同類中。你拿不準(zhǔn)是不是只有你一人這么認(rèn)為：人的氣味一經(jīng)混雜，對(duì)中樞系統(tǒng)的攻擊力不亞于世間任何被發(fā)明出來(lái)的生化武器，而電梯逼仄的空間和遲緩的升降無(wú)異于幫兇，它們致力于把人身上駁雜的氣味固化成堅(jiān)硬的正方體，因此不易解體效力強(qiáng)勁，即使走出電梯好一會(huì)兒，還是能感覺(jué)到軀體坎嵌其中，讓你覺(jué)得自己不再是人，而是一只被樹(shù)脂偶然殺死的飛蟲(chóng)，被禁錮、被展示、被把玩了億萬(wàn)年之久。更令你不可忍受的，是身體與思維的雙重嵌頓，或許在旁人看來(lái)你一切如常，只有你知道，在那個(gè)艱難的時(shí)段里你是怎樣的失魂落魄，啟動(dòng)同時(shí)被琥珀化的思維又是怎樣的艱難。

你逐級(jí)下樓，“賦予每一級(jí)臺(tái)階以意義”。雖說(shuō)你絕不這么認(rèn)為。自打坐在這里，你就對(duì)這些少有人涉足的階梯產(chǎn)生了興趣，進(jìn)而演化為一種可以稱之為“感情”的情感。這發(fā)端于你陡然坐擁的大把時(shí)間，此前勢(shì)必被忽略的現(xiàn)實(shí)被你留意，你發(fā)現(xiàn)像住院部大樓這樣的高層建筑，除了一二三這樣的低層樓梯才有人時(shí)常履足，大部分層級(jí)的樓梯都形同虛置，只有在遭遇火災(zāi)等極端情況下才會(huì)被人使用。而這恰恰給你提供了寧?kù)o，游蕩之后在靜謐的樓梯間歇腳時(shí)，你就與階梯建立了某種紐帶似的聯(lián)系。你不習(xí)慣更換地點(diǎn)，總是坐在一個(gè)固定的階梯上，那一小塊水泥結(jié)構(gòu)便感知到你的存在，吸取你熱量的同時(shí)，又同時(shí)把熱量還給你，釋放出那種類似一個(gè)面冷心熱的人的善意。你的臀部還感知到一種盡最大可能把自身變軟的傾向，只是因?yàn)猷笥诒幌薅ǖ馁|(zhì)地?zé)o力使之成為現(xiàn)實(shí)。這已經(jīng)足夠讓你感覺(jué)溫暖，來(lái)自造物的善良天性，并不因?yàn)橘|(zhì)地、硬度與密度大相徑庭而與沙發(fā)有什么區(qū)別。于是你想回報(bào)它們，具體的方式就是踏著每一級(jí)樓梯上樓、下樓，以靈長(zhǎng)類生物的謙卑而非驕傲的賜予姿態(tài)，那是你向它們打招呼的方式，是不存在利用與被利用的朋友之間的問(wèn)候，還是一種義務(wù)，唯一不是的就是踐踏。夜深時(shí)，你相信它們會(huì)彼此交談，就像你幫他整理書架時(shí)他跟你說(shuō)過(guò)的，在不被驚擾的時(shí)候，書與書會(huì)彼此交談。

又回到你熟悉的地方，走廊兩側(cè)的橙色座椅上人已不多。你常坐的那把椅子也空著，假如空無(wú)一人你會(huì)蹦跳著過(guò)去，再一屁股坐下，跟個(gè)小姑娘碰見(jiàn)她兩天不見(jiàn)的玩伴般表達(dá)在大人看來(lái)過(guò)于夸張的親昵。你想經(jīng)過(guò)它，自顧自進(jìn)屋，卻還是沒(méi)忍住，輕輕坐下，雖然只一小會(huì)兒。你多半跟它說(shuō)了什么，你起身時(shí)它也做出了回應(yīng)，由座椅的凹槽和下方鋼制的連接處傳來(lái)的聲響，仿佛得到了某種承諾的滿意應(yīng)答。你推門進(jìn)入你工作的房間，沿途看著自己微微向外側(cè)傾斜的左腳尖，聽(tīng)著那既熟悉又有些陌生的機(jī)器的蜂鳴，走進(jìn)更衣室。換衣服，并取出衣柜里久已不用的化妝盒，對(duì)著柜門上的小鏡子畫了淡妝。鏡子的邊角，是你們?nèi)说拇箢^貼合影。也許是光線的原因，你和你女兒的臉越來(lái)越白，似乎正在消融，只有眼睛鼻孔和嘴巴依舊醒目。相紙上，他的面孔卻線條分明輪廓清晰，沒(méi)有任何衰減褪色的跡象，仿佛一個(gè)年代久遠(yuǎn)卻經(jīng)得起品咂的句子，不斷生成新的意義。

他發(fā)來(lái)短信，的確很近。你收拾停當(dāng)離開(kāi)，穿過(guò)那幾位剛剛還在聊天現(xiàn)在因?yàn)槟憬?jīng)過(guò)戛然而止的同事。你用后背都能看到他們?cè)诟Q視你，用后背都能探知他們和她們看到你面部變化時(shí)的驚訝，這大概可以構(gòu)成一個(gè)小小的話題。走出大門時(shí)你跟時(shí)珍·希波克拉底說(shuō)了再見(jiàn)，之后又回過(guò)頭來(lái)帶著笑意無(wú)聲地跟他說(shuō)，“我們這些麻煩的人類啊?！彼α?，笑里有青銅的尷尬?！翱鞓?lè)的精髓?！彼f(shuō)。強(qiáng)調(diào)加囑咐。

天色已黯淡，櫥窗、霓虹招牌、街燈與車的尾燈讓這城市斑斕起來(lái)。透過(guò)那家西餐廳的玻璃，你看到那個(gè)男人已坐在那里，衣冠楚楚地等你。很快，你們將享用可口的一餐，你還會(huì)喝上一大杯紅酒，說(shuō)不定兩大杯，你還會(huì)吃掉你餐盤里的所有，再把他盤子里幾乎沒(méi)動(dòng)的東西吃完，一定會(huì)是這樣的，他的任務(wù)是說(shuō)話而非吃東西，說(shuō)那些此時(shí)應(yīng)該早就組織停當(dāng)，在他看來(lái)有理有據(jù)有充足說(shuō)服力，足夠撬動(dòng)你的話。而你將不作任何反駁，傾聽(tīng)，點(diǎn)頭，微笑，順應(yīng)一切，像世上所有溫順乖巧善解人意的女人那樣，像世上所有事先聽(tīng)過(guò)某個(gè)笑話卻堅(jiān)持聽(tīng)完再笑的好人那樣。晚餐后你還會(huì)邀請(qǐng)他去你家，拿你亡夫的拖鞋讓他換上，再把他讓到沙發(fā)上，給他沏茶，讓他繼續(xù)那個(gè)未盡的話題。而你繼續(xù)保持溫順、乖巧、善解人意，假如可以，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，你們還會(huì)順理成章地?fù)肀А⒂H吻，直至上床，引導(dǎo)那男人的“戀矢”進(jìn)入你，如同蝸牛的邂逅。而第二天一早，不管是不是有個(gè)男人躺在你身旁，你都會(huì)按時(shí)起床，方便，梳洗，早餐，穿衣出門，去上班，進(jìn)門時(shí)跟時(shí)珍·希波克拉底和棲在他肩上的鳥(niǎo)兒說(shuō)“你早”，然后坐在那張座椅上，或任何你想坐的地方。

注：標(biāo)題源自約瑟夫·布羅茨基的詩(shī)《1980年5月24日》，“由于缺乏野獸，我闖入鐵籠充數(shù)”。以及，這個(gè)拿來(lái)當(dāng)詩(shī)歌標(biāo)題的日期，是布羅茨基的四十歲生日。