朵漁

對于文人來說，監(jiān)獄不是一個美妙的去處，但也未必就不是一個好去處。

1717年5月的一天，23歲的法國青年阿魯埃在王宮的花園散步，碰到了攝政王奧爾良公爵。此前，這個不引人注意的公證員的兒子，剛寫了一批譏諷攝政王的詩。

“阿魯埃先生，”攝政王說，“我打算讓你看一樣你從未見過的東西?！?/p>

“是什么？”阿魯埃問。

“巴士底獄的內(nèi)墻?！?/p>

第二天清晨，青年阿魯埃在睡夢中被警察捕去，直接投入了巴士底獄，并在獄中生活了近一年。其間，他完成了自己的第一部劇本《俄狄浦斯王》，在巴黎連續(xù)上演了四十五個晚上，引起轟動。在這部劇中，他首次使用了“伏爾泰”作為筆名，這來自他故鄉(xiāng)一座城堡的名字。這次入獄，為他贏得了“法蘭西最優(yōu)秀詩人”的桂冠。1726年，伏爾泰又因與貴族軍人德·羅昂的矛盾，再一次被投入巴士底獄。出獄后，伏爾泰被驅(qū)逐出境，流亡英國。經(jīng)由兩次監(jiān)獄的洗禮，一個引領(lǐng)時代潮流的啟蒙斗士誕生了。

在東方，1919年6月8日，《每周評論》第25號上發(fā)表了一篇署名“只眼”的不足百字的小文章，題目叫《研究室與監(jiān)獄》，文中說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明?！?/p>

這位“只眼”先生，就是“五四”主帥、中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨秀。陳認(rèn)為，“五四”特有的精神有二：一是直接行動;二是犧牲精神。他也是這么干的。五四運動爆發(fā)后，陳獨秀像學(xué)生一樣走上街頭，散發(fā)傳單，后被抓進了北洋政府的監(jiān)獄。陳被捕后，社會各界紛紛營救。身在上海的孫中山在會見北京政府的許世英時說：你們也不敢殺死他。他們這些人死了一個，就會增加五十、一百。你們盡著做吧！許世英連忙說：不該，不該！我就打電報回去。

1932年10月，在國民黨巨額懸賞多年后，陳獨秀被上海公共租界巡捕房逮捕。國民黨各界紛紛致電中央要求嚴(yán)懲，共產(chǎn)黨也發(fā)表消息，罵他為資產(chǎn)階級走狗、反共先鋒。作為黨國要犯，陳被押赴南京接受審判，在滬寧道上，他從容依舊，酣然入睡。

陳被捕后，愛因斯坦曾給蔣介石拍來電報，稱陳獨秀是東方的文曲星，而不是掃帚星，更不是囚徒，請求予以釋放。蔣卻無動于衷，說：“獨秀雖已非共黨之首領(lǐng)，然近年共產(chǎn)黨殺人放火，獨秀乃始作俑者，故不可不明正典刑?！?/p>

1933年4月14日，江蘇高等法院開審陳獨秀，陳“態(tài)度安閑，顧盼自若，有時且雋語哄堂”。在法庭上，審判長認(rèn)為“托派（指陳獨秀）”和“史丹林派（指中共）”主張雖有不同，但都是危害民國。

陳說：“我只承認(rèn)反對國民黨和國民政府，卻不承認(rèn)危害民國。政府并非國家，反對政府，并非危害國家?！?/p>

名動一時的章士釗大律師免費為他辯護：“……托派多一人，即史丹林派少一人，史丹林派少一人，則江西紅軍少一人，如斯輾轉(zhuǎn)為用，謂托派與國民黨取犄角之勢以清共也，托派有功于國民黨也?！?/p>

陳獨秀立即起立聲明：“章律師之辯護全系其個人意見，并未征求個人意見，并未征求本人同意?！救酥沃鲝?，應(yīng)以本人之《辯訴狀》為根據(jù)。”

胡適雖與陳獨秀政見不一，時有爭論，但在新文化運動中，兩人卻站在一條戰(zhàn)線上，時稱“陳匪獨秀胡適之”，陳胡并舉，且有雙關(guān)之意。陳入獄后，胡適多次從北京來，送來吃的、用的和書籍。一次，胡適路過南京，來信說：“不及看望?！标惔蟀l(fā)脾氣，頗有絕交之意。陳曾托胡適設(shè)法把《資本論》譯成中文，胡適認(rèn)真操作，不久來信報告進展情況，叫他放心。在押期間，《獨秀文存》第九版出版，蔡元培居然為這個在押犯寫序。

有必要提一句，國民黨的老虎橋監(jiān)獄條件還算不錯，可以看書，可以會客，陳獨秀也就真的將監(jiān)獄變成了研究室。他在牢房里擺了兩個大書架，上面堆滿了經(jīng)史子集。

南京淪陷前，陳獨秀被提前釋放。此后，他拒絕了民國政府勞動部長的職務(wù)，拒絕了蔣介石出錢讓他組織“新共黨”的要求，拒絕了胡適讓他去美國的邀請，拒絕了譚平山要他出面組織第三黨的建議，同時也拒絕去延安。在武漢時，董必武曾前去拜訪，并對他說：“鄙人受中央之托，專程而來，歡迎你回黨工作?！币笏麑憘€書面檢討。陳說：“回黨工作是我所愿，惟書面檢討，礙難從命?！庇终f：“時至今日，誰有過，誰無過，在未定之?dāng)?shù)，有什么好寫呢！”后來，他長期隱居在四川江津，轉(zhuǎn)向?qū)ψ杂芍髁x的研究和對斯大林的反思。1942年5月27日，陳獨秀在國難深重、顛沛流離之中病逝。

關(guān)于陳獨秀，章士釗說他回頭之草不嚙;汪孟鄒說他無法無天;胡適說他是終身的反對派;鄭超麟說他不愿被人牽著鼻子走;魯迅說他大門上寫著“內(nèi)皆武器，來者小心！”……

他自己說：不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭;我愿意說極正確的話，也愿意說極錯誤的話，絕不愿說不對又不錯的話;我只注重我自己的獨立思想，不遷就任何人的意見……不受任何人的命令指使，自作主張，自負(fù)責(zé)任。