周榮池

小時候見村里的夫妻吵架，吵到絕望的時候，女人呼天搶地要跳河、上吊，總要說一句話：“我有什么舍不得，反正孩子摸得著鍋臺了！”“摸得著鍋臺”就是能洗碗抹盆自己忙吃食，那就餓不死了。

很小的時候就知道忙嘴。早上起來油炒飯，菜油浮沫炒的“油澇澇”;中午的桌上常常捉襟見肘，實在沒有辦法就挑一勺豬油拌飯，拌飯要吃得快，因為一停頓豬油就會凝固膩人;晚上那頓也很緊張，弄些青菜“作飯”，常是待客的飯食，日子窘迫主客都理解，便說：“到我家別的沒有，山芋粥、青菜飯，緊兜！”“兜”是方言，放開吃的意思。有一次，我和朋友去濱海縣鄉(xiāng)下一個完全陌生的村落，聽見主人用方言說這句俚語，一時讓人哽咽，如扒了一大碗青菜飯一樣親切而踏實。這碗飯溝通著今日與往昔的情緒。

我很早的時候就琢磨做飯，自認為第一項發(fā)明是蛋炒飯。后來我才知道，這只是我自以為是的發(fā)明。也是從這個時候，我開始琢磨食物的味道，知道如何用味道來“醫(yī)病”。里下河的方言里關(guān)于吃有一種特別的說法，那就是“醫(yī)”，吃飯如醫(yī)病，醫(yī)的是餓病和饞病，醫(yī)的是饑餓與想念的情思。

饞，是吃飽了之后的又一個問題。

除了婚喪嫁娶的酒席，母親的一把鍋鏟掌握著生活的滋味。“殺饞”的本事不在于食材的豐歉，而在于手藝的好壞。一堆小魚煮熟了可以“當飽”，煮好了則可以“下飯”。母親有一種“做湯煮”的方法，油鹽醬醋做成的湯水，小魚下鍋后煮到時候起鍋，撒上瘦弱的蔥花，那味道真是絕妙。

“到時候”這個火候究竟是什么時候，沒有人能說得出來，這就是手上的功夫，和油鹽醬醋究竟放多少合適并沒有明確的計量一樣，同樣只是掌勺的人對食物的敬意和理解。做菜人的情緒會隨著作料一起進入食物，扁豆與芋頭的清苦在經(jīng)過油香的煸炒之后，融入了春安夏泰的祈愿，走入秋吉冬祥的日子，“好吃”的東西讓“好吃”的人們有了安詳?shù)奈队X。

長大后，我漸漸養(yǎng)成了做飯的樂趣。這種樂趣不再是“熬餓”或者“解饞”，更多的是想通過味道保持對過去的“知味”。通過味道抵達、回歸，或者說是固守，盤踞在心底的最后一點鄉(xiāng)愁。

我喜歡做菜，甚于讀書。大多時候書本是霸道和冷漠的，它們的態(tài)度總是判斷或者告知，即便是最溫和的表達，其實也都是作者不容置喙的主張。

做菜則不一樣，你和菜蔬之間是一種交流甚至相互的理解，從菜場到你的籃子里，雖然說“撿到籃子里都是菜”，可是到不到你的籃子里，是你和菜之間的緣分。菜買回來就要“理菜”，這是對食物的整理，也是對自己情緒的整理。你要想好怎樣打理與搭配，就像是自己手上的時光該怎么安排。

打理菜是很有趣的事情，你可以看到菜的色澤和脾性——這要看你的悟性，就像讀書時能在淺白的語言里看到深刻。張牙舞爪的豬肉海鮮其實很難做得不好吃，倒是默默無語的蔬菜要調(diào)理出好味道，那才是最美妙的境界。比如當家的韭菜，平常說“韭菜吃的頭加尾”，但事實上在青黃不接的夏天，猛長的韭菜無奈地成為每頓必有的“當家菜”，這就需要去打理和盤算。有一次，席間吃到一盤看似平淡的韭菜卻有異香，一問是廚師加了幾葉芹菜同炒，這樣的師傅就見心思和本事了。

食物的情緒到底還是人的情緒。同樣一碗南瓜，過去用來熬餓，所以吃得有些抱怨，現(xiàn)在作為粗糧卻吃得滿是感激。所以，有時間和菜蔬食物打打交道，就像整理自己的來龍去脈，你會在鍋碗瓢盆的瑣碎里看到日子的生機和喜悅。