肖春燕

冬天，夜闌人靜，最適合讀書了。一書，一燈，一暖瓶，溫暖著我的童年，也引領(lǐng)我邁向更高的境

我是寒性體質(zhì)，喜歡窩在床上讀書。母親是支持我的，她說：身子暖和了，思想就不容易分神。”母親的書讀的好，由于家庭“成分高”只讀完了小學(xué)，她最殷切的希望就是要我們多讀書。

小時(shí)候家徒四壁，一入夜，凍.風(fēng)嗚咽，讀著“寒號(hào)鳥”的哆嗦，我們也不覺瑟瑟發(fā)抖。母親從“赤腳醫(yī)生”那里尋來玻璃瓶，灌上熱水塞在被窩里。我們?nèi)忝脟梢粓F(tuán)，小腳靠著暖瓶，中間的被子，上鋪一張木板，板上放著書。小妹還不識(shí)字，就為我們執(zhí)盞煤油燈。于是我就放聲讀書，有時(shí)也合起書來，添油加醋地編故事，小妹起初聽得津津有味，慢慢瞌睡蟲來了，蜷縮著身子睡下。母親忙完家務(wù)，也會(huì)鉆進(jìn)蚊帳來，考考我們的字，或是陪著做一會(huì)針線活。

后來有了電，父親牽了燈泡掛在床頂，我們得以舒適地腳烤暖瓶，頭靠著床頭讀書、編故事，也不用擔(dān)心煤油燈起火。有時(shí)讀著讀著就睡著了，常常是母親半夜起來關(guān)燈，為我們脫衣蓋被子。

再后來，有了更多的家庭作業(yè)，就把讀書的地點(diǎn)挪到了飯桌上。父親用瓦罐竹條編織了一個(gè)大大的烘籠。母親做晚飯時(shí)，特意在灶堂里燒幾塊木材，紅通通的木炭填在瓦罐里，像一罐煉爐。我坐在木凳上，雙腳擱在竹籠上，蓋著小棉墊。腳暖和了，臉頰帶著潮紅，母親時(shí)常為我抹一點(diǎn)雪花膏，護(hù)著臉龐沒長(zhǎng)凍瘡。有時(shí)作業(yè)讀書到深夜，碳火熄了，手腳冰涼也渾然不覺，那時(shí)手腳是經(jīng)常長(zhǎng)凍瘡的。

慢慢地身子能耐寒了，所讀的書也耐讀了。起初讀連環(huán)畫，帶圖像和文字的小冊(cè)子。后來讀《青春之歌》，讀瓊瑤的小說，讀席慕蓉的詩歌，讀金庸的武俠。父母口里常念叨的是“知識(shí)改變命運(yùn)”，最大的愿意是讓我通過讀書跳出農(nóng)門，盡管他們思想比較開明通達(dá)，但自覺讀這些雜書對(duì)不住父母的辛勞，尤其是少女時(shí)期讀纏綿悱惻的愛情小說是忤逆不道的事，可就是抑制不住的喜歡，于是躲在被窩偷偷讀，甚至通宵達(dá)旦。

讀書最快活的時(shí)光，是離開老家到縣城求學(xué)的那幾年。學(xué)校圖書室書多，怎么也讀不夠，于是借來讀。宿舍熄燈后，就借電筒光讀。讀一會(huì)兒，遐想一會(huì)兒，竟然有了寫作的沖動(dòng)。每每躺在床上，心思卻如涓涓細(xì)流在草原、山地流淌，寫詩的萌動(dòng)撩撥著我，亦如懷春的少女對(duì)神秘王子的向往。青春期的女孩能寫什么？大多是對(duì)美好愛情的臆想吧，于是就嘗試著戀愛。尋一個(gè)喜歡的目標(biāo)，把他一點(diǎn)一點(diǎn)揉進(jìn)詩歌里，心里有了愛，詩里就有光，居然有幾首小詩就在那時(shí)發(fā)表了，也由此斬獲了一.段愛情。初戀的感覺是異樣而朦朧的，其中有小雀躍，有小甜蜜，也有絲絲酸澀，有縷縷心神不寧。喜歡他骨節(jié)分明的手指能寫一手漂亮的字，喜歡他笑吟吟的眼睛能說晶亮如蜜的話語，卻也討厭他對(duì)身邊姐妹無差別的好，感覺這段感情中自戀的成分太多?；嫉没际?dǎo)致彼此的不愉快，覺得無法走近愛慕的人，不如拋卻喜歡，轉(zhuǎn)身繼續(xù)沉溺在書本里，沉迷在詩詞的幻想里?？墒屈c(diǎn)燃一簇火苗容易，要讓那烤得熾熱的爐壁冷卻需要好長(zhǎng)的時(shí)間，克制著喜歡，慢慢地放棄，濡濕的枕巾上寫著苦澀的詩行。

現(xiàn)在的我，家室溫馨，在冬天仍然習(xí)慣窩在被子里靠著枕頭讀書，“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳?！保咽且黄竦七h(yuǎn)的心境。人說冬天適宜靜養(yǎng)，動(dòng)靜其實(shí)是相對(duì)的，身子靜了，思維卻活絡(luò)起來。近期枕邊全是汪曾祺、林清玄和張曉風(fēng)的書，在書中臥游，跟隨他們琢磨生活的況味，尋找人生的意趣，不亦樂乎。

冬夜，如書箋般在書中擱置好身心，閱讀、寫作和生活，都會(huì)在黑暗中獲得相互碰撞的火花，溫暖著照亮著靜靜的你我。