黃濟(jì)富

（柘榮縣第一中學(xué)，福建 柘榮 355300）

一、參照語(yǔ)境，以文解文

《孔雀東南飛》是漢樂府?dāng)⑹略?shī)發(fā)展的高峰，其塑造的劉蘭芝形象對(duì)后代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇也深深打動(dòng)了后代人。因此，在教《孔雀東南飛》時(shí)，教師都會(huì)讓學(xué)生分析劉蘭芝愛情悲劇的原因，而學(xué)生的回答不外乎“家庭說(shuō)”（焦母拆散）、“禮教說(shuō)”（參考書）、“無(wú)子說(shuō)”（倫理學(xué)）、“仕途說(shuō)”“戀子說(shuō)”等，還有學(xué)生認(rèn)為是“性格說(shuō)”，真是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。其實(shí)，分析劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇需要從文本出發(fā)，那種習(xí)慣于在文本表面“滑行”，缺少“教學(xué)文本意識(shí)”，將專家學(xué)者的作品分析照單全收的做法，不利于對(duì)文本的理解。所謂“欲求至乎其域，則務(wù)通乎其微”，因此，要深挖文本所蘊(yùn)含的真意，而不必到文本外面去“搬救兵”。[1]

于是，筆者運(yùn)用陳日亮“參照語(yǔ)境，以文解文”的教學(xué)方法，組織學(xué)生對(duì)劉蘭芝的愛情悲劇再次進(jìn)行討論，特別是討論“性格說(shuō)”。傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)都把劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇矛頭指向“封建（家長(zhǎng)）制度和封建禮教”，他們認(rèn)為造成劉蘭芝、焦仲卿愛情悲劇的根源是以焦母和劉蘭芝兄長(zhǎng)為代表的封建家庭，是他們扼殺了劉蘭芝和焦仲卿的幸福生活。固然，這是造成劉蘭芝愛情悲劇的根源，但細(xì)讀文本我們也發(fā)現(xiàn)盡管焦母“吾意久懷忿”，但并沒有趕走劉蘭芝，而是劉蘭芝要求自遣回家，因?yàn)樗J(rèn)為“大人故嫌遲”“君家婦難為”，所以忍無(wú)可忍。即便是劉兄在劉蘭芝被遣回家后也沒說(shuō)什么，僅在劉蘭芝反復(fù)拒絕縣令和太守家求婚后才“悵然心中煩”，并說(shuō)“其往欲何云”，盡管語(yǔ)氣上有柔中帶剛的味道，但更多的是對(duì)妹妹婚姻的關(guān)切，希望妹妹嫁個(gè)更好的人家，文本中的“阿兄”“阿妹”，都表明他們之間關(guān)系的親昵，而不能簡(jiǎn)單理解為劉兄想逼劉蘭芝走；至于“我有親父兄，性行暴如雷”“我有親父母，逼迫兼弟兄”都是劉蘭芝說(shuō)的，文本中并沒有具體的表現(xiàn)，或許這恰恰反映了劉蘭芝在待字閨中的時(shí)候就有自己的主見，個(gè)性強(qiáng)，與兄長(zhǎng)有沖突，所以才會(huì)有此感受。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“一個(gè)文學(xué)批評(píng)家最不足取的，是僅僅用道德家的眼光去審視文學(xué)形象。”[2]為此，我們覺得僅僅把劉蘭芝和焦仲卿愛情悲劇的矛頭指向“封建（家長(zhǎng)）制度和封建禮教”是不夠全面的，它跟劉蘭芝自己的性格也有一定的關(guān)系。

二、三個(gè)“自?！庇骋r社會(huì)悲劇

萊辛說(shuō):“一切與性格無(wú)關(guān)的東西，作家都可以置之不顧。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只有性格是神圣的，加強(qiáng)性格，鮮明地表現(xiàn)性格，是作家在表現(xiàn)人物特征的過(guò)程中最當(dāng)著力用筆之處。”[3]不管是傳統(tǒng)批評(píng)家還是現(xiàn)代讀者，在他們的眼里劉蘭芝是一個(gè)美貌、懂禮、勤勞、善良、孝順、忠誠(chéng)的女子，她的形象是如此的完美，可是，他們卻忽視了劉蘭芝性格的另一面，有主見、愛自作主張、過(guò)于好強(qiáng)，而這另一面的性格正是造成劉蘭芝愛情悲劇的重要原因。

結(jié)果學(xué)生們?cè)陂喿x文本時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高頻詞“自?！?，于是對(duì)劉蘭芝愛情悲劇原因的剖析也逐漸明晰。劉蘭芝對(duì)焦母說(shuō)“進(jìn)止敢自專”，對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)“那得自任專”，焦母對(duì)劉蘭芝說(shuō)“舉動(dòng)自專由”。這三個(gè)“自?！鼻∏【褪莿⑻m芝與焦母和劉兄矛盾沖突的根源，也是劉蘭芝愛情悲劇的關(guān)鍵所在。焦母對(duì)劉蘭芝的不滿在文本中僅是“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，無(wú)禮節(jié)的理由是“自專由”，也就是愛自作主張，追求個(gè)性、自由，并未涉及到婦德，也未點(diǎn)到“無(wú)子”，更未涉及到影響她孩子的仕途；反觀劉蘭芝也明知焦母對(duì)自己的不滿在“自專由”，但她回答焦母時(shí)仍說(shuō)“進(jìn)止敢自?！保嫔虾孟裾f(shuō)不敢，實(shí)際上是明知故答，或者干脆說(shuō)她不愿妥協(xié)；而當(dāng)劉兄不滿她不嫁太守兒子時(shí)，她又說(shuō)“處分適兄意，那得自任?！保置骶褪侨嶂袔?。而從焦母對(duì)焦仲卿說(shuō)“汝豈得自由”，也就能明白焦母代表的封建家長(zhǎng)專制性。

從劉蘭芝的自述，我們也隱約能看到她的“自?！??！笆芸椝?，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書”，表明她認(rèn)為自己完美、全面、知書達(dá)禮，應(yīng)該過(guò)上幸福的生活，然而事與愿違，“心中?？啾薄跋嘁姵Ｈ障　?，夫妻聚少離多，自己想要的愛情、家庭生活并沒有出現(xiàn)，她要丈夫常陪伴身邊，卿卿我我，琴棋書畫，更是無(wú)從談起。于是“大人故嫌遲”“君家婦難為”“妾不堪驅(qū)使”“及時(shí)相遣歸”，就把自己的滿腹怨氣以及忍無(wú)可忍的思想表達(dá)得淋漓盡致，這正體現(xiàn)了她的要強(qiáng)個(gè)性，或許就是焦母眼里的“自專由”，從自己角度出發(fā)的多，從他人角度考慮的少。而夫妻生離死別時(shí)的“黃泉下相見，勿違今日言”，更把她“自專”個(gè)性的表現(xiàn)推向高潮。同時(shí)，從劉蘭芝被休回家后，縣令來(lái)提親時(shí)，劉母說(shuō)“女子先有誓，老姥豈敢言”，一個(gè)“豈敢”間接說(shuō)明劉蘭芝在待字閨中時(shí)就已經(jīng)十分強(qiáng)勢(shì)、“自專”了，她母親就聽她的話，以致現(xiàn)在被休回家，也不敢逼她?？梢?，劉蘭芝的愛情悲劇既是社會(huì)悲劇，也是性格悲劇，只不過(guò)矛盾的對(duì)象是焦母，而不是焦仲卿。

至此，我們明白造成劉蘭芝和焦仲卿愛情悲劇的幕后推手其實(shí)是劉蘭芝和焦母的好強(qiáng)性格，也就是她們相互口中的“自?！?。請(qǐng)看，劉蘭芝即便是自遣回家（自遣也是自專的表現(xiàn)），還要在焦母面前留下完美的形象，我就是我！“著我繡夾裙，事事四五通……纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。”這簡(jiǎn)直就是對(duì)焦母的無(wú)聲抗議。同樣的，當(dāng)焦仲卿說(shuō)“故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神”時(shí)，焦母并不是選擇妥協(xié)，順從兒子的意愿，請(qǐng)回劉蘭芝，而是再次說(shuō)“東家有賢女……阿母為汝求”，要強(qiáng)的性格讓她在明白兒子即將走上不歸路時(shí)，仍一意孤行，不理解兒子的選擇，最終促成了兒子的悲劇，這何嘗不是另一種“自?！?？可以說(shuō)，劉蘭芝和焦母誰(shuí)都不愿妥協(xié)，即便事情已經(jīng)到不可挽回的地步，她們都還要維護(hù)自己的形象、尊嚴(yán)，于是在“自專”的裹挾下，她們的關(guān)系就不存在任何轉(zhuǎn)圜的余地，悲劇自然就無(wú)法避免。

或許有人認(rèn)為，劉蘭芝在阿兄“逼婚”后，她不是說(shuō)“登即相許和，便可作婚姻”，選擇妥協(xié)了嗎？那是因?yàn)樗藭r(shí)是被休回家，不可能再長(zhǎng)留娘家，何況當(dāng)時(shí)再嫁也不是羞恥的事，故才有此一說(shuō)。其實(shí)從文本中阿母的“何不作衣裳”就知道劉蘭芝是不想再嫁的，因?yàn)椤白詫！痹缫讯ǜ裨谒男闹校汛蚨ㄖ饕?，這也就有了后文的“黃泉下相見”。或許這是她外柔內(nèi)剛的表現(xiàn)，畢竟面對(duì)的是自己的兄長(zhǎng)，也許她內(nèi)心已做好最壞的打算。

誠(chéng)然，劉蘭芝對(duì)愛情、自由及幸福生活的追求確實(shí)無(wú)可厚非，如此“完美”的她也的確配得上一份完美的愛情和幸福生活，或許說(shuō)她也有“自?！钡馁Y本。以今天來(lái)看，“自專”并非貶義，恰恰是人的自主和尊嚴(yán)的體現(xiàn)，但這種人性并不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所容忍，特別是女性。它正當(dāng)、合理的要求在焦母的眼里就成了不正當(dāng)?shù)脑V求。正如朱光潛所說(shuō)：“悲劇之產(chǎn)生主要正在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o(wú)能為力?！盵4]因此，劉蘭芝的性格悲劇正映襯了社會(huì)悲劇。