陳 勇

一、北平之交

錢穆與馮友蘭同年出生（1895年），兩人都生在一個(gè)書香門弟之家。所不同的是，五世同堂的七房橋錢家，到錢穆的父輩時(shí)早已家道中落，“淪為赤貧”。錢穆中學(xué)尚未讀完，便因家貧輟學(xué)而為人師，在老家無錫鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)十年。錢穆在鄉(xiāng)村自行摸索為學(xué)的路徑和方法，既無名師指點(diǎn)，又少學(xué)友切磋，用他自己的話說，他是在茫茫的學(xué)海中，“一路摸黑，在摸黑中漸逢光明”。

與錢穆早年自學(xué)苦讀、一路摸黑相比，馮友蘭無疑就要好得多了。他幼年即在自家所辦的私塾讀書，以后進(jìn)入新式小學(xué)、中學(xué)就讀。1912年，即錢穆被迫輟學(xué)的那一年，馮友蘭以河南省官費(fèi)生身份考入上海中國公學(xué)，三年后畢業(yè)考入北京大學(xué)文科哲學(xué)門，學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。1919年，馮友蘭負(fù)笈美國，入哥倫比亞研究院攻讀西方哲學(xué)。1924年，馮友蘭在哥大獲哲學(xué)博士學(xué)位后回國，先后任教于河南中州大學(xué)、廣州中山大學(xué)、北平燕京大學(xué)、清華大學(xué)。從錢、馮二人早年所受的教育來看，錢穆沒有上過大學(xué)，也沒有出國留學(xué)的背景，是一個(gè)地地道道靠自學(xué)成才、從鄉(xiāng)村走出來的學(xué)者；而馮友蘭則是科班出身，受過正規(guī)大學(xué)的訓(xùn)練，又接受過西方教育的沐浴和熏陶，對(duì)西方文化有直接的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

錢穆與馮友蘭初識(shí)于錢氏任教北平燕京大學(xué)之后。

1930年秋，由于古史辨派的主將顧頡剛的推薦，錢穆赴北平任燕京大學(xué)國文系講師。有一天，他在城中一公園碰到了馮友蘭。對(duì)于這次偶然的碰面，錢氏在晚年的《師友雜憶》中這樣回憶道，剛一見面，馮友蘭便講道：“從來講孔子思想絕少提及其‘直’字，君所著《論語要略》特提此字，極新鮮又有理。我為《哲學(xué)史》，已特加采錄?！雹馘X穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第158頁。

初次見面，馮友蘭便稱自己撰寫《中國哲學(xué)史》時(shí)采納了錢著《論語要略》的觀點(diǎn)，說明在此之前，馮對(duì)錢的著作已有了解。眾所周知，《中國哲學(xué)史》是馮友蘭的成名之作，全書共32章，從先秦子學(xué)一直寫到晚清今文經(jīng)學(xué)，是繼胡適《中國哲學(xué)史大綱》之后，系統(tǒng)研究中國傳統(tǒng)哲學(xué)最為完整的一部中國哲學(xué)史著作。該書出版后，頗多好評(píng)，馮氏在中國現(xiàn)代哲學(xué)史上的名家地位由此奠定。

馮友蘭把中國哲學(xué)史的發(fā)展歷程分為子學(xué)和經(jīng)學(xué)兩部分，馮著上冊(cè)為子學(xué)時(shí)代，專論先秦諸子之學(xué)，1929年完稿，1931年作為清華大學(xué)叢書之一，由上海神州國光社正式出版。當(dāng)年陳寅恪在審察此書時(shí)就有“取材謹(jǐn)嚴(yán)，持論精確”的評(píng)價(jià)。①陳寅?。骸恶T友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第279頁。當(dāng)馮氏完成《中國哲學(xué)史》上冊(cè)的寫作時(shí)，在中學(xué)任教的錢穆也寫出了《論語文解》《論語要略》《孟子要略》《墨子》《惠施公孫龍》《國學(xué)概論》等著作，他早年考辨諸子的名作《先秦諸子系年》也已脫稿，一時(shí)有“子學(xué)名家”之譽(yù)。

錢穆早年研究子學(xué)的著作多由商務(wù)印書館出版，1925年出版的《論語要略》便是其中的一部。該書對(duì)孔子論“直”的解釋，頗有新意。錢氏認(rèn)為，孔子論“仁”，首貴直心由中，故又屢言“直道”?？鬃诱摗爸薄?，約有三義：其一，直者，誠也，即以真心誠意待人，不以欺詐邪曲待人。其二，直者，由中之謂，稱心之謂。其三，直道即公道。前人研究孔子思想，多重“仁”，這固然不錯(cuò)，但對(duì)孔子論“直”則鮮有提及。錢穆獨(dú)具慧眼，把“直”置于“仁”之后，專就“直”字作透徹的解釋，引起了治子學(xué)的馮友蘭的注意。馮氏認(rèn)真拜讀過錢著，并在《中國哲學(xué)史》上冊(cè)第四章“孔子及儒家之初起”中直接引述了錢氏的新解。今查馮著上冊(cè)“孔子屢言直”一節(jié)，確有“選抄錢穆先生《論語要略》”的注釋，這說明錢氏晚年的回憶所言不虛。當(dāng)然，馮友蘭在論述這一問題時(shí)，也采用了美國學(xué)者德效騫（Homer H.Dubs）所著“The Conflict of Authority and Freedom in Ancient Chinese Ethics”一文的觀點(diǎn)。②馮友蘭：《中國哲學(xué)史》上冊(cè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年，第60頁。

其實(shí)，在《中國哲學(xué)史》上冊(cè)中，馮友蘭引用錢穆研究子學(xué)的成果遠(yuǎn)非上述一處。比如在第五章“墨子及前期墨家”和第七章“戰(zhàn)國時(shí)之百家之學(xué)”中，馮著多次征引了錢穆《墨子》一書的研究成果。錢氏早年喜治墨學(xué)，寫有《墨辯探源》《墨辯碎詁》《墨辯與邏輯》等文，1929年完成的《墨子》一書，是他早年研究墨學(xué)總結(jié)性的著作，全書分三章，1930年3月由商務(wù)印書館出版。該書對(duì)墨家得名的由來，墨子的生卒年月，墨學(xué)的思想系譜，別墨與《墨經(jīng)》，以及許行、宋钘、尹文、惠施、公孫龍諸家與墨學(xué)的關(guān)系，墨學(xué)中絕的原因等問題皆有深入的研究，頗多創(chuàng)獲。關(guān)于墨家的得名，錢穆認(rèn)為，“墨”乃古代刑名之一，墨家的“墨”字即取義于古代的“墨刑”。由于墨者崇尚勞作，以處苦為極，其生活方式近于刑徒，故墨家的開創(chuàng)者墨翟遂以“墨”名其家，這一學(xué)派便被稱作“墨家”了。關(guān)于墨子的生卒年代，自古以來，眾說紛紜，而無定論。錢穆在書中作《墨子年表》加以考訂，認(rèn)為墨子之生至遲在周敬王之世，不出孔子卒后10年；其卒年當(dāng)在周安王十年左右，不出孟子生前10年，年壽在80以上。關(guān)于農(nóng)家與墨學(xué)的關(guān)系、南方墨學(xué)的崛起，錢氏認(rèn)為農(nóng)家出自墨家，許行即墨子的再傳弟子許犯，南方墨學(xué)的崛起和勃興與許行在南方的大力宣傳有關(guān)。這些觀點(diǎn)皆被馮著《哲學(xué)史》所征引。

馮友蘭完成《中國哲學(xué)史》上冊(cè)時(shí)，已是清華大學(xué)鼎鼎有名的教授，已是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界如雷貫耳的大人物，而此時(shí)的錢穆尚未成名，其身份不過是一位中學(xué)教師。然而馮著《哲學(xué)史》卻多次征引一位中學(xué)教師的研究成果，足見當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界不講地位而重實(shí)際才學(xué)的淳樸學(xué)風(fēng)。錢穆后來從中學(xué)中脫穎而出，成為大學(xué)教授、名教授，與當(dāng)時(shí)這種質(zhì)樸學(xué)風(fēng)和良好的學(xué)術(shù)環(huán)境當(dāng)有極大的關(guān)系。

1931秋，錢穆轉(zhuǎn)入北京大學(xué)史學(xué)系任教，并在清華兼課，馮友蘭為清華大學(xué)文學(xué)院院長，這一時(shí)期，二人時(shí)有往來。當(dāng)時(shí)，北平學(xué)術(shù)界就老子其人其書的問題展開了熱烈討論。胡適主張老子在孔子之前，馮友蘭、顧頡剛等人則堅(jiān)持老子在孔子之后，《老子》一書是戰(zhàn)國時(shí)代的作品。馮友蘭在《中國哲學(xué)史》上冊(cè)第八章“《老子》及道家中之《老》學(xué)”中提出了三條證據(jù)：其一，孔子以前，無私人著述之事，故《老子》不能早于《論語》；其二，《老子》文體，非問答體，故應(yīng)在《論語》《孟子》之后；其三，《老子》之文，為簡(jiǎn)明之“經(jīng)”體，可見其為戰(zhàn)國時(shí)代的作品。①參見馮友蘭：《中國哲學(xué)史》上冊(cè)，第130頁。

在《老子》晚出說上，錢穆站在馮友蘭一邊，支持馮說。他寫有《關(guān)于〈老子〉成書年代之一種考察》《再論〈老子〉成書年代》等文，從社會(huì)背景、思想線索、文體修辭等方面對(duì)《老子》其書作了全方位的考察和分析，可謂是對(duì)馮友蘭等人觀點(diǎn)的具體深化。②參見陳勇：《錢穆與老子其人其書的考證——兼論與胡適的爭(zhēng)論》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第4期。二人在《老子》成書的年代問題上互相聲援、支持，這也引起了主張“早出說”的胡適的回?fù)?。胡適在致馮友蘭的信中說：“你把《老子》歸到戰(zhàn)國時(shí)的作品，自有見地，然講義（指《中國哲學(xué)史》——引者）中所舉三項(xiàng)證據(jù)，則殊不足推翻舊說?！雹酆m：《致馮友蘭》（1930年3月20日），耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》上冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第502頁。在給錢穆的信中稱：“我并不否認(rèn)《老子》晚出之論的可能性。但我始終覺得梁任公、馮芝生與先生諸人之論證無一可使我心服。若有充分的證據(jù)使我心服，我決不堅(jiān)持《老子》早出之說。”①胡適：《與錢穆先生論〈老子〉問題書》，《清華周刊》第37卷第9—10合期，1932年。

錢穆、馮友蘭都是《老子》“晚出說”的堅(jiān)持者，但二人在具體的觀點(diǎn)上也有差別。馮友蘭主張《老子》在《莊子》之前，錢穆則主張《老子》書出莊周之后。有一天，錢穆和顧頡剛到胡適府上拜訪，三人談?wù)摰脑掝}盡是老子成書的年代問題，胡適對(duì)主張晚出說學(xué)者的觀點(diǎn)大加批駁，稱“天下蠢人恐無出芝生右者”。錢穆把此事寫入了《師友雜憶》中。當(dāng)馮門弟子鐘肇鵬看到錢氏晚年的這則回憶后告訴乃師，馮聽后沉默良久，說道：“胡適頂聰明，但他‘作了過河卒子，只得勇往直前’。我卻不受這種約束?！雹卩嵓覘潯㈥慁i選編：《追憶馮友蘭》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年，第106頁。

錢穆早年治諸子學(xué)，《先秦諸子系年》（以下簡(jiǎn)稱《系年》）則是他早年治諸子學(xué)的系統(tǒng)總結(jié)。該書1929年完稿，1930年代前期在北平任教時(shí)又多次加以修訂增補(bǔ)?？催^《系年》稿的蒙文通、顧頡剛對(duì)該書甚為推崇，蒙文通稱《系年》是一部“體大思精”的大著作，顧頡剛則譽(yù)之為“民國以來戰(zhàn)國史之第一部著作”③顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝返谒木?，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007年，第249頁。。書成之后，由顧頡剛推薦給清華，申請(qǐng)列入“清華叢書”，如馮友蘭《中國哲學(xué)史》之例。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審察此稿的有馮友蘭、陳寅恪等三人。馮友蘭認(rèn)為此書不宜作教本，若要出版，當(dāng)變更體例。陳寅恪則持相反的意見，認(rèn)為《系年》“作教本最佳”④引自《朱自清日記》，《朱自清全集》第十卷，南京：江蘇教育出版社，1997年，第202頁。，并稱贊“自王靜安后未見此等著作矣”⑤錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第160頁。。由于馮氏的反對(duì)，錢穆的這部著作審查時(shí)最終未獲通過。

《系年》是錢穆早年最為重要的學(xué)術(shù)著作，也是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上的考據(jù)名作。錢穆對(duì)自己積十余年之功完成的著作也頗為自負(fù)，稱前人治諸子約有三?。焊髦我患遥茨軛l貫；詳其著顯，略其晦沉；依據(jù)史籍，不加細(xì)勘。稱自己“以諸子之書，還考諸子之事，為之羅往跡，推年歲，參伍以求，錯(cuò)綜以觀，萬縷千緒，絲絲入扣，朗若列眉，斠可尋指”⑥錢穆：“自序”，《先秦諸子系年》，北京：中華書局，1985年，第20頁。。他晚年曾對(duì)門下弟子說，自己一生著書無數(shù)，但真正能像乾嘉諸老那樣傳諸后世的只有一部，那就是《先秦諸子系年》，這足以說明錢氏對(duì)自己的這部著作是何等看重。然而此書因馮友蘭的審讀意見不同而未能如愿列入“清華叢書”，自然會(huì)引起錢穆的不快。錢門弟子余英時(shí)直到乃師逝世時(shí)仍撰文為師門叫屈，“此事為馮友蘭所阻，清華沒有接受《諸子系年》”①余英時(shí)：《一生為故國招魂——敬悼錢賓四師》，《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年，第26頁。，對(duì)馮氏當(dāng)年反對(duì)出版《系年》仍耿耿于懷。

二、南岳山中的講學(xué)與著述

1937年7月7日，日軍炮轟盧溝橋，進(jìn)攻宛平城，中國軍隊(duì)奮起還擊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。7月28日，駐守北平的二十九軍宋哲元部撤離，不久北平城便落入敵手。平津淪陷后，北平各高校紛紛南遷，國民政府教育部決定北大、清華、南開三校合并，在湖南省會(huì)長沙組建臨時(shí)大學(xué)。

中國軍隊(duì)撤離北平后，日本人并沒有立即進(jìn)城，馮友蘭與清華同仁懷著悲壯的心情參加了清華的護(hù)校活動(dòng)。他們最初的想法是，守著清華為的是替中國守著一個(gè)學(xué)術(shù)上、教育上完整的園地。“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？”（黃景仁《綺懷》）北平已不屬中國了，還在這里守著，豈不是為侵略者服務(wù)了嗎？一旦意識(shí)到了這一點(diǎn)，守護(hù)清華的馮友蘭毅然決定南下了。

當(dāng)時(shí)京漢鐵路已被阻斷，南下都得經(jīng)過津浦路。馮友蘭與吳有訓(xùn)同行南下，由天津經(jīng)濟(jì)南、鄭州、漢口赴長沙。錢穆則于11月初由天津赴香港，轉(zhuǎn)道長沙。

長沙臨時(shí)大學(xué)設(shè)有理、工、文、法四個(gè)學(xué)院，理、工、法三院設(shè)在長沙市內(nèi)，文學(xué)院暫駐南岳衡山。11月3日，馮友蘭、聞一多、朱自清等10人冒雨乘汽車從長沙抵南岳。錢穆、湯用彤、賀麟等人到南岳的時(shí)間比馮友蘭等人晚了整整一月，他們大約在12日4日才到達(dá)學(xué)校。

文學(xué)院駐南岳圣經(jīng)書院有一個(gè)學(xué)期，院長是胡適。由于胡氏遠(yuǎn)在美國，由馮友蘭代理。當(dāng)時(shí)南岳山中學(xué)者云集，學(xué)術(shù)空氣甚濃，馮友蘭講中國哲學(xué)史，錢穆講中國通史，聞一多講《詩經(jīng)》，金岳霖講邏輯，吳宓講西洋文學(xué)史。在眾多的課程中，最受學(xué)生歡迎的是錢穆、馮友蘭、聞一多的課。據(jù)文學(xué)院外文系學(xué)生李賦寧回憶：“當(dāng)時(shí)南岳山上大師云集，生活艱苦，但學(xué)術(shù)空氣活躍、濃厚，授課的教師有馮友蘭、金岳霖、沈有鼎、錢穆、湯用彤、朱自清、聞一多、陳夢(mèng)家、吳宓、葉公超、柳無忌等，還有英國青年詩人、批評(píng)家威廉·燕卜孫。當(dāng)時(shí)馮先生的中國哲學(xué)史，錢穆先生的中國通史和聞一多先生的詩經(jīng)這三門課的聽眾極為踴躍。教室窗外擠滿了旁聽的人。每當(dāng)我回憶起南岳那一個(gè)學(xué)期的生活，我總是神往不已，好像是置身于最圣潔的殿堂之中?！雹倮钯x寧：《懷念馮芝生先生》，鄭家棟、陳鵬選編：《追憶馮友蘭》，第64頁。馮友蘭本人對(duì)這段教學(xué)生活也作了深情的回憶：

我們?cè)谀显赖讜r(shí)間，雖不過三個(gè)多月，但是我覺得在這個(gè)短時(shí)期，中國的大學(xué)教育，有了最高底表現(xiàn)。那個(gè)文學(xué)院的學(xué)術(shù)空氣，我敢說比三校的任何時(shí)期都濃厚。教授學(xué)生，真是打成一片。有個(gè)北大同學(xué)說，在南岳一個(gè)月所學(xué)底比在北平一個(gè)學(xué)期還多。我現(xiàn)在還想，那一段的生活，是又嚴(yán)肅，又快活。②馮友蘭：《回念朱佩弦先生與聞一多先生》，《三松堂全集》第14卷，鄭州：河南人民出版社，2000年，第165—166頁。

在南岳山中，學(xué)者們一面教書育人，一面又勤于著述，筆耕不輟。錢穆每逢星期六早晨，必下山至南岳市圖書館借書。當(dāng)時(shí)該圖書館購有商務(wù)印書館新出版的《四庫珍本初集》，他專借宋明諸家文集，攜回山中閱讀，皆作筆記。其中有關(guān)王安石新政諸條，后來在宜良山中寫《國史大綱》時(shí)，擇要錄入著中。有一天，錢穆隨意借一部《日知錄》返山閱讀，忽有新解，感到舊著《中國近三百年學(xué)術(shù)史》有關(guān)顧亭林一章沒有如此清楚的認(rèn)識(shí)。惟恐書中有誤，于是找來舊著細(xì)讀，幸好書中沒有大誤。錢氏自言如果現(xiàn)在撰寫此稿，恐怕與舊稿大有不同，遂有“厚積而薄發(fā)，急速成書之終非正辦”之嘆。

此時(shí)的馮友蘭，正在南岳山中埋頭從事《新理學(xué)》的撰寫。馮氏多年前就有撰寫此書的愿望，只因雜事甚多，一直未能將思考的問題見諸筆端。“城破國亡日色昏，別妻拋?zhàn)与x家門?！雹垴T友蘭：《我家南渡開始》（1937年夏），《三松堂全集》第14卷，第507頁。民族危機(jī)的嚴(yán)重，激發(fā)了馮友蘭的創(chuàng)作激情，他在南岳山中奮筆疾書，僅用兩個(gè)月之力，便完成了他抗戰(zhàn)時(shí)期最重要的著作《新理學(xué)》的寫作。當(dāng)年和他同住一室的哲學(xué)系教授鄭昕回憶說，“馮先生寫起書來，簡(jiǎn)直就像一部開動(dòng)的機(jī)器”①轉(zhuǎn)引自任繼愈：《總結(jié)往史，留待后人——紀(jì)念馮友蘭先生百年誕辰》，鄭家棟、陳鵬選編：《追憶馮友蘭》，第14頁。。

國難當(dāng)頭，客居他鄉(xiāng)，既激發(fā)了學(xué)者們的民族意識(shí)和著述靈感，同時(shí)也為他們交流思想、切磋學(xué)問提供了相逢的環(huán)境和條件。這么多的哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家等學(xué)者都住在一棟樓里，朝夕相處，切磋問學(xué)，的確是居北平時(shí)期所未曾有的。馮友蘭稱在衡山雖然只有短短的幾月，可是他們卻生活在一個(gè)神奇的環(huán)境里，精神上深受激勵(lì)。馮友蘭完成《新理學(xué)》的寫作后，向友人同道征求意見。他在書稿“自序”中稱：“金龍蓀岳霖、湯錫予用彤、錢賓四穆、賀自昭麟、鄭秉璧昕、沈公武有鼎諸先生均閱原稿全部；葉公超崇智、聞一多、朱佩弦自清諸先生均閱原稿第八章，有所指正。”②馮友蘭：“自序”，《新理學(xué)》，《貞元六書》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第3頁。

據(jù)錢穆《師友雜憶》回憶，一天傍晚，馮友蘭來到他的居處，把《新理學(xué)》手稿送給他披覽，盼其批評(píng)。錢穆讀完全稿后，告訴馮氏，理學(xué)家論理氣必兼及心性，兩者相輔相成。今君書獨(dú)論理氣，不及心性，一取一舍，恐有未當(dāng)。又，中國雖無自創(chuàng)的宗教，但對(duì)鬼神卻有獨(dú)特的見解。殷人尊神信鬼，敬鬼神而事之，朱子論鬼神亦多新創(chuàng)之言，故主張馮著在修改時(shí)應(yīng)增加這些內(nèi)容。錢穆建議馮友蘭將《新理學(xué)》第一章改作序論，第二章論理氣下附論心性，第三章專論鬼神，庶可使新理學(xué)與舊理學(xué)一貫相承。馮友蘭聽后，稱“當(dāng)再加思”。

其實(shí)，錢穆居南岳時(shí)對(duì)宋明理學(xué)多有注意。他讀王龍溪（畿）先生集，識(shí)其講學(xué)大要，撰成《王龍溪略歷及語要》一文。又讀羅念庵文集，成《羅念庵年譜》一文。錢穆稱自己讀王、羅二人文集，“于王學(xué)得失特有啟悟”，是其“此下治理學(xué)一意歸向于程朱之最先開始”。③錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第209頁。與此同時(shí)，錢穆在文學(xué)院師生中也作過有關(guān)宋明理學(xué)的學(xué)術(shù)講演，如發(fā)揮陽明良知之學(xué)與知行合一理論的深義，認(rèn)為王學(xué)不把“心”與“物”對(duì)立，不把內(nèi)外分成兩截，直透大義，反向自心，故王學(xué)的精髓處，便是“圓渾天成”直訴“自心”。錢氏演講時(shí)聽者甚眾，聽眾中就有哲學(xué)系教授金岳霖。據(jù)錢氏回憶，金岳霖聽他演講后，曾多次到他住處討論理學(xué)問題。金岳霖與馮友蘭是同事兼摯友，在南岳山中，兩人分別完成了《論道》《新理學(xué)》的寫作。據(jù)馮氏回憶，兩人在寫作中互看稿子，互相影響，“他對(duì)于我的影響在于邏輯分析方面，我對(duì)他的影響，可能在于‘發(fā)思古之幽情’方面。……他曾經(jīng)說，我們兩個(gè)人互有短長。他的長處是能把很簡(jiǎn)單的事情說得很復(fù)雜，我的長處是能把很復(fù)雜的事情說得很簡(jiǎn)單”①馮友蘭：《三松堂自述》，北京：人民出版社，1998年，第240頁。。據(jù)錢穆推測(cè)，馮友蘭把《新理學(xué)》的手稿送給他閱讀，可能是出自金岳霖的主意。②錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第213頁。

日軍侵占京滬杭后，沿長江西進(jìn)，進(jìn)攻華中，武漢、長沙淪為前線。日寇的瘋狂進(jìn)攻和中國大片國土的淪喪，激發(fā)了臨時(shí)大學(xué)學(xué)生的抗日熱情，掀起了一個(gè)大規(guī)模的抗戰(zhàn)衛(wèi)國的從軍運(yùn)動(dòng)。不少學(xué)生就地從軍，參加抗戰(zhàn)，也有一部分學(xué)生沖破封鎖，奔赴延安。1937年12月的一天，北大學(xué)生在南岳圣經(jīng)學(xué)院的一片露天草地上舉行會(huì)議，這既是北大成立三十九年的紀(jì)念會(huì)，又是為兩位學(xué)生奔赴延安舉行的歡送會(huì)。學(xué)生邀請(qǐng)馮友蘭、錢穆前去演講。馮氏先發(fā)言，引《左傳》“不有居者，誰守社稷？不有行者，誰捍牧圉”之語，對(duì)到延安的兩生多有鼓勵(lì)。錢氏接著發(fā)言，對(duì)學(xué)生作了一番愷切的勸諭。他說抗戰(zhàn)救國，匹夫有責(zé)，潛心讀書，多學(xué)知識(shí)，也是支持抗戰(zhàn)的一種表現(xiàn)，不必人人皆上前錢。即便是要上前線殺敵，也不必長途跋涉，遠(yuǎn)投延安。因?yàn)檠影策h(yuǎn)在陜北偏遠(yuǎn)之地，是后方而非前線。錢穆的講話似乎句句都是針對(duì)馮友蘭之言而發(fā)的。

馮、錢二人對(duì)奔赴延安兩學(xué)生的不同態(tài)度反映了二人不同的政治傾向。1933年9月，馮友蘭利用清華休假機(jī)會(huì)赴歐洲考察一年，其間訪問過世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家蘇聯(lián)?；貒笤诒逼礁咝４笳勗L蘇觀感，對(duì)社會(huì)主義頗有好感，一時(shí)被目為“左傾教授”?？箲?zhàn)時(shí)期，他對(duì)學(xué)生上前線參戰(zhàn)多持鼓勵(lì)和支持態(tài)度。有一天，在南岳臨大文學(xué)院讀書的韋君誼在小街上遇到了馮友蘭，她對(duì)老師說想離開學(xué)校到前線去。馮友蘭沉思片刻，點(diǎn)頭說道：“好??！現(xiàn)在正是你們?yōu)閲易鳇c(diǎn)事的時(shí)候了?！闭f完便與學(xué)生握手道別。韋君誼后來在回憶文章中說：“馮先生這次，并沒有教我在混亂的局面下，像一個(gè)哲學(xué)家那樣平心靜氣動(dòng)心忍性去讀書，卻在街頭莊嚴(yán)地鼓勵(lì)我——一個(gè)青年去抗戰(zhàn)，這印象，一直深深留在我的腦海里。”③韋君誼：《敬悼馮友蘭先生》，鄭家棟、陳鵬選編：《追憶馮友蘭》，第49頁。

錢穆力勸在校學(xué)生應(yīng)安心讀書，這也是他一貫的主張。“九·一八”事變發(fā)生時(shí)，錢正在北大教書。消息傳來的第二天早晨，他正從西直門附近趕往北大紅樓上課。在課堂上，滿懷悲憤的學(xué)生要他談?wù)剬?duì)事變的看法，錢穆就趕往學(xué)校途中的所見所聞?wù)劻艘环约旱挠^感。他說他在趕往學(xué)校上課的途中，耳聞目睹了北平學(xué)生呼喊的抗議口號(hào)和標(biāo)語，其中有一則“寧作刀下鬼，不為亡國奴”的口號(hào)令他感慨尤深。錢穆認(rèn)為，此一口號(hào)反映了當(dāng)時(shí)青年人在精神上，只是一種消極的、悲涼的、反面的、退一步的情緒和心境，而不是一種積極的、奮發(fā)的、正面的、進(jìn)取的態(tài)度。從這句口號(hào)中，似乎只看見青年們理智的、在利害上打算，卻沒有看見青年們熱血的、感情上的奮發(fā)。外面是慷慨激昂，里面卻是凄涼慘淡。理智不準(zhǔn)確，因而情緒也不健全。沈陽是中國的土地，日本何得無端攫取，中國青年似乎不覺得其可憤慨、可羞恥，不認(rèn)它為一種侮辱和輕蔑，而只認(rèn)為其為一種危險(xiǎn)和壓迫。這是知識(shí)青年平日心境和情緒的自然的表白和流露，此非小事，實(shí)在值得我們深刻的反省。①參見錢穆：《五十年來中國之時(shí)代病》，《歷史與文化論叢》，臺(tái)北：東大圖書股份公司，1979年，第244—245頁。

錢穆對(duì)“寧作刀下鬼，不為亡國奴”這一口號(hào)的理解是否正確，這里暫且不論。按照錢氏的解釋，青年人應(yīng)對(duì)自己的國家民族抱有堅(jiān)定的信心和希望，應(yīng)立志自強(qiáng)，不應(yīng)以“不亡國”為滿足。如果一遇到挫折就對(duì)國家民族失去信心，自然會(huì)轉(zhuǎn)向消沉頹廢。在歡送學(xué)生赴前線的演講中，有一位同學(xué)用“茫然”二字來形容自己的心境時(shí)，錢穆立即有感而發(fā)：“戰(zhàn)事正在展開，國家前途不是就此完了。青年報(bào)國有他無限的前程，安心留后方讀書，并不是沒有意義。若謂國家淪亡迫在眉睫，而茫然上前線去，一旦看到國家并不真是淪亡迫在眉睫的時(shí)侯，那時(shí)又不免自生悔心，自生動(dòng)搖。我們應(yīng)當(dāng)把握住自己，正使國家真?zhèn)€亡了，我們還有我們努力的方向?！雹阱X穆：《五十年來中國之時(shí)代病》，《歷史與文化論叢》，第246頁。

演講會(huì)結(jié)束后，馮、錢二人又展開了一場(chǎng)辯論。馮友蘭對(duì)錢穆說，你勸學(xué)生留校安心讀書，其言不差，但不應(yīng)對(duì)去延安的兩學(xué)生加以指責(zé)。錢的回答是，你既稱贊兩生赴延安，又怎么勸得住其他學(xué)生留校安心讀書？此兩條路，擺在面前，“此是則彼非，彼是則此非”，如君“兩可之見”，豈不自相矛盾。兩人力辯，結(jié)果是不歡而散。

把抗戰(zhàn)救國大業(yè)能否及時(shí)完成的責(zé)任寄托在年輕學(xué)子的身上，這是馮、錢二人共同的地方。但在抗戰(zhàn)救國的具體方式和行動(dòng)上，二人的看法又大異其趣?！墩撜Z》中有“狂狷”的界說，孔子云：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！痹隈T友蘭看來，如果時(shí)代需要年輕人的血肉來供養(yǎng)，年輕人不妨做一個(gè)“狂者”而慷慨赴義；在錢穆看來，醫(yī)七年之病，豈能無“三年之艾”的預(yù)蓄？所以他認(rèn)為做不上一個(gè)“狷者”，也夠不上做一個(gè)“狂者”?！翱裾哌M(jìn)取”，在當(dāng)時(shí)做一個(gè)“狂者”是順應(yīng)潮流的，容易得到人們的尊敬和理解，而“狷者有所不為”，需待時(shí)而動(dòng)，與潮流相背，不容易贏得人們的同情。所以在那個(gè)時(shí)代潮流中，錢穆主張做一個(gè)“待時(shí)而動(dòng)”的“狷者”，是需要有相當(dāng)大的勇氣的。①參見詹耳：《賓四先生二三事》，香港《人生》半月刊，第8卷第6期，1954年8月。當(dāng)然，錢穆并不是一味反對(duì)青年學(xué)生上前線殺敵。1941年3月，他應(yīng)浙江大學(xué)的邀請(qǐng)赴遵義為浙大師生作“五十年來中國之時(shí)代病”的演講時(shí)又重提此事，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)：“我的意思并不反對(duì)青年們決意上前線去從軍，只反對(duì)他們對(duì)國家前途的那種消極悲涼專在反面退一步的看法，我只要解除他們那種急躁的淺見?！雹阱X穆：《五十年來中國之時(shí)代病》，《歷史與文化論叢》，第245—246頁。

對(duì)赴延安兩學(xué)生的不同態(tài)度，反映了馮、錢二人在政治上的不同傾向。然而在政治上的不同看法并不妨礙二人在學(xué)術(shù)上的往來，馮友蘭仍把《新理學(xué)》書稿送錢穆審讀，囑參意見，錢穆稱“芝生此后仍攜其新成未刊稿來盼余批評(píng)，此亦難得”③錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第210頁。。

三、新宋學(xué)的弘揚(yáng)者

南京失守之后，日軍沿長江西進(jìn)，進(jìn)逼武漢，轟炸長沙，國民政府教育部決定將長沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明。

1938年2月5日，南岳文學(xué)院的師生回到長沙，與其他三院師生會(huì)合，開始了由長沙向昆明的撤退，文學(xué)院在南岳山中三個(gè)月的學(xué)習(xí)生活至此結(jié)束。臨時(shí)大學(xué)由長沙向昆明的撤退，按當(dāng)時(shí)的說法叫“轉(zhuǎn)進(jìn)”。此次“轉(zhuǎn)進(jìn)”共分三路：

一路沿粵漢鐵路至廣州，再到香港乘船至越南海防，再沿滇越鐵路乘火車抵昆明，吳宓等人走的是這一路。一路組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，步行入滇。此路有聞一多、袁復(fù)禮、曾昭掄等師生300多名，徒步經(jīng)湘西、貴州前往昆明。一路由廣西入滇，錢穆、馮友蘭等人走的是這一路。此路乘汽車沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州、南寧等城市，出鎮(zhèn)南關(guān)，繞道河內(nèi)，再沿滇越鐵路經(jīng)蒙自入昆明。

一天早晨，汽車經(jīng)過廣西憑祥縣城（在中越邊境上）時(shí)，馮友蘭不小心把左手伸出車窗外，碰在城墻上導(dǎo)致骨折，他不得不另乘車趕往河內(nèi)的一家法國醫(yī)院治療。這一場(chǎng)意外的事故把馮友蘭“轉(zhuǎn)進(jìn)”昆明的時(shí)間比其他人拉長了一月左右。

在河內(nèi)住院期間，馮友蘭認(rèn)真思考了錢穆在南岳時(shí)對(duì)《新理學(xué)》提出的修改建議，覺到錢氏之言言之有理，決定增加“鬼神一章”。

長沙臨時(shí)大學(xué)遷滇后，改名為西南聯(lián)大。由于昆明沒有足夠的校舍，文、法學(xué)院移至蒙自。錢穆住在校內(nèi)宿舍里，埋頭于《國史大綱》的撰寫，馮友蘭則住在桂林街一家民宅中，從事《新理學(xué)》一書的修訂。他在修改書稿時(shí)，部分采納了錢穆的意見，如以首章移作“緒論”，增加了鬼神一章。今查《新理學(xué)》一書，第九章即專論“鬼神”。不過馮友蘭認(rèn)為朱子論心性，無甚新意，所以馮著論朱子思想時(shí)，仍不談心性。據(jù)說西南聯(lián)大有一次演講上，馮友蘭稱：“鬼者歸也，事屬過去。神者伸也，事屬未來。錢先生治史，即鬼學(xué)也。我治哲學(xué)，則神學(xué)也?！雹馘X穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第213頁。錢穆在晚年的回憶中也記有此事，稱“芝生雖從余言增鬼神一章，而對(duì)余馀憾猶在，故當(dāng)面挪揄如此”②錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第213頁。。事實(shí)上，馮氏所謂鬼學(xué)、神學(xué)之別，意在區(qū)分史學(xué)、哲學(xué)的不同，用語不失幽默，何曾“挪揄”？

《新理學(xué)》完成后，由于懼怕日機(jī)轟炸導(dǎo)致書稿散失，在正式出版前，曾先在蒙自石印若干部，“分送同好”。這就是最初的《新理學(xué)》版本。該書是馮氏哲學(xué)體系的奠基之作，在他的哲學(xué)建構(gòu)中具有特別重要的意義。完成書稿后的馮友蘭，興奮不已，在石印本的扉頁上題下一詩：

印罷衡山所著書，躊躇四顧對(duì)南湖。

魯魚亥豕君休笑，此是當(dāng)前國難圖。③馮友蘭：《手?！葱吕韺W(xué)〉蒙自石印本》（1938年8月），《三松堂全集》第14卷，第511頁。

1939年秋后，錢穆離開了西南聯(lián)大。此后輾轉(zhuǎn)成都華西壩，在齊魯大學(xué)國學(xué)研究所、華西大學(xué)文學(xué)院任教。馮友蘭一直在西南聯(lián)大，直到抗戰(zhàn)勝利，復(fù)員北平。1939年以后，錢、馮二人見面漸少，但也不是沒有來往。比如馮友蘭利用清華第二次休假的機(jī)會(huì)，到成都華西大學(xué)作演講。在一次歡迎馮氏的茶話會(huì)上，錢穆也在座，其間二人還展開了一場(chǎng)關(guān)于“做一中國人”還是“做一世界人”的辯論。二人曾在重慶復(fù)興關(guān)為囯民黨“中央訓(xùn)練團(tuán)”講課，同住一處。1941年8月，《思想與時(shí)代》月刊在貴州遵義創(chuàng)刊，該雜志內(nèi)容包括哲學(xué)、科學(xué)、政治、文學(xué)、教育、史地等項(xiàng)，而特重時(shí)代思潮與民族復(fù)興之關(guān)系，是抗戰(zhàn)時(shí)期很有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的期刊，錢穆和馮友蘭皆是該刊的主要撰稿人。錢穆把發(fā)表在該刊上的有關(guān)思想文化方面的文章，結(jié)集成《中國文化史導(dǎo)論》一書并出版，馮友蘭1942年起連續(xù)在該刊上發(fā)表了10篇文章，合起來成《新原人》一書，1943年由商務(wù)印書館出版。

《新原人》是一部講人生哲學(xué)的著作，與馮友蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的《新理學(xué)》《新事論》《新世訓(xùn)》《新原道》《新知言》合稱“貞元六書”。馮氏在《新原人》“自序”中說：

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，此哲學(xué)家所應(yīng)自期許者也。況我國家民族，值貞元之會(huì)，當(dāng)絕續(xù)之交，通天人之際、達(dá)古今之變、明內(nèi)圣外王之道者，豈可不盡所欲言，以為我國致太平、我億兆安心立命之用乎？雖不能至，心向往之。非曰能之，愿學(xué)焉。此《新理學(xué)》、《新事論》、《新世訓(xùn)》及此書所由作也。……世變方亟，所見日新，當(dāng)隨時(shí)盡所欲言，俟國家大業(yè)告成，然后匯一時(shí)所作，總名之曰“貞元之際所著書”，以志艱危，且鳴盛世。

后來馮友蘭在《三松堂自述》中對(duì)“貞元之際”作了這樣的解釋：“所謂‘貞元之際’，就是說，抗戰(zhàn)時(shí)期是中華民族復(fù)興的時(shí)期。當(dāng)時(shí)我想，日本帝國主義侵略了中國大部分領(lǐng)土，把當(dāng)時(shí)的中國政府和文化機(jī)關(guān)都趕到西南角上。歷史上有過晉、宋、明三朝的南渡。南渡的人都沒有能活著回來的?？墒沁@次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國一定要?jiǎng)倮腥A民族一定要復(fù)興，這次‘南渡’的人一定要活著回來。這就叫‘貞下起元’。這個(gè)時(shí)期就叫‘貞元之際’?！雹亳T友蘭：《三松堂自述》，第263頁。所以馮氏稱：“貞元者，紀(jì)時(shí)也。當(dāng)我國家民族復(fù)興之際，所謂‘貞下起元’之時(shí)也?！?/p>

面臨著日本侵略者壓城之黑云，馮友蘭宣稱這就是民族復(fù)興和民族覺醒的前夜，堅(jiān)信嚴(yán)冬即將過去，春天就會(huì)到來，國家民族必將有復(fù)興之日。這種對(duì)國家民族充滿著自信的情感也真切地體現(xiàn)在錢穆身上。

“九·一八”事變后，日本侵占東三省，步步進(jìn)逼華北，日本人的飛機(jī)時(shí)時(shí)在北平城的上空低空盤旋，文化古都已成“危城”。此時(shí)在北大任教的錢穆目睹日寇猖獗，憤慨尤深。他的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》就寫于這一時(shí)期，“斯編初講，正值九一八事變驟起。五載以來，身處故都，不啻邊塞，大難目擊，別有會(huì)心”②錢穆：“自序”，《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，北京：中華書局，1986年，第4頁。。此時(shí)在清華任教的馮友蘭也發(fā)出了與錢穆同樣沉重、激憤的呼聲。他在《中國哲學(xué)史》“自序（二）”中說：“此第二篇稿最后校改時(shí)，故都正在危急之中。身處其境，乃真知古人銅駝荊棘之語之悲也。值此存亡絕繼之交，吾人重思吾先哲之思想，其感覺當(dāng)如人疾痛之見父母也。吾先哲之思想，有不必?zé)o錯(cuò)誤者，然‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平’，乃吾一切先哲著書立說之宗旨。無論其派別為何，而其言之字里行間，皆有此精神之彌漫，則善讀者可覺而知也?！雹垴T友蘭：“自序（二）”，《中國哲學(xué)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年。錢、馮二人皆出生在甲午戰(zhàn)敗、割讓臺(tái)灣之年，他們的一生都與中國甲午戰(zhàn)敗以來的時(shí)代憂患相終始。面對(duì)日寇的步步侵逼，具有強(qiáng)烈民族憂患意識(shí)和民族情感的錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中特嚴(yán)夷夏之防，表彰晚明清初諸儒不忘種姓的民族氣節(jié)和操行，高揚(yáng)宋學(xué)經(jīng)世明道、以天下為己任的精神，即寓有他反抗外來侵略的寫作意圖。當(dāng)年楊樹達(dá)在讀錢著時(shí)就有“注重實(shí)踐，嚴(yán)夷夏之防，所見甚正”④楊樹達(dá)：《積微翁回憶錄》，上海：上海古籍出版社，1986年，第204頁。的評(píng)價(jià)。而在全面抗戰(zhàn)時(shí)期完成的通史著作《國史大綱》，更是被他的學(xué)生余英時(shí)譽(yù)為“為中國文化招魂”的大著作。他在書中旗識(shí)鮮明地祭起了宋學(xué)經(jīng)世的旗識(shí)，對(duì)時(shí)人認(rèn)定的宋學(xué)為空虛疏陋之學(xué)痛加批駁，稱“自宋以后，一變南北朝隋唐之態(tài)度，都帶有一種嚴(yán)正的淑世主義”，“以天下為己任，此乃宋明以來學(xué)者惟一精神所寄”。⑤錢穆：《國史大綱》（下冊(cè)），上海：商務(wù)印書館，1940年，第555、606頁。錢、馮二人對(duì)宋明理學(xué)皆有精深研究，錢穆在宋明理學(xué)中推尊朱子，馮友蘭宣稱他的《新理學(xué)》是接著程朱講，他寫“貞元六書”的宗旨就在于弘揚(yáng)宋儒“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的救世精神，希望通過宋儒先賢的思想來“幫助中華民族，渡過大難，恢復(fù)舊物，出現(xiàn)中興”①馮友蘭：《三松堂自述》，第264頁。?？梢哉f，抗戰(zhàn)時(shí)期錢、馮二人以弘揚(yáng)宋學(xué)為己任，他們都是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“新宋學(xué)”的代表人物。②當(dāng)時(shí)與錢穆、馮友蘭聲氣相通、引為同調(diào)的著名學(xué)者還有陳寅恪等人。陳寅恪在《鄧廣銘宋史職官志考證序》中說：“吾國近年之學(xué)術(shù)，如考古歷史文藝及思想史等，以世局激蕩及外緣熏習(xí)之故，咸有顯著之變遷，將來所止之境，今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰，宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立是已?！薄督鹈黟^叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第277頁。

四、學(xué)者的“政治關(guān)懷”

錢穆與馮友蘭是學(xué)者，但又不是純粹埋首書齋、不問時(shí)事的學(xué)者，他們雖然沒有直接參與政治，但卻又關(guān)心政治，不忘情于政治。當(dāng)年錢穆第一次被蔣介石召見時(shí)，蔣問錢“你是否對(duì)政治有興趣”，錢的回答是：“我治歷史，絕不會(huì)對(duì)政治不發(fā)生興趣。即如當(dāng)年顧（炎武）、黃（宗羲）諸人，他們盡不出仕，但對(duì)歷史上的傳統(tǒng)政治都有大興趣，其對(duì)現(xiàn)實(shí)政治乃至此下可能的理想政治亦都極大關(guān)心。”③錢穆：《屢蒙蔣公召見之回憶》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》（十）（《錢賓四先生全集》第23冊(cè)），臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第83頁。馮友蘭兩度加入國民黨，曾出席國民黨六大并為主席團(tuán)成員，在政治關(guān)懷方面，較錢穆尤深。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石提倡宋明理學(xué)，欲復(fù)興民族意識(shí)，這與錢穆、馮友蘭的論學(xué)宗旨是相契合的。當(dāng)時(shí)錢、馮兩人在西南后方，或著書立說，或奔走演講，皆以弘揚(yáng)民族文化、昂揚(yáng)民族精神為己任，這自然會(huì)引起蔣介石的注意。馮、錢二人在抗戰(zhàn)時(shí)期數(shù)次受到蔣介石召見、賜宴，某種程度上可以說蔣介石對(duì)他們禮遇有加。1943—1945年間，兩人三度赴陪都重慶，在復(fù)興關(guān)為國民黨“中央訓(xùn)練團(tuán)”黨政高級(jí)訓(xùn)練班講課。錢講“宋明理學(xué)”，講“晚明諸儒之學(xué)術(shù)及其精神”；馮講“中國固有道德”，“中國固有哲學(xué)”。最后一次講學(xué)，錢穆與馮友蘭、蕭公權(quán)、蕭叔瑜同住一室，同在復(fù)興關(guān)過陰歷年。在元旦的那天早晨，蔣介石曾親臨其住所看望，問寒問暖，令他們感動(dòng)不已。

有學(xué)者在《中國青年報(bào)》上發(fā)表了一篇訪談文章，題目為《人物風(fēng)流：談?wù)勔簧嘧兊鸟T友蘭》，文中也談到了錢穆：“領(lǐng)袖請(qǐng)學(xué)者吃飯，是學(xué)者和政治家更直接的交往。當(dāng)年錢穆就是在四川青木關(guān)吃了蔣委員長的飯，以后說話就不自由了。正所謂文人難過皇帝關(guān)?！睋?jù)錢穆《屢蒙蔣公召見之回憶》一文記載，1941年春末，他赴青木關(guān)教育部開會(huì)，會(huì)后返成都，忽得教育部來函，說蔣介石想召見他，詢問其是否短期內(nèi)可再往，錢回函婉拒。這是他蒙蔣氏召見而未獲晉謁的一次，自然談不上在青木關(guān)“吃了蔣委員長的飯”。

從已有的材料來看，當(dāng)時(shí)的錢穆還是一個(gè)說話自由的學(xué)者，有自己獨(dú)立的見解，并沒有因蔣介石的召見、賜宴而改變其學(xué)術(shù)立場(chǎng)?？箲?zhàn)時(shí)期，錢穆寫過不少研究中國傳統(tǒng)政治的文章，力主中國傳統(tǒng)政治是民主政治而非專制政治。此一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)可能被國民黨當(dāng)局利用。馬克思主義學(xué)者胡繩批評(píng)錢氏宣傳這一觀點(diǎn)的目的在于“攀龍附鳳”①沈友谷（胡繩）：《評(píng)錢穆著〈文化與教育〉》，《群眾周刊》第9卷第3、4期，1944年2月。，自由主義學(xué)者胡適攻擊錢氏的“見解多帶反動(dòng)意味”，“擁護(hù)集權(quán)的態(tài)度亦頗明顯”。②胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》（7），合肥：安徽教育出版社，2001年，第539—540頁。其實(shí)，錢穆的“非專制”論早在1930年代前期在北大任教時(shí)即已提出，且為其一生所堅(jiān)持，并非在蔣介石宴請(qǐng)他以后一夜之間提出來的。

錢穆第一次被蔣介石單獨(dú)召見的時(shí)間是1942年6月22日，地點(diǎn)在成都“中央軍?！保?wù)摰膬?nèi)容多為宋明理學(xué)，尤其是明末清初遺民顧、黃、王諸家思想。他說顧炎武注重地方政治；黃宗羲主張內(nèi)閣有權(quán)，主張法治與清議；王夫之提倡風(fēng)俗人心之改造。“一則看到大處，一則切于實(shí)際，一則洞察人心，其特點(diǎn)皆以儒家學(xué)說，運(yùn)用之于實(shí)際政治，而為有體有用之學(xué)?！雹邸妒Y中正與錢穆討論宋明理學(xué)儒家思想等談話紀(jì)要》，詳見臺(tái)北“國史館”典藏號(hào)：002-080114-00018-009。蔣對(duì)錢的看法表示贊同，兩人談話一小時(shí)后即到中午，蔣遂命錢同餐，并請(qǐng)他坐上座，以示尊敬。餐后又續(xù)談十多分鐘，賓主才依依告別。錢穆是學(xué)者，一生雖然未加入任何黨派，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)心并不亞于胡適、傅斯年等卷入政治甚深的一班學(xué)人，在抗戰(zhàn)時(shí)期尤其如此。

其實(shí)，錢穆并不反對(duì)知識(shí)分子參政，相反，他還不斷在為知識(shí)分子參政、引導(dǎo)社會(huì)尋找歷史依據(jù)。錢穆認(rèn)為由學(xué)術(shù)界與教育界所形成的“道統(tǒng)”，其地位乃在政府所形成的“法統(tǒng)”之上，中國歷史的正途是“經(jīng)濟(jì)軍事須由政治領(lǐng)導(dǎo)，而政治則須由教育來領(lǐng)導(dǎo)”，凡是“道統(tǒng)”的執(zhí)行者——知識(shí)分子直接參與政治，掌握實(shí)際政權(quán)，就能“時(shí)運(yùn)光昌”。如景帝師晁錯(cuò)，武帝師王臧；而賈誼“政事疏”與董仲舒“天人三策”，奠定了西漢的政治規(guī)模。平民學(xué)者公孫宏拜相封侯，從此形成“士人政府”。南北朝之際，南士尚清談，與政府對(duì)抗；北士較篤實(shí)，與政府協(xié)調(diào)，此即統(tǒng)一勢(shì)力來自北方而開隋唐盛世之主要因素。范仲淹的“十事疏”與王安石的萬言書，其以天下為己任的精神始終貫統(tǒng)著宋代以后的歷史。①參見湯承業(yè)：《讀〈國史大綱〉與〈國史新論〉感言——道統(tǒng)與法統(tǒng)獻(xiàn)論》，《錢穆先生八十歲紀(jì)念論文集》，香港：香港新亞硏究所，1974年，第386—388頁。抗戰(zhàn)時(shí)期錢穆寫有《道統(tǒng)與治統(tǒng)》一文，指出中國傳統(tǒng)政治有一要義就是“政治”與“學(xué)術(shù)”緊密相融洽，凡社會(huì)學(xué)術(shù)能上撼政府、領(lǐng)導(dǎo)政府的時(shí)代，政治就表現(xiàn)得有活力；反之政府與社會(huì)學(xué)術(shù)隔絕，政治必日趨惡化。錢穆對(duì)歷史上知識(shí)分子參政的作用給予了充分的肯定。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石大力提倡宋明理學(xué)，而宋明理學(xué)又是錢穆平生最看重、最喜愛的一門學(xué)問。當(dāng)時(shí)的“教育部國立編譯館”編宋元明清四朝學(xué)案，即是在蔣的授意下進(jìn)行的，其中《清儒學(xué)案》即由錢氏承擔(dān)。在初次被召見時(shí)，錢穆向蔣匯報(bào)了編寫《清儒學(xué)案》的情況，蔣對(duì)錢從事的這項(xiàng)工作鼓勵(lì)有加，稱“此書關(guān)系中國哲學(xué)與民族傳統(tǒng)精神之恢弘闡揚(yáng)，至為重要”。盼其專心致志，著成此編，嘉惠后學(xué)。在錢穆的眼中，蔣的確是一位“禮賢下士”的領(lǐng)袖，在抗戰(zhàn)的緊張氛圍下如此關(guān)心學(xué)術(shù)文化，這給錢穆留下了極為深刻的印象。錢穆稱，與蔣初次見面，談話不到數(shù)分鐘，已使他“忘卻一切拘束，歡暢盡懷，如對(duì)師長，如晤老友”②錢穆：《屢蒙蔣公召見之回憶》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》（十）（《錢賓四先生全集》第23冊(cè)），第83頁。。他從蔣“謙恭下士”的舉動(dòng)中看到了中國文化復(fù)興的希望，增強(qiáng)了對(duì)蔣領(lǐng)導(dǎo)相關(guān)事務(wù)的信心?？箲?zhàn)之前，錢穆雖然已名播學(xué)界，但他只是一個(gè)潛心學(xué)問的知識(shí)分子，與國民黨當(dāng)局沒有多少關(guān)聯(lián)?？箲?zhàn)時(shí)期，錢穆數(shù)度受蔣介石召見、賜宴，他在政治上對(duì)蔣也有所支持。

1949年，馮友蘭和錢穆作出了人生中截然不同的選擇。1946年8月，馮友蘭赴美講學(xué)，于1948年3月回國。在回國之前，他已取得了在美“永久居留”的簽證。但是身處異國的馮友蘭，時(shí)常不能忘懷祖國。“雖信美乃非吾土兮，夫胡可以久留?！本用榔陂g的馮友蘭時(shí)時(shí)吟頌王粲《登樓賦》中的這句話，表達(dá)了他對(duì)祖國的思念之情。當(dāng)時(shí)國內(nèi)局勢(shì)已發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為進(jìn)攻，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，不少朋友勸他留在美國。馮友蘭卻說：“俄國革命后，一些俄國人跑到中國居住，稱為‘白俄’。我決不當(dāng)‘白華’。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去，怕的是全國解放了，中美交通斷絕?！雹亳T友蘭：《三松堂自述》，第118頁。為了把“根”留在祖國的大地上，馮友蘭毅然選擇了回國。

在解放軍包圍北平期間，國民黨當(dāng)局實(shí)施了所謂的“搶救”北平學(xué)人計(jì)劃。在被“搶救”名單的第一類中，就有清華大學(xué)文學(xué)院院長馮友蘭的名字。但他拒絕離去。1948年12月14日，清華大學(xué)校長梅貽琦離開北平南下，馮友蘭被校方推為校務(wù)委員會(huì)主席，擔(dān)負(fù)起了“護(hù)?！钡闹厝?，最后把清華完整地交到了人民的手中，為新中國教育事業(yè)保存了元?dú)狻?/p>

1949年以后的馮友蘭，改信馬列主義，否定自己的過去，也真心寫過不少頌揚(yáng)社會(huì)主義、歌頌偉大領(lǐng)袖的文章。但是在“文革”期間，仍然受到?jīng)_擊、批判，無法“潔身而退”?！拔母铩焙笃?，在“批林批孔”的浪潮聲中，一度失去了自我，說了一些違心的話，寫了一些違心的文章。海外學(xué)者對(duì)馮友蘭，特別是晚年的馮友蘭多有指責(zé)，批評(píng)他觀點(diǎn)多變，沒有氣節(jié)。錢穆也不例外，對(duì)故友多有指責(zé)。

馮友蘭在《三松堂自述》中對(duì)“文革”后期批孔的行為作了深刻的反省、檢討，以未能做到“修辭立其誠”而自責(zé)。20世紀(jì)90年代以來，海外學(xué)者也以“同情之了解”的眼光看待馮友蘭的晚年。比如傅偉勛在馮氏去世后不久撰文指出：“我對(duì)他晚年的行為的苛評(píng)，今天重新‘蓋棺論定’，應(yīng)當(dāng)收回。……包括‘文革’在內(nèi)的近現(xiàn)代中國歷史的變遷，如此錯(cuò)綜復(fù)雜，我們千萬不能針對(duì)個(gè)人去作歷史的以及道德的評(píng)價(jià)，我們必須從多種角度去考察整個(gè)事件，整段歷史的前因后果，來龍去脈?！瓕⒔攀啐g的馮友蘭仍能面對(duì)自己，談?wù)\、偽之分，敢于公開自己的錯(cuò)誤，敢于剖心，似乎暗示他的赤子之心始終未泯。他的內(nèi)在真實(shí)不因外在苦難與‘吾不得已也’的曲折妥協(xié)，而消失不見?！雹诟祩祝骸恶T友蘭的外在苦難與內(nèi)在真實(shí)——為悼念馮氏而作》，《中國時(shí)報(bào)》，1990年12月11日。此段評(píng)論可謂平實(shí)之論。

有人認(rèn)為馮友蘭一生太過于接近政治，太過于接近權(quán)貴。其實(shí)，錢穆晚年又何嘗不是如此。

1949年，潰敗的國民黨當(dāng)局遷往廣州，組成“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，一批不認(rèn)同新政權(quán)的學(xué)人南下廣州，這其中就有錢穆。后來錢氏居香港辦學(xué)，固然有延續(xù)中國文化于內(nèi)地之外的志業(yè)宏愿，但也反映了其政治傾向。錢穆居香江辦學(xué)期間，每年必至臺(tái)灣，接受蔣氏父子的召見，新亞書院最初的一部分辦學(xué)經(jīng)費(fèi)即來自臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人辦公室的撥款。蔣介石曾把自己寫的《科學(xué)的學(xué)庸》一文交其審讀、修改，錢穆自己也寫過不少捧蔣的文章，稱蔣是“一位高瞻遠(yuǎn)矚的政治家”，“豐功偉業(yè)，一世莫兩”，他甚至在一篇頌蔣的壽文中稱蔣“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人”。①詳見：《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》（十）（《錢賓四先生全集》第23冊(cè)），第44頁。

1950年代初，錢穆在香港撰文公開反對(duì)蔣介石連任，保留了知識(shí)分子對(duì)政治問題的獨(dú)立見解。1959年9月，他赴臺(tái)講學(xué)，受到蔣介石的召見。當(dāng)時(shí)國民黨第三屆領(lǐng)導(dǎo)人選舉即將舉行，蔣立意再謀連任，問錢穆：“此次選舉，你是否有反對(duì)我連任之意？是否公開發(fā)表文字？”錢穆立改過去反對(duì)連任的態(tài)度，稱“今已時(shí)移境易，情況大不同”，“擔(dān)負(fù)此重任之最適當(dāng)人選”，非蔣氏莫屬。②錢穆：《屢蒙蔣公召見之回憶》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》（十）（《錢賓四先生全集》第23冊(cè)），第89頁。錢穆晚年的捧蔣、頌蔣，遭到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣反傳統(tǒng)的激進(jìn)青年李敖的猛烈攻擊。這位“文星論戰(zhàn)”時(shí)期西化派的主將撰文稱，在他成長的道路上，有一位大人物曾經(jīng)逼近了他，這位大人物便是有“一代儒宗”之譽(yù)的錢穆。但是他又很快擺脫了錢氏的影響而把錢氏定位成一名“反動(dòng)的學(xué)者”加以攻擊。因?yàn)樵谒磥恚皻v史上，真正‘一代儒宗’是不會(huì)倒在統(tǒng)治者的懷里的”③李敖：《“一朝眉羽成，鉆破亦在我”——我與錢穆的一段因緣》，《白眼看“臺(tái)獨(dú)”》，北京：中國友誼出版公司，1993年，第157頁。！