宮健子

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州510000)

近年來,《平凡的世界》中孫少平的閱讀史獲得了研究者的關(guān)注。有研究者對孫少平 “作為勞動者的閱讀”展開了討論,深挖孫少平的精神資源,分析其中包含的80年代社會改革的歷史邏輯:“路遙提供了一種不是在‘突變’中誕生、而是作為50-70年代文化自然‘成長’結(jié)果的‘新人’形象…… 這是對‘改革’性質(zhì)的證明——‘改革’不是全盤顛覆,而是有揚有棄的‘成長’?！盵1]也有研究者對將孫少平視為榜樣的 “勵志型”讀法[2]48提出了反思:孫少平并未通過 “閱讀”獲得主體性,而是在閱讀帶來的美學(xué)氛圍中懸置了自己身處底層的現(xiàn)實[3]113。他以一個“文學(xué)青年”的理想主義方式審視世界,其 “苦難哲學(xué)”也并非改革開放后社會主義市場經(jīng)濟下勞動者生存的應(yīng)有之義。有研究指出,小說對改革初期的社會矛盾采取了隱而未發(fā)的態(tài)度:“新人”所堅持的價值觀受到社會現(xiàn)實的沖擊,而路遙用溫情脈脈的修辭逃避了對撕裂性痛苦的直陳,遮蔽了真正的現(xiàn)實主義[2]53?！镀椒驳氖澜纭肥且徊坷硐牖摹⒘钊烁袀奈谋?。

此類研究為筆者提供了新穎的視角和思路,十分有啟發(fā)意義。但如果把鏡頭拉遠一些,孫少平的“閱讀”不僅意味著對文學(xué)的投入,在廣義上可以視為一種主動學(xué)習(xí)、自我教育的姿態(tài)。現(xiàn)有研究忽略了這個問題:孫少平學(xué)習(xí)的意識和讀書的動力來自何處? 其精神資源的來源和 “新人”的成長有什么關(guān)系? 除了孫少平,他的同齡人如金波、田曉霞,哥哥孫少安、妹妹孫蘭香,乃至父親孫玉厚等,其實都被納入了 “知識改變命運”的敘事中。正如 “閱讀的意象從一開始就與孫少平密不可分地糾纏在一起”[3]114,孫家三代青年獲得教育機會的艱難與為此付出的努力,是這部改革開放前后十年城鄉(xiāng)社會變遷史的重要組成部分。相較于普通的農(nóng)民,孫家對知識的尊重和對受教育機會的珍視幾乎是超前的?！案母铩笔敲嫦蛏鐣麟A層的漫長歷史工程,因此,有必要將孫少平放在更為廣闊的參考系中加以分析,以對小說中的 “改革”作客觀的理解。在此基礎(chǔ)上,筆者力圖進一步對作品的現(xiàn)實主義進行評價和定位,并對照當下,發(fā)掘作品更深層次的啟示意義。

一、“新人”觀念的質(zhì)樸底色

在1979年10月召開的第四次文代會上,鄧小平對文藝作品如何塑造 “社會主義新人”的形象提出了要求:要 “塑造四個現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者,表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實精神的嶄新面貌”[4]209-210。在《平凡的世界》中,作家展現(xiàn)了孫少平、田曉霞、孫蘭香等一批 “新人”成長的全過程。在小說開始的“一九七五年二三月”之前,路遙就已經(jīng)在這個貧窮的農(nóng)家院落為改革開放后的 “新人”觀念準備好了生根發(fā)芽的土壤。

孫家的教育故事從1947年開始。在戰(zhàn)火連天、母病家貧的光景下,孫玉厚決心送弟弟孫玉亭去讀書,甘愿辛勞一輩子造就一個 “光宗耀祖的人物”:“他家人老幾輩子沒出過一個先生,睜眼瞎受過多少氣啊! 從古到今,世界說來說去,總是識字人的天下?！盵5]50-51孫玉厚能夠有此見識,只因為他16歲就出去闖蕩世界,“眼界比一般莊稼人更寬闊”[5]50-51。父親可以說是孫少平對知識、對農(nóng)村以外世界產(chǎn)生向往的源頭,只有眼界開闊、經(jīng)歷豐富的人才有接受教育的意識。而哥哥孫少安則給孫少平提供了一個“能力的意義大于學(xué)歷”的榜樣。斬斷少安升學(xué)之路的只是貧困,能夠 “在全縣幾千名考生中名列第三”的孫少安把他的 “精明強悍和可怕的吃苦精神”澆灌在了莊稼地上,成了村里最年輕的 “能人”。他決心全力供弟弟妹妹念書:“只要他兩個有本事,能考到哪里,咱們就把他們供到哪里。哪怕他們出國留洋,咱們也掙命供他們吧!”[5]80-81

相較于《人生》中對農(nóng)村愚昧、落后的批判,路遙在《平凡的世界》中更多以希望的眼光審視這片老土壤。農(nóng)村出身的 “新人”不再如高加林般斷裂無根,而是生于斯、長于斯,他們首先是 “農(nóng)民的子弟”,再從農(nóng)村走向城市、走向改革開放:“孫少平在農(nóng)村長大,深刻認識這黃土地上養(yǎng)育出來的人,盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如天上的星星一般稠密。在這個世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深奧,另一種行為的偉大! ……在這厚實的土壤上,既長出大量平凡的小草,也長出不少棟梁之才?！盵5]391有覺悟的父親和哥哥是80年代 “新人”孫少平的鋪路人。父親和孫少安為孫少平示范了闖蕩世界的勇氣、勤奮和 “掙命”的堅強意志,他們作為出眾莊稼漢的精神品質(zhì)和先進性構(gòu)成了孫少平 “新人”特質(zhì)的質(zhì)樸底色。

真正為孫少平定義廣闊世界和 “新人”氣質(zhì)的是縣委書記田福軍的女兒田曉霞。在 “文革”尚未結(jié)束時,這個高中女生已經(jīng)能敏銳地洞察社會現(xiàn)實,先知先覺地作出批判:“……形勢年年大好,階級敵人和資本主義倒好像越來越多了,整天就是搞這運動那運動,窮折騰個沒完! 反正咱們國家現(xiàn)在快叫這些人給折騰完了……”[5]179她給孫少平帶來《參考消息》《各國概況》《馬丁·伊登》《熱愛生命》等 “內(nèi)部”資料和書籍,向他推薦艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》,告訴他 “一個文化人一定要關(guān)心國家和世界上的大事”,要讀政治學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)[5]178-179。田曉霞驚人的早熟和博學(xué)向?qū)O少平展示了屬于精英階層的精神世界?！拔母铩焙?以其父親田福軍為代表的高級知識分子和國家干部成為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的中流砥柱,他們所持有的思維方式和價值觀念也在新時代成為主流。

孫少平將田曉霞視為 “思想導(dǎo)師”和 “生活引路人”,老觀念和新思潮的共同澆灌培養(yǎng)了他這個有農(nóng)村和城市 “混合型的精神氣質(zhì)”的 “新人”。孫少平開始 “竭力想掙脫和超越他出身的階層”,卻不得不面對自己 “身為農(nóng)民兒子的本質(zhì)”[5]180。他一方面恪守屬于基層勞動者踏實、勤奮的務(wù)實原則,直面謀生考驗和粗礪瑣碎的日常生活;一方面不肯放棄國家、世界維度的思索,并以此指導(dǎo)自己的行動。來到煤礦后不久,孫少平為自己制訂了一份 “人生計劃”——重新學(xué)習(xí)數(shù)理化知識,報考局里辦的煤炭技術(shù)學(xué)校,成為一名有技術(shù)的煤礦工人。他的出發(fā)點是:“咱們國家的煤炭開采技術(shù)太落后了……我盼望著我們的礦井用先進的工藝和先進的技術(shù)裝備起來。但是,這一切首先需要有技術(shù)水平的人來實現(xiàn)。有了先進設(shè)備,可礦工大部分連字也不識,狗屁都不頂”[6]72。此時的孫少平已經(jīng)體會到一種屬于 “新人”的無奈和孤獨:現(xiàn)代化建設(shè)的啟動、環(huán)境的改善并不能靠單打獨斗。在保命和吃飯為第一要義的銅城煤礦,“學(xué)習(xí)知識”最終只能淪為他個人的精神撫慰,在 “默默奮斗的狀態(tài)”中獲得精神的升華[6]173。

眼界的開闊培養(yǎng)了孫少平的 “新人”特質(zhì),而精神世界與現(xiàn)實生活的錯位又將他拉入了身份焦慮的困境。當他僅僅是一個從農(nóng)村來到黃原城打工的單身青年時,他還能夠自如地與田曉霞一起討論文學(xué)和人生理想,不卑不亢地與進了大學(xué)門的老同學(xué)一起唱著美國民歌《老人河》[7]306。當他成為礦工,準備和田曉霞一起成家立業(yè)時,“身份”問題才開始真正凸顯。他幾乎時時刻刻都在為自己的礦工身份配不上曉霞而感到焦慮,質(zhì)疑著自己的 “光榮性”,以至于將沉重的勞動作為這種精神痛苦的撫慰。孫少平的精神困境,揭示了改革開放這新一輪現(xiàn)代化改造中必然出現(xiàn)的問題。“改造”之后怎樣? 社會價值觀念的升格與社會結(jié)構(gòu)的重置無法保持步調(diào)一致,作為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的先鋒,“少平們”是有優(yōu)越感的,同時也是孤獨的?，F(xiàn)實身份與自我定位之間的落差帶來分裂,使他無法準確地判斷自己在社會生活中的真正位置。在 “精英”與 “底層”之間如何自處,使他感到焦慮和迷茫,這是他作為一個底層新人的困頓。

二、城鄉(xiāng)、時代與階層夾縫中的孫少平

剛剛離開農(nóng)村時,孫少平把成為一名城市人作為自己的理想,他想要 “擺脫農(nóng)民的狹隘,追求更高的生活意義”[7]326。在小說的結(jié)尾,他卻拒絕了金秀的愛情和留在省城工作的機會,執(zhí)意返回危險幽暗的礦井:“不同生活處境的人應(yīng)該尋找各自的歸宿,大城市對妹妹和仲平們也許是合適的,但他在這里未必能找到自己的幸福?！盵6]414孫少平口中的 “幸?！敝档猛嫖?它附著在 “處境”和 “歸宿”之后——幸福莫過于在社會中找到屬于自己的位置。這是否意味著孫少平的身份焦慮告一段落? 做出選擇之前,他經(jīng)歷了怎樣的思考? 城市又為什么失去了作為 “理想”的價值呢?

在成為礦工之后,孫少平曾受到兩次強烈的精神震蕩,他富有浪漫色彩的生活激情遭遇了現(xiàn)實的沖擊。在前往省城探望妹妹的火車上,“飛馳的列車和隆隆的聲響使他心潮涌動……他竟抱著一種優(yōu)越感環(huán)視車廂內(nèi)的旅客,像個悲劇詩人一樣在心中問他們:你們是否想到這列車因什么滾滾前行呢?”[6]140正當他沉浸在身為煤炭工人的驕傲中,卻因為胸前的 “大牙灣煤礦”字樣被單獨查票。孫少平在周圍乘客厭惡的目光中 “像個真正的煤礦工人”一樣吐出一口痰,以示不滿。在孫少平的內(nèi)心,煤礦工人牛馬般的勞動與 “列車”“速度”等現(xiàn)代化偉岸的象征緊密地聯(lián)系在一起,工人有資格成為現(xiàn)代化的化身,合理合法地成為城市的一部分。幾天后,孫少平與妹妹蘭香和她的大學(xué)朋友們游覽公園。孫少平和他們一起泛舟湖上,卻無法享受眼前如畫的風(fēng)景,腦海中礦井下艱苦的勞動場景揮之不去。孫少平開始感到與年輕人們格格不入,他認為這種不和諧的異樣感是自己對舒適生活的 “妒忌”。也許是為了自我安撫、自我說服,孫少平對 “幸?！钡谝淮巫龀龆x:任何工作都有價值,艱難困苦也是一種 “幸福”[6]144。其實,孫少平在游船上的異樣感是列車經(jīng)歷的余波,但他努力修正自己的感受,堅信屬于煤礦的光榮與驕傲。

與妹妹蘭香相比,1977年元月高中畢業(yè)的孫少平是 “文革”的最后一批受害者。薄弱的知識和經(jīng)濟基礎(chǔ)使他失去了通過高考改變命運的機會。蘭香的條件則好得多,憑借驚人的天賦和兩個哥哥五年來攢下的經(jīng)濟基礎(chǔ),順利地考入全國重點大學(xué) “北方工業(yè)大學(xué)”學(xué)習(xí)天體物理。蘭香直接把目光投向了遙遠的太空和宇宙,作為頂尖人才的后備軍,以省城為起點開始了新的人生。相較于孫少平,蘭香顯然更接近實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化的理想,也能真正地與精英階層平起平坐,在省委書記一家面前自信大方、談吐自然。處在這群成長于80年代的真正 “新人”中的孫少平更像是殘留著 “文革”傷疤的上一代,被新時代迅速涌現(xiàn)出的人才 “淘汰”。

坐在列車和游船上的,是處在時代、階層和城鄉(xiāng)夾縫中的孫少平。然而此時他仍未真正察覺自己的處境,直到為他織造人生圖景的田曉霞意外身亡。噩耗降臨時,他也正領(lǐng)悟到礦工的生活現(xiàn)實:“有時候,孫少平一旦進了惠英嫂的院落,不知為什么,就會情不自禁對生活產(chǎn)生另外一種感覺?！?他感到,作為一個煤礦工人,未來的家庭也許正應(yīng)該是這個樣子——一切都安安穩(wěn)穩(wěn),周而復(fù)始”[6]243。孫少平對煤礦工作的認識由 “虛”入 “實”。田曉霞死后,拉扯他 “僭越”階層的外力也消失了。在 “光榮”“驕傲”“價值”等語詞冷卻之后,他必須接受日常生活的樸素與庸常。結(jié)尾處孫少平回到礦廠時,迎接他的正是頭戴紅紗巾的惠英嫂和她的兒子明明——這副圖景意味鮮明:孫少平最終接受了 “礦工應(yīng)有的生活”,并勇敢地向前走去。

作者以細膩的筆觸深入描寫了主人公真實的精神狀態(tài)。從 “艱難困苦也是一種幸福”,到 “找到適合的歸宿”,孫少平的幸福觀發(fā)生了質(zhì)變。他開始分清理想主義話語與現(xiàn)實生活的界限,真正地投入到屬于自己的生活中,在自我認同的充實中獲得 “生命本體自發(fā)的幸福感”[8]43。但主人公并未放棄對意義與價值的追求,他買了幾本書帶回煤礦,其中最喜歡的是《一些原材料對人類未來的影響》?；氐降V山,孫少平還將繼續(xù)為報考煤炭技術(shù)學(xué)校做準備。他依然在礦井下心懷世界,只不過選擇與過去的自己和外在評判和解,以 “沉浸其中”的方式完成價值實現(xiàn)。

三、“真實的人”與 “編年史”

孫少平并不是 “高大全”的 “社會主義新人”,他是 “真實”的——他的身上匯集了新舊兩個時代、鄉(xiāng)村與城市、底層與精英的矛盾,并承受著社會急劇變化帶來的種種撕裂。孫少平最終回到了 “黃土地”,但他不像高加林一樣懷著無路可走的絕大的悲傷,而是學(xué)會了自我安頓。小說到此戛然而止,滿懷羅曼蒂克情調(diào)的青年孫少平已經(jīng)遠去,他正在走向成熟而平和的新階段,選擇一條可靠的道路,并以默默耕耘的姿態(tài)將內(nèi)心的理想付諸實踐。

這并非理想對現(xiàn)實的妥協(xié),而是人生姿態(tài)的必然轉(zhuǎn)變。在孫少平這個夾縫中的 “新人”身上,路遙著力于寫出他在理想和現(xiàn)實之間一次又一次的掙扎,質(zhì)樸的日常生活和人生命題不可謂不真實。路遙是懷著歷史的雄心來書寫《平凡的世界》的:“三部,六卷,一百萬字。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初,為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右?！盵9]40在編年史方式結(jié)構(gòu)的作品中,作者須履行巴爾扎克所說的 “書記官”職能,要 “用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景(或者說條件)下人們的生存與生活狀態(tài)”[9]52-53。作為一個平凡的人,孫少平必須服從歷史的安排,并為社會結(jié)構(gòu)的完善發(fā)揮 “螺絲釘”般的作用。伴隨主人公的成長,社會轉(zhuǎn)型逐漸走上正軌。制度的建立是迅速的,少安和少平?jīng)]有考大學(xué)的能力和機會,而幾年后妹妹蘭香有足夠的條件通過高考完成命運的改變,孫少平也得以通過新興的職業(yè)教育葆有汲取知識的機遇。通過孫少安、孫少平、孫蘭香兄妹三人的成長故事,路遙演繹了一幅 “知識改變命運”的理想圖景?！昂T出貴子”的勵志故事讓改革充滿魅力,教育制度的恢復(fù)和建立打開了一代年輕人通往未來的大門,回到礦山的孫少平對體制提供的教育機會滿懷期待。

如果把主人公對知識的追求放在作品中的十年乃至更長時間段中來看,兄妹三人的故事只是作家的理想化設(shè)計。相較于同時期的大多數(shù)農(nóng)村底層青年,兄妹三人幸運地擁有一個尊重知識的家庭環(huán)境、相對良好的教育機會。父兄輩懷有 “犧牲”自我、托舉下一代的未來的覺悟,蘭香有機會和能力通過高考,也與家中幾輩人積攢的眼界和 “知識”不無關(guān)系,何況她擁有極高的天賦。農(nóng)村青年也并不都能像孫少平一樣,擁有田曉霞那樣的朋友。小說不僅展示了鄉(xiāng)村教育中國家層面(恢復(fù)高考)和學(xué)校層面對教育機會分配的影響,也將家庭背景這一重要內(nèi)部因素擺到臺前?！凹彝サ纳鐣謱訒绊懙阶优慕逃謱?而子女的教育分層又是決定他們未來社會分層的重要因素……社會分層與教育分層通過一定的代際關(guān)系進行了傳遞。家庭背景對子女教育有顯性影響和隱性影響。顯性影響是指家庭能夠直接為子女教育提供的幫助,主要表現(xiàn)在家庭經(jīng)濟資本和社會資本的作用上;隱性影響是指家庭對子女教育的潛在影響,主要表現(xiàn)在家庭文化資本的作用上?！盵10]93在前輩 “接力棒”式的努力與支撐下,小妹妹蘭香終于實現(xiàn) “離開農(nóng)村進入城市”這一幾代人的愿望,正是教育分層與社會分層代際傳遞的體現(xiàn)。

蘭香乘上改革的東風(fēng),借助國家層面和學(xué)校層面提供的教育機會實現(xiàn)了社會身份的飛躍。教育和高考促進了社會流動,成為底層青年改變社會身份的重要路徑,使得良好的教育機會、優(yōu)質(zhì)教育資源日益轉(zhuǎn)化為一種資本,然而,隨著高考制度的逐漸穩(wěn)定、階層的固化和細分,教育資源變得難以得到公平分配[11]。離開農(nóng)村的年輕人不會再回來,鄉(xiāng)村教育難以獲得優(yōu)質(zhì)的教育資源,城鄉(xiāng)教育的差距不斷拉大。“從表面上看,上層社會向下層社會敞開了大門,但對于農(nóng)村人來說,通過現(xiàn)行的教育制度進入上層社會的數(shù)量是非常有限的,大部分農(nóng)村人并不能通過現(xiàn)行的教育制度實現(xiàn)社會流動。精英的產(chǎn)生往往是在精英群體內(nèi)部再生產(chǎn)出來的,而不是從非精英群體進入精英群體?！盵10]93

從 “教育作為社會再生產(chǎn)的手段”的視角來看,從孫少安、孫少平到孫蘭香,兄妹三人演繹了一個農(nóng)村家庭在改革初期的進化。相較于 “順風(fēng)順水”的蘭香,孫少平背負了更多矛盾和隱痛。孫少平是改革的受益者,是作家理想主義的化身,也是歷史結(jié)構(gòu)的一部分。孫少平選擇回到礦工的崗位上,也選擇了自己的社會地位和未來的命運。從此后的歷史發(fā)展來看,孫少平所處的境地并不樂觀。但這是一個成熟的人在認清現(xiàn)實之后,出于自我認同、邏輯自洽做出的選擇。孫少平堅持著自己的價值觀回到煤礦,期待在現(xiàn)代化中取得屬于自己的位置,與自身在社會結(jié)構(gòu)中的位置對抗。

路遙在創(chuàng)作談中詳細地闡述了他的現(xiàn)實主義觀點:現(xiàn)實主義在文學(xué)中的表現(xiàn)主要是一種精神,真正的現(xiàn)實主義要求對人以及人與人之間的關(guān)系作深刻揭示。必須 “絕不中立地作出哲學(xué)的判斷(即使不準確)”,作家生活態(tài)度的表達是第一位的[9]53。在觸及歷史因循的困境之后,作家依然選擇篤信知識和勞動的價值。路遙贊賞精神的充實和默默耕耘的狀態(tài),思想獨立、眼界開闊的意義遠遠高于現(xiàn)實境遇的不平凡——它們定義了 “真正的人”。

路遙在孫少平等一批年輕人身上寄托了對未來的向往,他也試圖通過孫少平這一人物遭遇的成長困境,書寫人們在真實的歷史中建立價值和信念以及探索精神世界的過程。孫少平以能動性對抗歷史局限性的姿態(tài),展示了路遙式的現(xiàn)實主義:在現(xiàn)實面前保持理想的姿態(tài),以浪漫主義突圍 “真正現(xiàn)實主義”,堅持藝術(shù)的眼光高于歷史真實。正如他在創(chuàng)作談中引用的托爾斯泰所說的話:“藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一,不在于對人物的雕琢,以及其他等等,而在于作者本人的明確和堅定的生活態(tài)度,這種態(tài)度滲透整個作品。有時,作家甚至基本可以對形式不做加工潤色,如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映,那么作品的目的就達到了?！盵9]53

只不過,作品的歷史眼光總體局限于中國當代改革的肇始階段,它與偉大作品對人 “靈魂的深”的追求還有一定距離。