陳琳 圖/王陸杰
工作日晚上,準備考研的白領(lǐng)職工小許加了一會班,把手頭繁雜的事務(wù)處理好之后,在公司附近用了晚餐,便外帶一杯咖啡,步履匆匆趕往寫字樓附近的一處付費自習室。已經(jīng)有其他白領(lǐng)職工捷足先登,搶占了小許最中意的靠窗位。
“沒辦法,我就坐中間的小隔間吧,”小許介紹說,由于要幫助付費的使用者沉浸在安靜埋頭學(xué)習的氣氛中,通常,除了寫字桌的小臺燈之外,這里的自習區(qū)域光線很暗,因而被他們戲稱為“小黑屋”?!按蠹叶际窃诖髮W(xué)自習過的,當初,我也很疑惑,自習為啥還要付費,但身邊有不少要準備考試的同事推薦,就來嘗試,沒想到,我也成了使用者。大概是一種氛圍,倒逼著你在這里分秒必爭,看到別人在埋頭學(xué)習,你都不好意思開小差?!?/p>
有需求就會有市場,有媒體將2019年稱為“付費自習”元年,各種被稱為“小黑屋”、“沉浸自習室”的空間在白領(lǐng)職工扎堆的寫字樓附近,如雨后春筍一般冒出來。不少職工在一開始對付費自習室的認知態(tài)度和小許當初的不理解如出一轍。的確,圖書館、大學(xué)的公共教室,哪個不是免費自習的空間?但有不少白領(lǐng)職工之后很快發(fā)現(xiàn),付費自習室有其生存和發(fā)展的空間。一方面,圖書館、大學(xué)離寫字樓近在咫尺的情況并不多見,尤其,現(xiàn)在,不少大學(xué)已經(jīng)搬到了市郊,和市中心的寫字樓相隔十幾甚至數(shù)十公里。想蹭“象牙塔”的自習室,只能是心中美好的夢想。而圖書館等公共空間,開放時間雖然延遲到了晚上8點,但和常常加班的白領(lǐng)職工能夠擠出的自習時間“擦肩而過”。而付費自習室一般是在晚上11點才收工,有的自習室還在籌備通宵開放業(yè)務(wù),因此,占據(jù)“天時”“地利”的付費自習室,逐漸在白領(lǐng)職工中走俏。
筆者走訪了位于市中心地段的幾個付費自習室,發(fā)現(xiàn)不少自習室都為使用者準備了茶水和提供就餐的休息區(qū),而正襟危坐的深度閱讀區(qū)和會發(fā)出“噠噠聲”的鼠標鍵盤區(qū)也被明確地區(qū)隔開來。除了作為招牌的半封閉“小黑屋”區(qū)域,還有與之相對的“小白屋”開放自習區(qū)。收費則分為周卡、月卡、季卡以及年卡。店家告知說,目前來自習室的使用者多是30歲以下的年輕白領(lǐng),當然也包括一部分住在附近的備考高中生?!艾F(xiàn)在買周卡來體驗的人最多,”店家介紹說,平時工作日是晚上人比較多,一些市口較好的自習室一般上座率達到七成,臨近注冊會計、公務(wù)員考試這樣的大型考試的時候,自習室人氣爆棚,甚至出現(xiàn)“一位難求”的狀況。
“有這樣的事情,”小許表示,自己就偶然遇到過這樣的情況,一打聽才知道最近“注會”考試臨近,如果不是之后學(xué)聰明了,用手機預(yù)約,那幾個晚上,她差點都沒能在“小黑屋”自習。
事實上,“小黑屋”走俏,正是職工充電忙的寫照。盡管爭議和質(zhì)疑聲不絕于耳,但“小黑屋”的出現(xiàn),作為引子掀開了眾多職工欲在職場轉(zhuǎn)型的蓋頭。小小一間付費自習室演繹著都市職工的悲歡心情,或許是他們面臨人生轉(zhuǎn)折點的另一次起航。
和正準備考研,籌謀“回爐”大計的小許一樣,準備注冊建筑師考試的黃敏儀也是“小黑屋”的擁躉。雖然已經(jīng)在上海買房,家里也完全可以自習,但她仍選擇在公司就近的自習室辦了卡?!拔沂切枰畠x式感’的人,小黑屋的燈一亮,心情就跟著安靜下來了?!秉S敏儀坦言,在自習室的氛圍和家里完全不一樣,在家里,她總是處于一種放松狀態(tài),刷刷手機,追追劇,擼擼貓,時間很快就過了?!坝袝r候,父母還會打來電話‘催婚’,說是老家的閨蜜已經(jīng)準備二胎云云,如果在家里,我不是在電話那頭懟回去,就是發(fā)點脾氣,”但在自習室,這一切都會被黃敏儀不自覺拋在腦后。
研究生考試剛結(jié)束不久,自習室公共休息區(qū)的電視屏幕上已經(jīng)掛出5月11日注冊建筑師考試的倒計時。時不我待的緊迫感彌漫在自習室中?!霸谧粤暿依铮恢挥懈鞣N學(xué)霸的傳說,你還會親眼看到,那些比你年輕,可能比你厲害的人都在努力,”更讓黃敏儀覺得省心的是,在自習室,每當接到父母的“催婚”電話,她只要回一句:“我在外面自習呢,”到目前為止,基本每次都能應(yīng)付過關(guān)。相比于老家閑時總是嘮個家長里短的環(huán)境,已經(jīng)融入上海城市生活的黃敏儀,明顯更喜歡自習室中透出的那種大城市的“冰冷感”和人人都在努力往前邁的節(jié)奏?!皼]人跟你打招呼寒暄,沒人關(guān)心你要干什么,大家目的都很明確,各自埋頭做自己的事。”
并不是人人都喜歡付費自習室,在知乎等平臺上,就有人質(zhì)疑,每月支付300至2000元不等的價格,才能在上海擁有這樣一張并不完全屬于自己的書桌,這值得嗎?
“不管值不值得,它是我目前能找到讓自己變得自律起來的唯一途徑。”在公司擔任法務(wù),正在準備司法考試的楊純這樣表示。
事實上,雖然從2019年開始,付費自習室才在國內(nèi)城市走紅,但早在上世紀八十年代,這樣的付費自習室就已在日本、韓國出現(xiàn)。
“來這里的人從某種意義上來說,都是需要在環(huán)境督促下才能自律起來的人,”楊純開玩笑說,真學(xué)霸是在菜場里也能看得進書的人。之前,他也嘗試過其他途徑,但發(fā)現(xiàn)都不如意,咖啡店里人人都在談業(yè)務(wù),看書變成擺造型;圖書館是免費的,但關(guān)門早,有時候還要和學(xué)生、老人搶位子。自習室的費用在他承受范圍內(nèi),而且沉默而緊繃的各種細節(jié)暗示都在推動他自律自覺地學(xué)習。
“時不我待”“不及格才怪”“未來可期”的流行語之外,背景墻上貼滿之前在這里自習的學(xué)霸們復(fù)旦大學(xué)研究生院、MBA錄取通知書,注冊會計師CPA的考試成績,以及特許金融分析師CFA、項目管理資格認證PMP等各種證書,都讓楊純羨慕。巧妙的是,這些證書之后,再來一句“自律是一種延期的快樂!”的標語,更是點破了很多自習者的心結(jié)。
就連自習室提供的各式“貼心服務(wù)”,也有“綿里藏針”之嫌,打印機、充電線、草稿紙,甚至衛(wèi)生巾,種種都像店家的微笑暗示:“能想到的我都有,來了可就別想跑?!币恍┳粤暿疫€會以“促進使用者交流”的名義建立微信群,分享諸如某位通過CPA考試的“大神”又通過了司法考試的“好消息”。
用楊純的話來說,這里的自律準則能讓人的整個世界只剩下眼前被燈照亮的桌面,此時,內(nèi)心充實而平靜。
當然,也不是所有去自習室的人都抱有明確的考試目的,分秒必爭地刷題。因為送孩子去周末的才藝學(xué)校學(xué)習,在等待時閑逛,周青云在周邊的共享空間里找到了一家傳說中的付費自習室。
按理說在事業(yè)上小有成就的他應(yīng)該不用再和小年輕們一起搶占自習室的位置,而且家里還有一間30平方米的書房隨時等著他使用?!暗矣X得有這樣的空間是很方便的,充電還是應(yīng)該隨時進行的?!泵看魏⒆由险n,周青云就“篤悠悠”地坐進這間自習室,他選了比較放松、可坐可臥的沙發(fā)座,要么是看一本專業(yè)大部頭,要么就是一些經(jīng)典文學(xué)作品。以前從來看不進去的《百年孤獨》也是在自習室里靜心讀完了。
在筆者的探訪中,盡管每一位付費自習室使用者的情況不一樣,也對包括硬件設(shè)施在內(nèi)的問題有著自己的意見,但他們都表示,終身學(xué)習是職場人永恒的話題,希望付費自習室的走紅能更持續(xù)一些:“上海是一座激勵生活在這里的人不斷學(xué)習進步的城市,學(xué)習空間應(yīng)該多元化,市場化的學(xué)習空間很有必要。因為,在上海這樣的城市,學(xué)習應(yīng)該是一種習慣、一種生活方式?!?/p>