1

我在南城一中的第一天，是以被班主任閆老師拎著領(lǐng)子揪出去痛罵一場為開端的。起因是我認(rèn)真地回應(yīng)新同桌的提問，把她昨天報(bào)到時(shí)叮囑的“早自習(xí)不許說話”拋到了九霄云外。后來我才知道，在老師眼皮子底下說話是有技巧的，你要裝作在誦讀課文的樣子，眼睛盯著書嘴里念念有詞，沒半點(diǎn)兒多余的表情。而不是像我那樣傻乎乎地把腦袋扭過去，點(diǎn)著頭還咧開嘴笑：“對啊，我家也住在大北莊?！?/p>

其實(shí)從同桌的不回應(yīng)里，我早該發(fā)現(xiàn)異樣了。但我只是迷茫地看著他突然全神貫注在英語課文上，仿佛我們的對話從未存在過，直到閆老師踩著高跟鞋快步而來，如老鷹捉小雞一樣把我抓起。我猝不及防，桌子被掀翻，課本嘩啦啦散了一地。

我愣了神挪不動(dòng)步。這更加劇了她的怒氣。閆老師拖拽著我出門，將我甩在走廊一半翠綠一半雪白的墻壁上，以種種南城土話對我展開攻擊。我從沒被這樣劈頭蓋臉地罵過，頓時(shí)眼淚鼻涕全糊上了臉，嗓子眼兒里迸發(fā)出哀求來：“對不起……我再也不敢說話了……請您原諒我……”

不知道過了多久，她終于罷休，怪我臉皮薄還明知故犯，還重問我是否認(rèn)錯(cuò)，得到肯定的回答才放我回去。第一節(jié)課已經(jīng)開始，我狼狽不堪地站在門口打“報(bào)告”，一只手向同學(xué)們遮著哭花了的臉。一襲碎花連衣裙的英語老師看看我，溫柔地嘆口氣，點(diǎn)頭示意我可以進(jìn)來：“這次知道錯(cuò)了吧？以后別惹你們班主任生氣了。”

我半捂著臉回到座位，桌子已經(jīng)被恢復(fù)原狀，書本堆成兩座危樓。同桌悄悄推來一包面巾紙，我一手抽一疊紙胡亂擦臉，一手把暫時(shí)不用的書快速塞進(jìn)桌肚。

他小聲說：“對不起。”

我狠狠地白他一眼。剛剛連個(gè)屁都不敢放，這時(shí)候想起來做好人了？但我真的不敢再多說一個(gè)字了，我只將自己的書桌往右邊一移，與他之間形成一道涇渭分明的界線，以此無聲地表達(dá)我的抗議。

2

早上出門前，母親鄭重地對我說：“一天之計(jì)在于晨，剛上初中，給老師同學(xué)們的第一印象最重要了，你得好好表現(xiàn)?！彼龔?qiáng)迫我吃下我不喜歡的煮雞蛋，為圖她心里的某個(gè)好兆頭。我一直覺得這事奇怪，一個(gè)雞蛋，這不是零蛋的意思嘛，怎么會帶來好運(yùn)？當(dāng)時(shí)我就有種預(yù)感，我會把這一切搞砸，就像小學(xué)時(shí)我第一學(xué)期一直被老師當(dāng)作智障一樣。生活往往是個(gè)循環(huán)，我知道我有最糟糕的適應(yīng)能力。

更可怕的是，一件壞事總會伴隨著無數(shù)件壞事接踵而至。次日體育課上排練運(yùn)動(dòng)會的方陣，閆老師在一旁監(jiān)察，看見爛泥扶不上墻的就拽出來，以免影響優(yōu)秀方陣的評比，我不幸再次躺槍。“不能好好走路嗎？你看你，走的根本不是一條直線，屁股還一扭一扭的，上T臺走貓步呢？！”方陣?yán)锉l(fā)出善意的笑聲。

這次我沒哭，但也不敢直視她，只低著頭偶爾偷著抬眼一瞥，又趕緊把頭埋下來。上次她罵我是因?yàn)槲以缱粤?xí)時(shí)說話，終歸還有道理的，可這次我做錯(cuò)了什么呢？從沒人說我走路有這些問題。我不懂，但還是把雙手握緊垂在前面，做出知錯(cuò)的樣子，直到她把視線移開。我開始懷疑，也許我走路的姿勢確實(shí)很奇怪。

同樣被逐出方陣的還有我的同桌趙文韜，理由是人瘦得跟一根竹竿似的，走路不穩(wěn)當(dāng)，飄飄忽忽，顯得輕浮。他倒不沮喪，甚至像故意被淘汰出局一樣，在操場邊上和我站在一處，還興高采烈地問：“姜汀，你晚上怎么回去？咱們一道吧。”

昨晚我沒等他，甚至沒和他說“再見”就從后門跑了。一半是因?yàn)閷λξ冶涣R的事耿耿于懷，還有一半則出自對大北莊人的抗拒。一年前搬來大北莊后，母親總說，我們和這里的其他人并不相同，我對這一點(diǎn)深信不疑。比如，我和趙文韜就是很不一樣的。趙文韜入學(xué)考試倒數(shù)第一，上課趁老師不注意嚼泡泡糖吞吐巨大的泡泡，還練就了看似在聽課其實(shí)早就睡著了的本領(lǐng)。而我只是適應(yīng)力差一些，只要給我時(shí)間，一切都會慢慢好起來，我相信。

可我應(yīng)該找不到別的朋友了。人們早就形成許多小圈子，一個(gè)小學(xué)上下來的人顯然更能聊得來些。我注意到兩個(gè)核心，男生是班長安迪，女生是副班長胡琳。他們都來自市重點(diǎn)小學(xué)，分列入學(xué)考試一二名，閆老師看他們的眼神里都帶著笑。

于是我下定決心，對他說：“2路車，坐到終點(diǎn)站。”

他打個(gè)響指：“真巧，我也是?！?/p>

想到不必獨(dú)自行走在大北莊，我暗暗松了口氣。

3

在大北莊生活，本身就是一件需要勇氣的事情。我努力在陷阱重重中找尋樂趣，譬如遙遙地盯著馬路對面持菜刀轉(zhuǎn)圈的女人，竟覺得她眉眼格外好看，年輕時(shí)一定是個(gè)大美人。更多的時(shí)候，我選擇盡快逃之夭夭?！赌铣峭韴?bào)》的社會新聞版常常取材于大北莊。從公交車上下來，順著坡一路走到底，右手邊的車庫曾安放一輛連撞十幾人后逃逸的奔馳；再往前幾步的十字路口每晚都有小混混打架斗毆，幾個(gè)月前有個(gè)年輕男人被捅穿了喉嚨；至于離我家不遠(yuǎn)的變電室，那個(gè)過去每次去交電費(fèi)時(shí)都會打照面的叔叔前天永遠(yuǎn)地倒在了里面，死因是吸食冰毒。

昨天傍晚回家時(shí)，天半黑了，我止不住地想這些事，一時(shí)間竟覺得有許多人在后面追著我，要把我拉進(jìn)深淵里。我從快走直到小跑，最后撒丫子狂奔，中間還不幸被一條沙皮狗盯上追了半天。到家后我氣喘吁吁，在冰涼的瓷磚上躺了好久才緩過神來。

而今天，有趙文韜一路，我走得從容不迫了許多。昨夜下了雨，路上有深一腳淺一腳的爛泥巴，我小心地跳過去，再躲開不知道什么時(shí)候倒了的垃圾桶。今天又沒人收垃圾，它們開始散發(fā)出濕淋淋的腐臭味。

“你也是劃片兒進(jìn)一中的？”他問?，F(xiàn)在小升初實(shí)行劃片制度，簡單來說就是你住在什么地方?jīng)Q定你上哪所學(xué)校。

“嗯。原來這里不都是去三中的嗎？真背?！?/p>

“以后就又是三中的地方了，”趙文韜聳聳肩，“今年這么劃，好多人抗議呢?！?/p>

我拿到錄取通知后，母親高興了很久。一中被認(rèn)為是南城最好的初中，以管理嚴(yán)格著稱。她不知道這“最好”是以怎樣簡單粗暴的方式換來的，女生不能留劉海，男生只能剃寸頭，每周還有專人檢查手指甲是不是剪得一點(diǎn)兒白邊都不剩。她也不知道，這里的“最好”意味著其他地方的“最好”只能在這里甘居下游，開學(xué)考試時(shí)我就是這樣的處境。

我轉(zhuǎn)而問他：“你看我走路很奇怪嗎？”

“不會啊。”趙文韜看了我一眼覺得莫名其妙，突然明白過來，一臉無奈，“你還在想昨天那事?。俊?/p>

他倒說得輕巧！我瞪他，沒好氣地說：“下回?fù)Q你被拎出去罵一頓，看你記不記得？”

“不能全怪我，”他辯解，“說話前怎么也得先眼觀六路一下，畢竟班主任都愛在前后門和窗戶那里偷看，這是規(guī)矩。就你實(shí)心眼兒。”

我不再理他，大踏步往前走，他在后面追著求饒。估計(jì)因?yàn)闆]低頭看路，他踩上一只被車碾扁成薄紙樣的青蛙，腳下一滑，差點(diǎn)兒摔個(gè)狗吃屎。我忍不住笑，腳步終于慢下來。

“老閆就是看你不順眼，才覺得你走路都是錯(cuò)的。你別管她?！?/p>

我不愿顯得心胸狹窄：“嗯，我知道，隨便問問而已?！?/p>

“你把這事告訴你爸媽了嗎？”

“小學(xué)生才玩告狀這套。”

母親不會有什么辦法的。至于父親，如果可以的話，這種事恐怕會讓他立刻沖去辦公室找閆老師干仗。我早就不敢告訴他任何不好的事了。

“那你打算怎么辦？”真煩人，他非問個(gè)不停。

“……不怎么辦?！?/p>

他一撇嘴：“那你和小學(xué)生有什么區(qū)別？”

已經(jīng)走到我家樓下，我們都停住腳步。趙文韜鄭重其事地說：“姜汀，你應(yīng)該一報(bào)還一報(bào)。”

年代久遠(yuǎn)的昏黃路燈照在他因瘦削而富于層次的臉上，把他也照出不少陳舊的年代感來。那一刻，我竟從他身上看出幾分我爸的影子。

4

我爸有自己的一套理論，說是不能在外人面前吃虧，和趙文韜說的“一報(bào)還一報(bào)”有異曲同工之妙。每次和父親出去都讓我覺得尷尬。在外面，他無論做什么都要先擺出一副老大的架勢，嗓門兒巨大，脾氣跟個(gè)炮仗似的一點(diǎn)就著，我永遠(yuǎn)搞不清楚怎么一點(diǎn)兒小事就能讓他對陌生人發(fā)火，好像他們都要害他。

不過對家里人他還算好，工資往往都會上交給母親。工資是現(xiàn)金月結(jié)，他干的是下礦玩命的買賣，掙得在打工的人里不算少。最近一次上交是一年多前，他拿了些用橡皮筋捆好的鈔票回來，說是這個(gè)月的工資，還有一部分晚點(diǎn)兒發(fā)。

“有的是錢，大頭在后面，別太省著花，”父親和以往一樣拍胸脯保證，“回頭咱們出去下個(gè)館子，吃點(diǎn)兒好的?！比缓笏掖颐γΤ鲩T了，說礦上還有些事。

他再也沒回來。我們這才知道，礦上已經(jīng)將近半年沒發(fā)工資了。環(huán)保設(shè)施不合格，老板被罰了一大筆錢。每個(gè)月父親帶回來的全是他偷著攢下的，本要給爺爺奶奶的養(yǎng)老錢。那天晚上他終于用盡了全部的私房錢，帶領(lǐng)一眾人闖入煤老板以為隱蔽的居所，在喧鬧的憤怒和老板的推諉中敲碎了老板的頭顱。

趙文韜開始向我規(guī)劃復(fù)仇的圖景。他給出許多選擇，多半一聽就不靠譜，最后圈定在一個(gè)被他自稱為“完美”的方案上。學(xué)校少不了教學(xué)大比賽一類的時(shí)候，總需要老師講公開課。我們可以毀掉閆老師的課件，讓她的課講不成，還要被倒扣工資。講到這里趙文韜眉飛色舞、手舞足蹈，倒像是他的大仇得報(bào)一樣。

我卻止不住地想父親，他說決不能在外人那里吃虧。最后，煤老板死了，牢房將伴他終生，而母親賣掉剛買了不久的房子付賠償金，同我搬去了最便宜也最危險(xiǎn)的大北莊。她打兩份工過活，每天深夜才能回家。這件事上，吃虧的到底是誰呢？我想不明白。

我慢吞吞地說：“你有沒有想過，有傷敵八百、自損一千的可能？”

他顯然沒聽懂，愣愣地看了我一會兒，才漸漸認(rèn)定我的懦弱似的堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“你就是不敢。”

我晃晃腦袋，轉(zhuǎn)身上樓。激將法這套對我來說可沒什么作用，因?yàn)槲覐牟挥X得勇敢有什么特別的意義。

5

見我沒有興趣，趙文韜不再為我支招復(fù)仇。他改帶我看電影。體育課時(shí)，別人都在走方陣，只有我們無所事事，他便偷偷帶我回教室，用班班通聯(lián)網(wǎng)看片。我們逐漸熟知教務(wù)處主任在走廊巡邏的時(shí)間，以便及時(shí)藏身隱蔽。我不得不承認(rèn)，他在對付老師這方面很有一套，幾乎到了可以編寫指南的地步。

他喜歡的東西以戰(zhàn)爭片或恐怖片居多。其中有部英文片，連字幕也是英文的，他全程一副血脈僨張的架勢，我自然而然地以為他看懂了，結(jié)束后他卻問：“講了什么？”

我一時(shí)語塞，其實(shí)我大半心思都花在了看走廊上有無動(dòng)靜，沒怎么注意影片的細(xì)節(jié)。何況視頻的清晰度不高，我看著其實(shí)很費(fèi)力，眼睛痛。我只好挑最主要的講：“講了史密斯本來住在‘八英里，后來自己努力克服困難，最后贏得比賽，走出八英里的故事?！闭f到這里我自己都覺得別扭，像在做閱讀理解題，總之和此時(shí)此刻冒著偌大風(fēng)險(xiǎn)偷看電影的場景很不搭調(diào)。我看了他一眼：“想不到你還喜歡這種勵(lì)志的風(fēng)格，真是積極向上?！?/p>

趙文韜沒理我的怪腔怪調(diào)，又問：“什么叫八英里？”

“就是底特律的貧民窟，叫這個(gè)名字是因?yàn)樨毭窨吆透蝗藚^(qū)之間的距離只有八英里……”我突然想到一個(gè)絕妙的比喻，“和南城的大北莊是一個(gè)意思?！?/p>

“英里和公里差不多吧？”

我百度了一下：“八英里應(yīng)該是十二點(diǎn)八公里?！?/p>

趙文韜拍手稱是：“從大北莊到學(xué)校也就這么遠(yuǎn)?！币娢以尞惖乜粗?，他掩飾不住自滿的笑，“我爸開公交的，南城這豆大點(diǎn)兒地方，哪兒到哪兒多遠(yuǎn)我都門兒清?！?/p>

我看不慣他得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，主動(dòng)轉(zhuǎn)移了話題：“都不知道講了啥，那你激動(dòng)什么？”

“中間罵人比賽那段看著不過癮嗎？”他反倒目瞪口呆起來，“這節(jié)奏，這范兒，完全不需要聽得懂他話的意思。”

見我無動(dòng)于衷，趙文韜十分惋惜地?fù)u頭：“唉，審美的缺失?。　?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/28/qkimagesetwketwk202002etwk20200220-2-l.jpg"/>

我皺皺眉頭，回到座位上寫作業(yè)?？炱谥锌荚嚵?，晚上要留出更多時(shí)間復(fù)習(xí)。那是我最后一次和他起觀影，我承認(rèn)我欣賞不來這種類型的片子。但《八英里》常常會浮現(xiàn)在我腦海里，雖然它和我的生活相距甚遠(yuǎn)，我無法理解趙文韜癡迷的那種音樂。一開始想起來的是史密斯那張臉，后來臉模糊起來，只剩下零星幾個(gè)鏡頭和片頭“Eight Miles”的字樣。每當(dāng)我走在大北莊與學(xué)校之間的道路上，我都會覺察出這軌跡與電影那點(diǎn)兒微妙的重合來。

6

很意外地，期中考試，我名列班級第十。閆老師將我從倒數(shù)第二排調(diào)到第四排，前面坐著胡琳，同桌換了一個(gè)白凈乖巧的短發(fā)女生，叫孟子源。她一心一意聽課，從不在上課時(shí)和我交流，我只好轉(zhuǎn)向草稿紙，將它夾在筆記中間，無聊地寫寫畫畫。發(fā)呆的時(shí)候我覺得班里的男生安迪的皮膚白得像江南女子，胡琳的眉眼偏生有種男性的硬朗，于是我在紙上畫“安迪葬花”，畫“胡琳掛帥”，倒也自得其樂。

孟子源不理解我時(shí)常一只手捂著嘴偷偷笑。下課后她小心翼翼地問：“剛剛你在樂什么？這道題……”她眼神轉(zhuǎn)到我眼前攤開的數(shù)學(xué)試卷上，卻看不到下面壓著的畫紙，“很有趣嗎？”

我搖搖頭：“突然想到了個(gè)笑話而已。其實(shí)，也沒那么好笑?！狈艑W(xué)路上，我時(shí)常將自己的大作與趙文韜分享，后來我們決定合作，稿紙?jiān)椒e越多，“安迪葬花”與“胡琳掛帥”并成一條線，故事情節(jié)也越發(fā)跌宕曲折。

從下半學(xué)期開始，學(xué)校里辦“推優(yōu)”，每班選十幾個(gè)人，晚上放學(xué)后有老師單獨(dú)開小灶拔高，名義上叫“興趣社團(tuán)活動(dòng)”。自此我不再與趙文韜同行，漫畫大業(yè)告一段落，紙張基本都堆在了趙文韜的桌洞里。

閆老師另給了我個(gè)差事，做語文課代表，主要工作就是收發(fā)作業(yè)。早上收到趙文韜那里，他抬頭，又用一只手把頭撐住，懨懨地說沒帶。

我抱著一摞本子在他桌前站定，看他很快低下頭去趴在桌上?！敖裉扉Z老師肯定查，你趕緊補(bǔ)一份吧，我晚一點(diǎn)兒交過去。”

第一節(jié)課后，他把作業(yè)本放在了我桌上。我捧著小山高的作業(yè)本趕在第二節(jié)上課鈴響前沖進(jìn)閆老師的辦公室，很抱歉地說早上收得晚了，現(xiàn)在才送過來。

有時(shí)候我也不知道，這樣做有多大用處。即使交上了作業(yè)，閆老師仍有許多理由來懲罰趙文韜。也許是作業(yè)完成的態(tài)度不認(rèn)真，也許是上課睡覺，偶爾也有座位下有張紙沒撿起來這種實(shí)在太過無關(guān)緊要的事。她花樣繁多，有時(shí)候揪耳朵，有時(shí)候穿著高跟鞋踢他腿，有時(shí)候把他拽去走廊暴風(fēng)雨似的一頓罵。他也掉過眼淚。

他時(shí)常自暴自棄，故意和老師對著干，遭到的打和罵就更狠一些。我實(shí)在看不下去，收作業(yè)時(shí)忍不住對他說：“你這樣沒用的?！?/p>

他抬眼笑笑，反問我：“那怎樣有用呢？”

我說不出話來。

補(bǔ)課的時(shí)候，我聽見有別班的同學(xué)悄聲問胡琳：“你們班閆老師是不是很厲害?。克谧呃壬洗蛉?，我們班都聽得清清楚楚?！?/p>

“這個(gè)……”

我正在紙上胡亂涂鴉，鉛筆被我一下折斷，發(fā)出突兀的聲響。

我開始在夜晚的十字路口處見到趙文韜。他又高又瘦，像電線桿子杵在那里，很顯眼。他有時(shí)也抽煙，動(dòng)作并不熟練，我還見過他偷偷捂著嘴背過身去咳嗽。我知道這里是火拼常選的地方，不由得替他擔(dān)心，畢竟我甚至不認(rèn)為他有打得過我的能力。

7

閆老師的第一次公開課，來得比我預(yù)想的晚許多。還好當(dāng)初沒答應(yīng)趙文韜的提議，否則拖上一年多，人肯定也疲了，肯定會把這事擱置下的。閆老師對此格外重視，提前排練了一次，指定了她每個(gè)問題的回答人和答案。她千叮嚀萬囑咐，大家一定踴躍舉手，千萬不能冷了場子。

公開課定在階梯教室，閆老師特地穿了一身正裝。她和來聽課評審的老師們打著招呼，微笑著走到班班通前，插入U(xiǎn)盤。班班通沒有識別。反復(fù)幾次后，她開始慌了，叫計(jì)算機(jī)很厲害的安迪來幫她看。他試了幾種方法仍不成，小聲說：“好像是壞了?！?/p>

這節(jié)課上，閆老師沒有用課件。我能看出她的緊張，她偶爾結(jié)巴，忘記自己進(jìn)行到哪里，有幾個(gè)原先安排好的環(huán)節(jié)被跳過，其中包括我本該回答的問題。下課后大家魚貫而出，我沒有動(dòng)，眼神搜尋到趙文韜的身影，他恰恰也在看我，若有所思。我扭轉(zhuǎn)了頭，起身出門。我聽見閆老師在和別人道歉。

第二天，我又去閆老師辦公室送語文作業(yè)。她正在看月考的成績單，見我進(jìn)來，一聲嘆息：“姜汀，又沒進(jìn)年級前三十。你這個(gè)數(shù)學(xué)成績怎么就上不去呢？別的科都不錯(cuò)，每次都是這個(gè)數(shù)學(xué)落十幾分，和尖子生的差距一下就拉開了……”

我默不作聲，將作業(yè)本放到她身邊的桌子上，小心地整理好，臉上帶著抱歉的笑容。閆老師接著說：“姜汀啊，我對你已經(jīng)夠好的了。你看你入學(xué)以來，我從沒對你說過一句嚴(yán)厲點(diǎn)兒的話吧？你自己也要爭氣啊，我對你的希望可是不止于此啊?！?/p>

我有些恍惚，第一次，我平靜地直視閆老師的面容。從她真誠的眼神里，我確證她已經(jīng)把許多不愉快的，或者說對我來說不愉快的事情完全忘記了。

我牽扯嘴角，做出一個(gè)謙卑又真誠的笑來：“是啊，老師……”

我輕輕吸了口氣，把在發(fā)抖的右手放到身后：“下次我一定努力，會更好的?！?/p>

她遞給我一枚U盤：“把課件往班班通上拷一下吧，這節(jié)課講魯迅?！?/p>

我乖巧地點(diǎn)頭，差點(diǎn)兒想伸左手，又趕緊用右手接過猩紅色的新U盤，握在手心里，快步向教室走去。

卻沒有預(yù)想中的快感。

8

閆老師不會知道，之前那枚U盤是她的課代表毀掉的。公開課前是體育課，全校教師開會，大家自由活動(dòng)。我來到她的辦公室拿走U盤，在衛(wèi)生間的水龍頭下清洗，再插入班班通，確信無法識別后，才用紙巾擦干凈放回原處。

很奇怪，我將一切做得很從容，或許是因?yàn)樽詮奈业墓P記本在不久前無緣無故消失而無法追回后，我就知道了教學(xué)樓內(nèi)的監(jiān)控全是虛設(shè)。說不清我為什么這么做。當(dāng)初說要一報(bào)還一報(bào)的趙文韜還沒有任何表示，不贊成這個(gè)主意的我卻動(dòng)了手。

其實(shí)回想起來，還是有某個(gè)契機(jī)的。大概是那個(gè)冬夜我補(bǔ)完課回家的路上，角落里突然躥出那個(gè)手持菜刀的女人。我嚇呆了，整個(gè)人凝滯在那里。她念念有詞，說著我熟悉的咒罵的話，眼里的光芒逐漸集聚，和刀鋒一道在月色下發(fā)著亮。

我終于尖叫起來的時(shí)候，有人從她身后將她緊緊抱住。我倉皇地往后退，背靠著樓的外墻，才看見那個(gè)人是趙文韜。安撫女人時(shí)，他嘴里叫的是“媽媽”。

“媽媽，沒事了，我找到你了……”

“媽媽我們回家，好不好？”

他像在哄小孩一樣。女人眼里的精光慢慢彌散開去，趙文韜輕輕取過她手里的菜刀，攙著她走開。他離去時(shí)微微轉(zhuǎn)過頭來，小聲說話。一只玻璃瓶恰好摔碎在馬路上，我聽不確切，但看唇形翕動(dòng)，分明是對不起。

“沒關(guān)系的。你……好好的。”

他背過身，漸行漸遠(yuǎn)。

從那一刻起，我想以某種方式告訴他，有人在乎這一切。閆老師踏上他腳背的鞋跟、大北莊動(dòng)蕩不安的十字路口、手持菜刀的女人眼里的絕望……閆老師從沒細(xì)究過我在父親職業(yè)那一欄以及趙文韜在母親職業(yè)那一欄所填的“自由職業(yè)”這四個(gè)字，她不曾深究表象背后的東西，自然也不能理解八英里外的大北莊的人們有著怎樣難熬的日夜。

僅此而已。

當(dāng)晚因?yàn)槔蠋熡惺?，補(bǔ)課暫停。我與趙文韜同坐一趟公交車回去。那么多空位置，他偏不坐，站在我旁邊說：“謝謝你。但……”

我側(cè)過頭去看窗外。

“你知道嗎，小學(xué)我們打群架的時(shí)候，要是女生路過，都得讓開道來的?！?/p>

“我不應(yīng)該……我是想說，主意是我出的，不該由你承擔(dān)。”

車停在終點(diǎn)。我莫名煩躁起來，繞過他，徑自下車離開了。

9

我開始胡思亂想。

我不止一次地想到父親，想象他把錘子敲向煤老板的樣子。我突然不明白我們的所作所為在程度輕重之外的差別。大北莊還是大北莊，學(xué)校還是學(xué)校，閆老師不改她的暴躁，八英里的距離也依舊橫亙在那里。我繼續(xù)心緒難平，也繼續(xù)無能為力。就像父親并沒把我們家的生活變好，反而讓一切變得更糟一樣。

我本下過決心不做和他一樣的人。

期末前的語文診斷，我作文被判跑題，扣了一半分?jǐn)?shù)。閆老師課間直接走到我桌前，語氣更急切起來：“這么低級的錯(cuò)誤怎么能犯？你寫得這么含蓄，結(jié)尾都不點(diǎn)一下題，文筆再好又有什么用？”

是啊，我怎么忘了這么重要的事呢，我也不知道該怎么和她講。

那晚補(bǔ)課后回家，下車時(shí)我看到趙文韜站在車站，手還是插在兜里，站得筆直。我沒管他，往家的方向走。他卻追上來，小跑到我前面攔住我：“這個(gè)給你?！?/p>

一枚嶄新的U盤躺在他手心里。深藍(lán)的顏色，讓小巧的它像一片寬闊的海。

“幫個(gè)忙，放老閆桌上就行?！?/p>

我微微愣神，站定看向他。暮色下他的臉孔瘦削而堅(jiān)毅。我接過它，揣進(jìn)口袋里。

我想這是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

他送我到樓下，然后轉(zhuǎn)頭朝著幾乎是黑漆漆的來路回去。忘了提，這老邁的路燈還是沒人修。我們沒怎么說話，卻都明白彼此的心思。

第二天下午，閆老師舉著一枚U盤走進(jìn)來。她一襲紅裙，眉開眼笑，揮一揮它說：“這是誰放到我桌子上的?。俊比缓笏龔亩道锬贸鲆粡埧ㄆ瑏砟?，“祝您天天好心情?！?/p>

沒人應(yīng)聲。她表揚(yáng)送它的人有心，想必是知道前段時(shí)間她U盤壞了，特地送一個(gè)新的來給她。她特意叮囑，以后不必這么破費(fèi)了。

我低頭看書，裝作若無其事，把胸口郁結(jié)了許久的那口長長的氣分作幾次、慢慢地吐出來。目睹閆老師的溫情是件難得的事。這天她心情不錯(cuò)，甚至沒顧得上找趙文韜的麻煩。

她不知道這枚U盤背后的秘密。

10

初三那年，趙文韜轉(zhuǎn)去技校。他說他要學(xué)門手藝，靠它吃飯，掙得應(yīng)該也不少。即便閆老師看不上他，他也要好好活個(gè)樣子出來給自已看。

我表示贊同。

他走后，我在我桌洞里找到了一疊厚厚的稿紙，被裝訂好的那種。封面寫著安迪葬花，封底寫著胡琳掛帥，一筆一畫，我從未見他把語文作業(yè)寫得這么認(rèn)真過。我發(fā)現(xiàn)后來他獨(dú)自畫了很多頁，洋洋灑灑。

“也許你可以做個(gè)漫畫家?！蔽艺f。

他攤攤手：“我想我更喜歡唱歌?！?/p>

最近一回見到趙文韜，是他請我去看工廠里的歌手大賽。他沒唱那些激烈的東西，而是選了首好聽的流行曲，彈著木吉他，整個(gè)人神采飛揚(yáng)。我想到史密斯站在臺上參加比賽的時(shí)候，那個(gè)十足震撼的鏡頭：觀眾沉浸在暗色里，而他身上卻有光。

臺下的我竟忍不住為那歌詞落淚：

人如鴻毛，

命若野草。

命運(yùn)如刀，

就讓我來領(lǐng)教。

選自《兒童文學(xué)》2019年第10期

顧一燈，本科獲北京大學(xué)法學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)碩士就讀于北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院。小說、散文見于《少年文藝》《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》等多家刊物。