范本呈現(xiàn)

一針一線皆關(guān)情

蔡勛建

父親常說“做出衣裳的是針線”，按說這沒有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說出，卻別有權(quán)威性和說服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。

在我的記憶深處，父親是有些絕活兒的。

父親沒學(xué)過美術(shù)繪圖，可他裁布料用畫粉時，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里貫出，其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，一條白線就不偏不倚地完成了。如此反復(fù)，他的徒弟再照線舉針絎棉。

父親擅長做開襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個個蜻蜓頭，一對對蝴蝶結(jié)，公扣母扣，成雙結(jié)對。這種衣服全用布扣，而不用塑料扣子或有機玻璃扣子，著實漂亮。

父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過這筆大抵在算賬立據(jù)時才派上用場。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來料，只要說明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會張冠李戴;二是量體裁衣，他拿皮尺在來人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當(dāng)面記錄，也不開制衣單，顧客按期取衣，從不出錯。

他的裁縫工具很簡單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時輕松自如，用剪裁布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。

剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個窩，案板上一個坑。我揣測這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號”，讓我長久思索……

父親除了在家等客上門做衣，很多時候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來不沾，只吃些茶飯。

早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來有了母親加盟;不久又有了縫紉機，一臺“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸。小時候我還沒念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機頭，一頭是機腳，我緊跟父母在后，父親說我從小就隨他吃“百家飯”。

在鄉(xiāng)間，這個行業(yè)有個笑話段子：“裁縫不落布，穿個冒襠褲?！鄙贂r我不解，便問父親何意，父親笑了，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子。父親從來不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家;若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。

父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機制，見證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。（選自《人民日報》2019年5月1日，有刪改）

技法鑒賞

一、抓住典型不放

人物的思想品質(zhì)和性格特征是通過一件件具體的事例反映出來的，所以，寫人一定要抓住最能表現(xiàn)人物的典型特征來寫，才能使人信服，使人物活靈活現(xiàn)。最能說明人物思想品質(zhì)并以此表現(xiàn)世事道理的事物，就屬于典型的范疇?！稗Z轟烈烈”的大事是典型事例，看似平凡實則包含著人物不平常品質(zhì)的小事也是典型事例?！兑会樢痪€皆關(guān)情》記敘了“我的記憶深處”父親的“絕活兒”，這些就是典型事例。文中寫了父親畫粉畫線的絕活、做得一手漂亮盤扣的絕活、“兩不記”的絕活、裁剪與案板結(jié)合的絕活等，都是以典型的事例寫人。俗話說：“一滴水可以折射出太陽的光輝?！蓖ㄟ^一件典型事例寫人，是“寫人”作文的基本要素之一。沒有典型，文章就平淡無奇，“寫人”就沒有了意義。塑造典型的目的是為了說明某一種事理，所以，同學(xué)們塑造典型時一定要結(jié)合生活實際進(jìn)行。

二、言與行中見個性

“言為心聲”，一個人的語言表達(dá)是展示他性格特征的鏡子，正如魯迅先生所說，人的語言“能使讀者由說話看出人來”。所以，寫人一定要重視語言描寫，選擇他有代表性的語句，來刻畫他的內(nèi)心世界，表現(xiàn)他的個性和思想?！兑会樢痪€皆關(guān)情》一文中，寫父親的語言就非常符合他的身份。“父親笑了，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子”，人物的語言尤為真實、樸實。除語言外，人的行為也是受人的思想感情支配的。文中寫父親“左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，一條白線就不偏不倚地完成了”，這句使用動作描寫，詳盡展示了父親用畫粉畫線的過程，言語間透露出對父親的敬仰和驕傲。動作描寫對刻畫人物性格、表現(xiàn)人物品質(zhì)有著非常重要的作用，要描寫人的行為，就必須細(xì)心觀察人物的動作，精心選擇最準(zhǔn)確、最恰當(dāng)?shù)脑~組。

學(xué)以致用

外婆的番薯地

吳毅棟

離家?guī)桌锿庥幸粔K地，是外婆的。這塊地一年四季從未閑著，種的全是番薯。鄰居阿婆總叫外婆跟著村里的潮流走，種種蘆筍，多熱鬧。外婆總是笑著不語，番薯收獲了，下一茬種的還是番薯。

其實，外婆執(zhí)著種番薯的理由我是知道的。前些年到外婆家吃紅番薯時，我狼吞虎咽的模樣兒，讓外婆鐵了心要種番薯。

每次到外婆家，總有一堆番薯“蟄伏”在火塘里，整裝待“選”。它們個個都是胖的，像是番薯界的“名流”;也是大的，大得離譜，可以和超大淮山媲美;也是紅的，紅得真誠。我笨手笨腳地把烤番薯拿在手中，又被燙得放下，過不了一會兒又迫不及待地拿起來，飛快地拉下一塊皮，番薯肉也扯了下來。這時，外婆總是笑盈盈地伸出雙手，拿過番薯，悠然淡定地、有條不紊地剝?nèi)テぃ瑴啙岬难弁辛髀冻鰵g喜。一眨眼的功夫，剝了皮的番薯便到了我手中，我的舌尖馬上就進(jìn)入幸福的國度。

吃了番薯，勁頭足，我便跟著外婆到地里干活兒。地不是很大，方方正正的，田邊上還被外婆砌上了小石塊，像是個小園子。園子里，一畦畦番薯苗，長勢旺得很，在風(fēng)中揮舞著綠手掌，一副“我是主人心頭寵”的自得模樣。外婆就行走在其中，稍稍伏下腰，沉下身，笨拙的鋤頭在空中竟畫出新月的弧度，深深地扎入土中，再向上一回拉，土被趕到一邊。紅紅的番薯冒出來，在陽光下，沾滿泥，閃著光，有如寶藏。而外婆呢，就是坐擁無數(shù)寶藏的王。她笑著，滿足地?fù)炱鸱?，輕輕放在桶里，動作慢極了，像是呵護(hù)著小嬰兒。她的眉眼間盡是歡喜，金粉般的陽光灑在她發(fā)間、額上，又被抖落在泥土上、番薯葉上，像游動的魚兒。

對于四季不閑的外婆來說，這樣的勞作細(xì)節(jié)不過是千籮一粟，可就是這樣一粒粒粟米，讓愛的質(zhì)地更加豐厚?，F(xiàn)在，外婆依舊每日行走在番薯地上，種下一畦畦愛。從清晨到黃昏，以躬耕的姿態(tài)，虔誠地俯向大地，一滴一點侍弄著番薯，直抵愛的深處。

我想，外婆的心，也和番薯一樣，紅得真誠，紅得透徹，紅得珍貴。

【福建漳州市云霄竹塔學(xué)校九年級（3）班，指導(dǎo)老師：賴文蓮】

點評

本文真實地記錄了外婆的勤勞以及對家人的愛。其中的動作描寫尤為動人：“笑盈盈地伸出雙手，拿過番薯，悠然淡定地、有條不紊地剝?nèi)テ?，渾濁的眼瞳中流露出歡喜”“外婆就行走在其中，稍稍伏下腰，沉下身，笨拙的鋤頭在空中竟畫出新月的弧度，深深地扎入土中，再向上一回拉，土被趕到一邊”。這些描寫生動真實地勾畫出了外婆的勤勞，給人如在眼前的立體感。