張?zhí)锟?/p>

相信科學(xué)在今天已經(jīng)是一種理性的生活方式，無(wú)論是衣食住行，還是工作學(xué)習(xí)都離不開(kāi)科學(xué)。甚至每個(gè)人一日三餐的食物種類、數(shù)量、搭配都要以科學(xué)指南為準(zhǔn)，如按《中國(guó)居民膳食指南》的建議，少吃紅肉（牛羊豬），多吃白肉（雞鴨魚(yú)）。

但是，現(xiàn)在偏偏有一些人并不相信科學(xué)，而且這些人很多是科研人員。是不是有些令人費(fèi)解？一項(xiàng)關(guān)于科研信任度的調(diào)查顯示，平均有86%的科研人員會(huì)對(duì)他們看到的科研產(chǎn)出（結(jié)果、結(jié)論）持懷疑態(tài)度，37%的受訪者認(rèn)為可信的科研產(chǎn)出只有一半甚至更少。這項(xiàng)調(diào)查來(lái)自世界著名科學(xué)文獻(xiàn)出版社愛(ài)思唯爾。該出版社發(fā)行2500余種期刊（包括《柳葉刀》和《細(xì)胞》），出版35000余種圖書(shū)。2019年，就科研信任度問(wèn)題，愛(ài)思唯爾隨機(jī)挑選了全球98000多名研究者進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，其中3133名研究人員給出了回應(yīng)。

參與調(diào)查的研究人員來(lái)自化學(xué)、計(jì)算機(jī)、環(huán)境科學(xué)、工程、生命科學(xué)等領(lǐng)域。在回答“在您上周遇到或者閱讀的各種科研產(chǎn)出（包括數(shù)據(jù)、代碼、圖形、視頻、論文、預(yù)印本、其他文章）中，您認(rèn)為有多大比例是可信的”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，其中14%的研究人員認(rèn)為自己在接受調(diào)查前一周讀到的科研產(chǎn)出是全部可信的，48%的人認(rèn)為大部分可信，15%的人認(rèn)為只有一半是可信的，21%的人認(rèn)為有一些是可信的。

不過(guò)，不同國(guó)家的科研人員對(duì)科學(xué)研究結(jié)果的態(tài)度和信任度有一些差異，但總體而言，趨向于“不相信科學(xué)”。美國(guó)人是天生的懷疑派，質(zhì)疑科研產(chǎn)出的科研人員達(dá)到93%；俄羅斯為90%，韓國(guó)為88%，德國(guó)和日本為86%。相對(duì)而言，中國(guó)科研人員的懷疑較少，但也有75%的人質(zhì)疑科研產(chǎn)出。這樣的調(diào)查結(jié)果不禁讓公眾懷疑：我們是不是遇到了“假”科學(xué)家？但是，如果我們一起深入分析解讀，也許就會(huì)釋然：懷疑才是科學(xué)精神的內(nèi)核，心中存有“不相信”才是對(duì)科學(xué)的尊重。

從第一個(gè)層次看，科學(xué)不端行為與其他行業(yè)的不良行為一樣，占有一定比例。正如一塊土地，既會(huì)長(zhǎng)莊稼，又會(huì)長(zhǎng)雜草?？蒲兄写嬖谟幸鉄o(wú)意的造假，甚至低質(zhì)量的科研活動(dòng)，主要包括：低質(zhì)量的同行評(píng)議；不確定內(nèi)容未經(jīng)過(guò)同行評(píng)議；誤讀和研究方法存在缺陷；一些研究的經(jīng)費(fèi)來(lái)源違背了倫理規(guī)范，而且這些信息沒(méi)有披露；一些科研產(chǎn)出在不成熟的時(shí)候就被發(fā)表出來(lái)。由于這些問(wèn)題的存在，科學(xué)家對(duì)科研產(chǎn)出普遍持有質(zhì)疑態(tài)度。

從第二個(gè)層次看，不輕易相信科研產(chǎn)出意味著一種科學(xué)精神。科學(xué)的可信是建立在可重復(fù)的基礎(chǔ)之上，如果檢驗(yàn)信息來(lái)源，至少要經(jīng)過(guò)兩個(gè)信息源的對(duì)比；如果檢驗(yàn)科學(xué)結(jié)論，至少要經(jīng)過(guò)兩次以上的重復(fù)驗(yàn)證，而且還要隨著時(shí)間的推移而進(jìn)行多次驗(yàn)證。

如果重復(fù)研究得出了一致的結(jié)論，這是否就是完全正確的科學(xué)結(jié)論而值得百分之百信任呢？也未必，這就是第三個(gè)層級(jí)，每一種、一類科學(xué)研究得出的結(jié)果只不過(guò)是揭示事物規(guī)律的一個(gè)局部結(jié)果，構(gòu)成的是從相對(duì)真理無(wú)限接近絕對(duì)真理的長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，但并不能完全還原絕對(duì)真理。這樣的認(rèn)知是更高的科學(xué)精神的體現(xiàn)?？茖W(xué)家研究得出的種種結(jié)論只是無(wú)限接近自然和社會(huì)規(guī)律，因?yàn)槊恳豁?xiàng)研究都是零碎和局部的，需要把它們集合起來(lái)完成拼圖。其次，在某一拼圖完成后，也未必能全部還原自然和社會(huì)的真相。例如，人類基因組，即便把一種蛋白的堿基序列都測(cè)出來(lái)了，但那只是在靜止和死亡狀態(tài)下的真相，在生物活體中，這種蛋白是如何呈現(xiàn)生命活力和功能的，還是難以完全復(fù)盤(pán)。

英國(guó)《自然》雜志資深編輯亨利·吉稱：“我們?cè)凇蹲匀弧飞习l(fā)表的一切都是錯(cuò)的?！边@位資深編輯言之鑿鑿，會(huì)不會(huì)太過(guò)絕對(duì)？在《自然》雜志上發(fā)表的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)難道是錯(cuò)的？如果是錯(cuò)的，為何1962年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒發(fā)給這一發(fā)現(xiàn)？諾貝爾獎(jiǎng)所獎(jiǎng)勵(lì)的每一項(xiàng)發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，都是經(jīng)過(guò)可重復(fù)驗(yàn)證和時(shí)間檢驗(yàn)的。

不用腦洞大開(kāi)，只要大腦打開(kāi)一個(gè)縫隙，也可以稍稍理解：萬(wàn)事萬(wàn)物，如同河流奔騰，總是在變化。經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間和更多的研究，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的結(jié)論就會(huì)改變，甚至顛覆?，F(xiàn)在，已經(jīng)有研究證明，DNA還有多種結(jié)構(gòu)，如環(huán)狀。就連“飲食指南”推薦的紅肉與白肉的比例，如今也出現(xiàn)了相反的研究結(jié)論，一些實(shí)驗(yàn)研究證明：紅肉同樣有益健康，不能對(duì)白肉和紅肉厚此薄彼。

從上述三個(gè)層級(jí)看，如果人們輕信未被重復(fù)檢驗(yàn)過(guò)的科學(xué)結(jié)論，將給社會(huì)和人類帶來(lái)不良后果，甚至是災(zāi)難。因?yàn)榭蒲薪Y(jié)果是社會(huì)和政府決策的依據(jù)，很多國(guó)家的醫(yī)療保健政策都建立在科研結(jié)果之上，但是未經(jīng)驗(yàn)證的科研結(jié)果會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的決策，從而造成國(guó)民健康和經(jīng)濟(jì)上的重大損失。2004年發(fā)表的一項(xiàng)在肯尼亞進(jìn)行的研究稱，對(duì)幼兒進(jìn)行除蟲(chóng)能改善他們?nèi)雽W(xué)后的整體健康狀況。根據(jù)這一研究，很多發(fā)展中國(guó)家推行了大規(guī)模的對(duì)兒童的除蟲(chóng)計(jì)劃。但是10年后，英國(guó)流行病學(xué)家重新檢驗(yàn)了這項(xiàng)研究，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)對(duì)兒童除蟲(chóng)并不能讓他們更健康。這也意味著在不少非洲國(guó)家推行的這個(gè)衛(wèi)生政策是徒勞無(wú)益的，而且浪費(fèi)了大量錢財(cái)和人力。

正因?yàn)槿绱?，在?ài)思唯爾的問(wèn)卷調(diào)查中，受訪的科研人員中有57%的人會(huì)仔細(xì)檢查附錄材料或數(shù)據(jù)，52%的人只閱讀同行評(píng)議期刊，52%的人會(huì)尋求其他可靠來(lái)源的佐證（如查看是否有已知期刊引用過(guò)該研究），37%的人會(huì)通過(guò)認(rèn)識(shí)的研究人員獲取或閱讀科研產(chǎn)出，29%的人會(huì)從特定機(jī)構(gòu)閱讀或獲取科研產(chǎn)出。顯然，這樣的行為就是在對(duì)比多個(gè)信息源，這樣才能獲得較為可靠的結(jié)果。

不過(guò)，第三個(gè)層級(jí)的對(duì)科學(xué)的懷疑，看起來(lái)比較極端。如果不相信科學(xué)，還有什么事物是可以相信的呢？

其實(shí)，我們可以把“相信科學(xué)”理解為在某一階段相信經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的科學(xué)結(jié)論，而在歷史的長(zhǎng)河中需要樹(shù)立的是，懷疑成分大于確定性成分，或者說(shuō)科學(xué)就是關(guān)于懷疑的，而不是關(guān)于（絕對(duì)）真理的。只有在不斷懷疑之下，人的認(rèn)知才能一步步走向絕對(duì)真理?？茖W(xué)家的使命是不斷研究以得出新結(jié)論，從而重復(fù)、改變、改善或推翻以前的科學(xué)結(jié)論，由此獲得更接近物質(zhì)、生物行為本質(zhì)的結(jié)果，或最大程度地還原事物的本來(lái)面目。在這個(gè)意義上，科研人員有一點(diǎn)像西西弗斯。

西西弗斯受到的是宙斯的懲罰，石頭滾下山，但西西弗斯又要費(fèi)盡全身之力把它再推上山。反反復(fù)復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。盡管做的是無(wú)用功，但至少鍛煉了西西弗斯的身體，并塑造了其強(qiáng)大的心理承受力?？蒲腥藛T的反復(fù)研究則背負(fù)著揭示真相的使命，同時(shí)也要滿足社會(huì)的需求，并非在做無(wú)用功。每一次得到新的研究結(jié)果，都是在向絕對(duì)真理邁進(jìn)。哪怕是微小的一步，哪怕是否定之后的否定，都是在對(duì)自然進(jìn)行嚴(yán)絲合縫的拼圖和還原。