黃立志

南非約翰內(nèi)斯堡（以下簡(jiǎn)稱為約堡），四季如春的氣候使得正午的陽(yáng)光剛好可以照進(jìn)房子。特博荷就坐在我的面前，侃侃而談。她穿著時(shí)令的服裝，整潔中體現(xiàn)出一些細(xì)節(jié)的精致。她有一個(gè)在遙遠(yuǎn)的北部林波波省開(kāi)設(shè)農(nóng)場(chǎng)的愿望，為此她在南非大學(xué)遠(yuǎn)程修習(xí)了生命與環(huán)境學(xué)?，F(xiàn)在她在林波波的房子正在搭建之中，說(shuō)起這些，特博荷的眼睛里充滿光彩：“我一定要用好政府對(duì)黑人女性的扶持政策，做一名優(yōu)秀的女性創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

坐在特博荷旁邊的是辛西婭姐妹，她們與特博荷不同，不是在索韋托擁有房子的“城市女孩”，她們每個(gè)月要花費(fèi)1000多蘭特租住在這里，為獲得電氣工程的大專文憑而努力。“電力是我們國(guó)家最需要的資源，我想很好地掌握它?！彪m然來(lái)自林波波省，這兩個(gè)女孩的友善與積極卻一點(diǎn)也不亞于特博荷，“我真是喜歡約堡的便利，你看看，商場(chǎng)就在 10分鐘的距離，我們還有社區(qū)的圖書館，這些在我的家鄉(xiāng)真不可想象?！?/p>

“但是林波波的寧?kù)o也是約堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的?！碧夭┖山舆^(guò)話茬，“我想擁有慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村生活，有一片自己的土地，種上蘿卜、西紅柿和菠菜，養(yǎng)一些雞、牛、羊，再刨一片玉米地，周圍的鄰里抬頭相見(jiàn)，友愛(ài)互助?！碧夭┖赏耆两谧约好枥L的田園詩(shī)中，“還有什么比這更美好，每一樣美好的東西都是免費(fèi)的，植物、樹(shù)和果子。想要修建房子就自己來(lái)，搬磚、和泥，一磚一瓦搭起來(lái)。”

辛西婭姐妹贊許地望著特博荷，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，特博荷不僅是房東的女兒，她們?cè)缭谶@一家子都是女人的房子里一點(diǎn)點(diǎn)建立了類似家人的友誼，她們接受特博荷家對(duì)房租的降價(jià)，原本將近3000蘭特的房租，她們只需支付不到一半，這讓她們?cè)诩s堡站穩(wěn)腳跟的努力變得輕松了許多，畢竟走進(jìn)大都市、感受快捷便利的氣氛、在城市里踏實(shí)打出一片天是她們此刻的理想。作為感謝，她們也聯(lián)系了村里的酋長(zhǎng)，為特博荷的田園夢(mèng)鋪路搭橋。因?yàn)樽婺冈诋?dāng)?shù)氐穆曂?，酋長(zhǎng)免費(fèi)接納特博荷一家作為鄉(xiāng)民，她們獲得1公頃土地的代價(jià)是支付大約200蘭特的行政管理費(fèi)用。如今特博荷的房子已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃，每隔幾個(gè)月，特博荷就在朋友的陪同下去上幾趟林波波。兩個(gè)家庭在約堡的時(shí)空下相遇，因?yàn)榫秤雠c理想的不同，竟開(kāi)始過(guò)起了一種交換人生的生活。

特博荷出生、長(zhǎng)大的索韋托是南非的黑人城鎮(zhèn)，位于約堡市郊，興建于20世紀(jì)30年代，是種族隔離政府將黑人集體從約堡市中心遷出的一項(xiàng)社會(huì)工程。1994年，南非新政府成立后，索韋托并入約堡市，目前約有127萬(wàn)人住在索韋托，黑人占比98.5%，人群囊括南非的各個(gè)黑人族群。

傳統(tǒng)上，提起南非的黑人城鎮(zhèn)或索韋托，大多數(shù)人想到的代名詞是“臟亂、陳舊及犯罪”。拜訪特博荷一家是我的第一次索韋托之旅，但它大大改觀了傳統(tǒng)陳見(jiàn)給我的擔(dān)憂。事實(shí)上，特博荷一家與我拜訪的其他幾家索韋托家庭都非常干凈整潔，他們待人落落大方且極重禮儀。經(jīng)歷近百年的變遷與發(fā)展，索韋托的鄰舍也在不斷更新，許多有新式建筑特色的房子拔地而起，家門口的小車與夕陽(yáng)下孩童開(kāi)心玩球的場(chǎng)景相映成趣，它們展示著社區(qū)的歡樂(lè)與活力。

說(shuō)起來(lái)，索韋托的經(jīng)歷最打動(dòng)我的還是兩名女孩身上的自信與樂(lè)觀，在我看來(lái)，她們對(duì)各自夢(mèng)想的描述及踏實(shí)的努力，甚至打破了對(duì)黑人城鎮(zhèn)青年研究的傳統(tǒng)結(jié)論。夏琳·斯沃茨、勞倫·伯蘭特及曼佩拉·蘭佩樂(lè)等學(xué)者都談過(guò)對(duì)黑人城鎮(zhèn)青年的擔(dān)憂，他們先后提出了“結(jié)構(gòu)暴力”“共生暴力”（意指經(jīng)過(guò)不合理的制度壓迫，黑人們的忍耐卻變相地容忍了這個(gè)制度的存在，成為了“共生暴力”）“靜默暴力”（意指經(jīng)過(guò)種族隔離制度后，黑人們變得異常樂(lè)觀，懷抱夢(mèng)想，在有些學(xué)者看來(lái)，這些夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因而，樂(lè)觀反而成為了一種靜默的暴力，是種族隔離制度的遺產(chǎn)，無(wú)聲地繼續(xù)壓迫著黑人們的生活）“美德迷思”及“種族傷痕”的理論解說(shuō)。在他們看來(lái)，當(dāng)前黑人城鎮(zhèn)的危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，因?yàn)榉N族隔離作為一種“結(jié)構(gòu)暴力”，牢牢框住了他們工作的選擇、教育的經(jīng)歷及情感的危機(jī)；作為受到種族隔離遺留影響的一代，他們依然沒(méi)有足夠平等的機(jī)會(huì)接受教育，依然有強(qiáng)烈的情緒不安感，依然喪失自尊，種族隔離仍然決定著大多數(shù)人的貧窮狀態(tài)。

與我的觀察一致，令這些學(xué)者意想不到的是，他們的田野調(diào)查顯示，黑人城鎮(zhèn)的青年們對(duì)生活頗為樂(lè)觀，他們并沒(méi)有將種族隔離看成是生活艱難的結(jié)構(gòu)性因素。因此，這些學(xué)者們認(rèn)為，他們似乎接受了自己的貧窮與不如意，轉(zhuǎn)而成為壓迫性現(xiàn)狀的“共生的支持者”，形成了“共生暴力”。黑人青年們對(duì)未來(lái)懷有美好的想象，但在學(xué)者看來(lái)，這些想象并沒(méi)有實(shí)際的支撐，他們也并不知曉要通過(guò)怎樣的努力和獲得什么樣的資源支持才能到達(dá)夢(mèng)想，這些“白日夢(mèng)”也是靜默的暴力，因?yàn)楫?dāng)他們達(dá)不成自己的夢(mèng)想時(shí)，失落與無(wú)助會(huì)將他們推向犯罪的深淵，吸毒、搶劫、濫交等行為就會(huì)成為孩子們完成夢(mèng)想的替代選擇。在學(xué)者們看來(lái)，殖民統(tǒng)治與種族隔離在黑人的心靈上留下了深刻的傷痕，它聚合成一種復(fù)雜的劣等性復(fù)合體，比如，黑人的自我厭惡感、低自尊、焦慮、對(duì)別人成就的強(qiáng)烈嫉妒感、進(jìn)取心受到壓制以及對(duì)于本土文化過(guò)于浪漫的防御式的美化，等等。這些種族主義的傷疤如今都深深影響著黑人青年們，他們深陷其中卻不自知，并且短期內(nèi)也無(wú)法逃離。

如果單單只閱讀這些學(xué)術(shù)的文本，在心中不免會(huì)掀起另一場(chǎng)悲觀的風(fēng)暴。而事實(shí)上，黑人青年們的樂(lè)觀真的可以用各種暴力與傷痕來(lái)完美解釋嗎？還是學(xué)者們帶著先入為主的觀念，盡管抱有同情之心，卻難以與黑人青年們產(chǎn)生共情之心，在他們眼中，沒(méi)法理解的樂(lè)觀就是產(chǎn)生“共生暴力”的白日夢(mèng)嗎？

在南非生活了近兩年，與黑人學(xué)生共同上課、討論并私下接觸的我真的無(wú)法認(rèn)同。不同于各種暴力的敘事，我理解他們對(duì)生活煊爛甚至有些物質(zhì)性的要求，理解他們的樂(lè)觀與善意，并尊重他們對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的努力。就像特博荷與辛西婭姐妹所展示的那樣，他們的樂(lè)觀是現(xiàn)實(shí)的。

誠(chéng)然，特博荷姐妹們的想象離不開(kāi)南非國(guó)家建構(gòu)的宏大背景，打造一個(gè)和解的社會(huì)、憧憬一種可期許的未來(lái)正是曼德拉這一代政治家富有遠(yuǎn)見(jiàn)的選擇。南非在種族隔離時(shí)期曾利用阿非利卡的民族主義在20世紀(jì)60年代達(dá)到過(guò)經(jīng)濟(jì)的高峰，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)有可取之處；如果曼德拉這一代的政治家選擇繼續(xù)抵抗與暴動(dòng)，南非當(dāng)時(shí)達(dá)成的社會(huì)成就會(huì)被一一摧毀。不僅在當(dāng)時(shí)，即便現(xiàn)在仍然有很多人無(wú)法理解和解的選擇，他們希望的是煥然一新，他們無(wú)法看到政治的深邃。政治從來(lái)沒(méi)有百分之百的贏家，它永遠(yuǎn)是一門妥協(xié)的藝術(shù)，最為重要的是把握核心的原則與立場(chǎng)。1994年以后，真相和解委員會(huì)的成立及其他一系列的舉措，為南非社會(huì)的和解注入了一股強(qiáng)有力的倡導(dǎo)力量。25年的時(shí)間于歷史只是一瞬，今天，和解的進(jìn)程仍然在繼續(xù)，它在生活的微觀層面更深地體現(xiàn)著融合的大趨勢(shì)。

黑人青年們對(duì)種族隔離的不再?gòu)?qiáng)調(diào)，體現(xiàn)的便是這種國(guó)家和解的大趨勢(shì)，它不是學(xué)者們所說(shuō)的“共生暴力”與遺忘；對(duì)個(gè)人能力的強(qiáng)調(diào)也不是忽視歷史的負(fù)面遺產(chǎn)，更多體現(xiàn)的是國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中對(duì)黑人心靈重建的努力；對(duì)未來(lái)美好的想象就更不是一種“靜默暴力”，因?yàn)檫@種想象有黑人青年扎實(shí)的努力與規(guī)劃，正如特博荷姐妹們?cè)诮粨Q人生中體現(xiàn)的行動(dòng)力。最為重要的是，這些學(xué)者們忽略了罪犯與正常人對(duì)未來(lái)暢想的區(qū)別，不是每一個(gè)對(duì)未來(lái)有夢(mèng)想的人在夢(mèng)想延遲實(shí)現(xiàn)時(shí)就要訴諸暴力，至少特博荷一家以及我了解的黑人同學(xué)，有著堅(jiān)實(shí)的家庭支持、和睦的鄰里關(guān)系及互相鼓舞的同輩網(wǎng)絡(luò)，他們的社會(huì)支持系統(tǒng)深厚而廣泛，與犯罪的邊緣景象相去甚遠(yuǎn)。更具說(shuō)服力的是，在這里兩年，我已經(jīng)見(jiàn)證了黑人同學(xué)社會(huì)上升的過(guò)程，看到了讀書改變命運(yùn)的真實(shí)經(jīng)歷。

所以，我想以與兩個(gè)黑人女孩的真實(shí)對(duì)話來(lái)展現(xiàn)一段正在變遷中的南非社會(huì)歷史?？吹剿齻儤?lè)觀的期望、踏實(shí)的努力、真誠(chéng)的相互扶持與鼓舞，我們大約可以選擇相信與期待。許許多多有關(guān)黑人社會(huì)、黑人青年的學(xué)術(shù)描述與社會(huì)傳統(tǒng)想象，都負(fù)荷著沉重的悲劇色彩與“西方中心”，是時(shí)候換一副眼鏡、換一種視角來(lái)看待黑人青年們的樂(lè)觀精神與實(shí)際努力了。